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A totes les nenes i nens d'arreu del mon que no tenen accés
als estudis, a tots els mestres que amb coratge continuen exercint
lensenyanga i a totes aquelles persones que han lluitat

pels drets elementals de la humanitat i per [ensenyament.
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Proleg

Quan tanco els ulls, veig el meu dormitori. El llit esta des-
fet, la manta de pelussa és un farcell, perque he marxat cap a
Iescola corrent: faig tard a un examen. Tinc 'agenda escolar
oberta sobre el pupitre en una pagina amb la data 9 d’octu-
bre de 2012. I T'uniforme de I'escola, el shalwarblanc i la ka-
miz blava, m’espera penjat d’un ganxo de la paret.

Sento els nens del veinat jugant a criquet al carreré de
darrere casa. Sento la bonior del basar no gaire lluny. I si es-
colto atentament, sento la Safina, la meva amiga de la casa
del costat, picant a la paret que compartim per explicar-me
un secret.

Sento olor d’arrds que ve de la cuina, on la mare feineja.
Sento els meus germans, que es barallen pel comandament
de la tele i no paren de canviar del WWE SmackDown als di-
buixos animats. Al cap de poc sento la veu greu del pare cri-

dant-me amb l'apel-latiu que m’ha posat.
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Malala

Jani —em dira, que en persa vol dir «estimada»—. Com
ha anat avui 'escola?

Em preguntava com havien anat les coses a 'Escola Khus-
hal per a Noies, que ell va fundar i on jo estudio, pero jo sem-
pre aprofitava 'ocasi6 per contestar la pregunta literalment.

—Ha anat a poc a poc, aba —Ili dic fent broma—. Les-
cola camina pero no corre!

Aquesta és la meva manera d’explicar-li que les coses po-
drien anar més bé.

Vaig marxar d’aquella casa estimada al Pakistan un dia al
mati, amb la idea de tornar-me a colgar sota les mantes aix{
que tornés de 'escola, i vaig acabar a Ialtra banda del mén.

Hi ha persones que em diuen que ara seria massa perillés
tornar-hi. Que no hi podré tornar mai. I per aix0, de tant en
tant, m'imagino que hi vaig.

Pero ara en aquella casa hi viu una altra familia i al meu
dormitori hi dorm una altra noia... mentre que jo séc a mi-
lers de quilometres de distancia. No em fa patir gaire res del
que tenia a I'habitacié, pero els trofeus escolars que tenia al
prestatge dels llibres, si. Hi ha un diploma a la segona classi-
ficada del primer concurs d’oratoria en qué vaig participar. I
més de quaranta-cinc copes i medalles daurades per haver es-
tat la primera de classe a examens, debats i concursos. A algt
altre, li pot semblar quincalleria de plastic. I a algti altre, sim-
ples premis per haver tingut bones notes. Pero per a mi sén
recordatoris de la vida que m’estimava tant i de la noia que

era... abans de sortir de casa aquell dia marcat pel desti.
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Proleg

Quan obro els ulls, veig que séc al dormitori nou. En
una casa solida d’obra en un lloc humit i fred que es diu Bir-
mingham, a Anglaterra. Aqui surt aigua corrent de totes les
aixetes i pots triar si la vols calenta o freda. No cal portar
bombones de gas des del mercat per escalfar 'aigua. Aqui hi
ha sales espaioses amb terra de fusta polida, mobles bons i
una tele molt, molt gran.

En aquest barri residencial tranquil i ple d’arbres gairebé
no se sent cap soroll. No hi ha nens rient i cridant. Ni dones
al pis de baix triant verdura i fent safareig amb la meva mare.
No hi ha homes que fumin cigarrets ni que discuteixin sobre
politica. A vegades, tot i aixi, a pesar de les parets gruixudes
que ens separen, puc sentir un membre de la meva familia
que plora per tornar a casa. Perd llavors el pare entra com un
cop de vent per la porta principal i amb veu de tro diu:

— Jani! —exclama—. Com ha anat avui I'escola?

Ara ja no hi ha jocs de paraules. No em pregunta per I'esco-
la que ell dirigia i on jo estudiava. I a la veu se li nota un rastre de
preocupaci6, com si tingués por que jo no hi seré i no podré
contestar. Perque no fa pas tant que gairebé em van matar... no-

més perque matrevia a reclamar el meu dret a anar a escola.

Era un dia completament normal. Jo tenia quinze anys, feia
nove grau, i me n’havia anat a dormir molt tard, estudiant

pe€r a un €xamen.
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Malala

Ja havia sentit el gall cantant a 'alba perd m’havia tornat
a adormir. També havia sentit la crida matinal a la pregaria
de la mesquita, perd m’havia espavilat per amagar-me sota
Pedredé. I vaig fer veure que no sentia el pare quan va venir
a despertar-me.

Llavors va venir la mare i em va tocar I'espatlla.

—Desperta’t, pisho —em va dir; o sigui «gatet» en paix-
tu, I'idioma del poble paixtu—. S6n dos quarts de vuit i ar-
ribaras tard a 'escola!

Tenia examen d’estudis pakistanesos. Aixi que vaig resar
de pressa una oracié a Déu.

—Si és la teva voluntat, podria quedar primera, si us
plau? —vaig xiuxiuejar—. Ah, i gracies per tot el que m’ha
anat bé fins ara!

Em vaig empassar una mossegada d’ou ferrat i chapati
amb el te. El meu germa més petit, 'Atal, estava de mala llu-
na aquell mati. Es queixava perque jo havia rebut tantes feli-
citacions pel discurs que havia fet sobre el dret de les noies a
rebre la mateixa educacié que els nois, i el pare li va prendre
una mica el pel mentre esmorzavem.

—Quan la Malala un dia sigui primera ministra, tu po-
dras ser el seu secretari —li va dir.

L'Atal, que era el pallasset de la familia, va fer veure que
senfadava.

—No! —va cridar—. Ella sera la meva secretaria!

Tot aquest enrenou gairebé em va fer arribar tard, pero

vaig sortir de casa volant i deixant la meitat de I'esmorzar a
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taula. Vaig arribar corrent al capdavall del carrer just a temps
de veure I'autobus ple de noies que també anaven a l'escola.
Vaig pujar-hi, aquell dimarts al mati, i no vaig tornar mai

més a mirar cap a casa.

El trajecte fins a I'escola va ser curt, cinc minuts justos carre-
tera amunt i seguint el riu. Vaig arribar a temps i aquell dia
d’examen va passar com sempre. El caos de la ciutat de Min-
gora ens envoltava amb el soroll dels claxons i de les fabriques
mentre nosaltres treballavem en silenci, inclinades sobre els
fulls, concentrades i en silenci. Quan vam acabar les classes
estava cansada pero contenta; sabia que la prova m’havia anat
bé.

—Esperem el segon viatge —va dir la Moniba, la meva
millor amiga—. Podrem xerrar una estona més.

Sempre ens agradava esperar I'dltim autobus.

Feia dies que em rosegava I'estranya sensacié que passa-
ria alguna cosa dolenta. Una nit, em vaig preguntar que de-
via ser la mort. «Com deu ser estar mort en realitat?», volia
saber. Estava sola a 'habitacié, aixi que em vaig girar de cara
ala Meca i ho vaig preguntar a Déu.

—Que passa quan et mors? —vaig dir—. Que se sent?

Jo, si em moria, volia poder explicar a la gent qué se sen-
tia. «Malala, ets ximple —em vaig dir aleshores—, si fossis

morta no podries explicar a ning que se sent.»
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Abans d’anar-me’n al llit, vaig preguntar a Déu una cosa
més.

—No podria morir-me només una miqueta i després
tornar per explicar-ho a tothom?

Per6 'endema feia un dia clar i assolellat, i 'endema passat
igual i l'altre també. I ara ja sabia que I'examen m’havia anat
bé. Si tenia un nivol sobre el cap, ja havia comencat a fondre’s.
De manera que la Moniba i jo vam fer el que feiem sempre:
xerrar i fer safareig. Quina crema feia servir ara? Era veritat que
un mestre havia anat a fer una cura contra la calvicie? I, ara que
haviem enllestit el primer examen, seria molt dificil el segiient?

Quan van avisar que havia arribat el nostre autobus, vam
baixar les escales corrent. La Moniba i les altres noies es van
cobrir el cap ila cara, com de costum, abans de passar el por-
tal i pujar a la dyna, la camioneta blanca que feia d’autobus
de I’Escola Khushal. I el nostre xofer, com de costum, ja te-
nia a punt un joc de mans per entretenir-nos. Aquell dia, va
fer desapareixer una pedreta. Per més que ens hi esforgavem,
no podiem descobrir el truc.

Ens vam apilar a dins, vint noies i dues professores enxu-
bades en tres files de bancs disposats del davant al darrere de
la dyna. Feia calor i tot estava enganxds, i no hi havia fines-
tres, només un plastic esgrogueit que espetegava contra el
costat del vehicle mentre botavem pels carrers de Mingora,
plens de gent a 'hora punta.

La carretera de Haji Baba era un poti-poti de rickshaws

de colors brillants, dones amb robes vaporoses, homes en
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vespes que pitjaven el claxon, movent-se en ziga-zagues en-
mig del transit. Vam passar per davant d’un botiguer que es-
quarterava pollastres. D’un noi que venia cucurutxos de ge-
lat. I d’un cartell de I'Institut de Transplantaments del doctor
Humayun. La Moniba i jo parlavem animadament. Jo tenia
moltes amigues, pero ella era 'amiga de 'anima, aquella amb
qui ho compartia tot. Aquell dia, mentre discutiem qui acon-
seguiria les notes més bones aquell trimestre, una altra noia
es va posar a cantar i ens hi vam afegir totes.

Després de passar la fabrica d’aperitius Little Gianis i el
revolt de la carretera, a tres minuts de casa, la camioneta va
frenar i es va parar de sobte. El silenci del carrer resultava
molt estrany.

—Quina calma avui —vaig dir a la Moniba—. On és la
gent?

Després d’aixd no recordo res, pero la historia que m’han
explicat és la segiient:

Dos homes joves vestits de blanc es van posar davant de
la camioneta.

—Es autobis de 'Escola Khushal? —va preguntar un
dels dos.

El xofer va esclafir a riure. El nom de I'escola era pintat
amb lletres negres al costat de la camioneta.

Laltre xicot va pujar d’un salt a la comporta posterior de
la camioneta i es va inclinar cap al darrere, on s¢iem totes no-
saltres.

—Qui és la Malala? —va preguntar.
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No va respondre ningt, perd unes quantes noies van mi-
rar cap a mi. Ell va aixecar el brag en la meva direccié. Unes
noies van cridar i jo vaig agafar la ma de la Moniba.

Qui és la Malala? La Malala séc jo i aquesta és la meva

historia.
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Lliure com un ocell

Séc la Malala, una noia com qualsevol altra... pero tinc al-
gunes habilitats particulars.

Tinc articulacions dobles i puc fer espetegar els artells
dels dits, de les mans i dels peus, sempre que vull (i em diver-
teix veure com la gent s'esgarrifa quan ho faig). Puc fer un
torcebrag contra algi dues vegades més gran que jo i gua-
nyar. M’agraden els cupcakes* pero els caramels, no. I no em
sembla gens bé que de la xocolata negra se’n digui xocolata.
Detesto I'alberginia i els pebrots verds, perd m’'encanta la pi-
zza. Crec que la Bella de The Twlight Zone (La dimensid des-
coneguda) és massa voluble i no entenc perque ha escollit
Pavorrit de 'Edward. Tal com diem les meves amigues del

Pakistan i jo, no la porta mai a fer un volt.

* Magdalena decorada amb tot tipus de dolcos com ara cremes, nata,
merenga, sucte de llustre, xocolata, llaminadures...
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Doncs bé, no m’interessen gaire ni el maquillatge ni les
joies, i no sé¢c una noia excessivament femenina. Per6 el meu
color preferit és el rosa, i confesso que solia passar-me moltes
estones davant del mirall jugant amb els cabells. Quan era
més jove, vaig intentar aclarir-me el color de la pell amb mel,
aigua de roses i llet de bufala. Pero si et poses llet a la cara, fa
una pudor espantosa.

Sempre dic que si mires la motxilla d’un noi, la trobaras
desordenada, i si li mires 'uniforme, el trobaras brut. Aixo
no és la meva opini6. Es un fet.

Séc una noia paixtu, membre d’una tribu de gent orgu-
llosa escampada entre I’Afganistan i el Pakistan. El meu pare,
el Ziauddin, i la meva mare, la Toot Pekai, van néixer als po-
bles de les muntanyes, pero després de casar-se es van traslla-
dar a Mingora, la ciutat més gran de la vall de Swat, al nord-
oest del Pakistan, on vaig néixer. La vall de Swat és famosa
per la seva bellesa natural i els turistes vénen de tot arreu per
veure les muntanyes, tan altes, els boscos verds i frondosos, i
els rius transparents com cristall.

Em van batejar en honor a la gran heroina paixtu Mala-
lai, que va encoratjar els seus compatriotes amb una demos-
traci6 de valentia.

Perd no crec en la violéncia, per més que el meu germa
de catorze anys, el Khushal, m’empipa sense parar. Jo no em
barallo amb ell. Més aviat és ell que es baralla amb mi. I estic
d’acord amb Isaac Newton: a cada acci6, li correspon una re-

acci6 igual en sentit contrari. De manera que suposo que po-
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Lliure com un ocell

driem dir que, quan el Khushal lluita amb mi, jo li faig el fa-
vor de respondre. Ens discutim pel comandament de la tele.
Per les feines de casa. Per qui és més bon estudiant. Per qui
sha menjat I'Gltima galeta. Ens discutim per qualsevol cosa
que pugueu imaginar.

El meu germa Atal, que té deu anys, no m'enreda tant. I
té un talent especial per anar a buscar la pilota de criquet
quan la tirem fora del terreny de joc. Pero a vegades s'inventa
les normes.

Quan era més jove i van comengar a venir els meus ger-
mans, vaig tenir una xerradeta amb Déu.

—Déu —Ili vaig dir—, abans d’enviar-nos aquest parell,
per qué no mho vas consultar? No em vas preguntar que
sentia jo. S6n forca molestos a vegades —vaig dir a Déu.

Quan vull estudiar, fan un xivarri espantds. Quan em
rento les dents al mati, piquen a la porta del bany. Perd he fet
les paus amb els meus germans. Com que sén dos, almenys
podem fer un partit de criquet.

Quan érem a casa, al Pakistan, tots tres corriem com una
camada de conills, anant i venint pels carrerons del voltant
de casa. Jugavem a empaitar-nos com en el joc de la Pesta, ju-
gavem a Mango-Mango, una mena de joc de la xarranca que
nosaltres anomenavem Chindakh (que vol dir «granota»), i a
lladres i serenos. A vegades trucavem al timbre d’una casa del
veinat i després ens escapavem corrent i ens amagavem. El
que més ens agradava, de totes maneres, era jugar a criquet.

Jugavem a criquet dia i nit al carreré del darrere o al terrat de
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