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A totes les nenes i nens d’arreu del món que no tenen accés  
als estudis, a tots els mestres que amb coratge continuen exercint 

l’ensenyança i a totes aquelles persones que han lluitat  
pels drets elementals de la humanitat i per l’ensenyament.
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Pròleg

Quan tanco els ulls, veig el meu dormitori. El llit està des-
fet, la manta de pelussa és un farcell, perquè he marxat cap a 
l’escola corrent: faig tard a un examen. Tinc l’agenda escolar 
oberta sobre el pupitre en una pàgina amb la data 9 d’octu-
bre de 2012. I l’uniforme de l’escola, el shalwar blanc i la ka-
miz blava, m’espera penjat d’un ganxo de la paret. 

Sento els nens del veïnat jugant a criquet al carreró de 
darrere casa. Sento la bonior del basar no gaire lluny. I si es-
colto atentament, sento la Safina, la meva amiga de la casa 
del costat, picant a la paret que compartim per explicar-me 
un secret. 

Sento olor d’arròs que ve de la cuina, on la mare feineja. 
Sento els meus germans, que es barallen pel comandament 
de la tele i no paren de canviar del WWE SmackDown als di-
buixos animats. Al cap de poc sento la veu greu del pare cri-
dant-me amb l’apel·latiu que m’ha posat. 
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Jani —em dirà, que en persa vol dir «estimada»—. Com 
ha anat avui l’escola? 

Em preguntava com havien anat les coses a l’Escola Khus-
hal per a Noies, que ell va fundar i on jo estudio, però jo sem-
pre aprofitava l’ocasió per contestar la pregunta literalment. 

—Ha anat a poc a poc, aba —li dic fent broma—. L’es-
cola camina però no corre! 

Aquesta és la meva manera d’explicar-li que les coses po-
drien anar més bé. 

Vaig marxar d’aquella casa estimada al Pakistan un dia al 
matí, amb la idea de tornar-me a colgar sota les mantes així 
que tornés de l’escola, i vaig acabar a l’altra banda del món. 

Hi ha persones que em diuen que ara seria massa perillós 
tornar-hi. Que no hi podré tornar mai. I per això, de tant en 
tant, m’imagino que hi vaig. 

Però ara en aquella casa hi viu una altra família i al meu 
dormitori hi dorm una altra noia... mentre que jo sóc a mi-
lers de quilòmetres de distància. No em fa patir gaire res del 
que tenia a l’habitació, però els trofeus escolars que tenia al 
prestatge dels llibres, sí. Hi ha un diploma a la segona classi-
ficada del primer concurs d’oratòria en què vaig participar. I 
més de quaranta-cinc copes i medalles daurades per haver es-
tat la primera de classe a exàmens, debats i concursos. A algú 
altre, li pot semblar quincalleria de plàstic. I a algú altre, sim-
ples premis per haver tingut bones notes. Però per a mi són 
recordatoris de la vida que m’estimava tant i de la noia que 
era... abans de sortir de casa aquell dia marcat pel destí. 
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Quan obro els ulls, veig que sóc al dormitori nou. En 
una casa sòlida d’obra en un lloc humit i fred que es diu Bir-
mingham, a Anglaterra. Aquí surt aigua corrent de totes les 
aixetes i pots triar si la vols calenta o freda. No cal portar 
bombones de gas des del mercat per escalfar l’aigua. Aquí hi 
ha sales espaioses amb terra de fusta polida, mobles bons i 
una tele molt, molt gran. 

En aquest barri residencial tranquil i ple d’arbres gairebé 
no se sent cap soroll. No hi ha nens rient i cridant. Ni dones 
al pis de baix triant verdura i fent safareig amb la meva mare. 
No hi ha homes que fumin cigarrets ni que discuteixin sobre 
política. A vegades, tot i així, a pesar de les parets gruixudes 
que ens separen, puc sentir un membre de la meva família 
que plora per tornar a casa. Però llavors el pare entra com un 
cop de vent per la porta principal i amb veu de tro diu: 

—Jani! —exclama—. Com ha anat avui l’escola?
Ara ja no hi ha jocs de paraules. No em pregunta per l’esco-

la que ell dirigia i on jo estudiava. I a la veu se li nota un rastre de 
preocupació, com si tingués por que jo no hi seré i no podré 
contestar. Perquè no fa pas tant que gairebé em van matar... no-
més perquè m’atrevia a reclamar el meu dret a anar a escola. 

*

Era un dia completament normal. Jo tenia quinze anys, feia 
novè grau, i me n’havia anat a dormir molt tard, estudiant 
per a un examen. 
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Ja havia sentit el gall cantant a l’alba però m’havia tornat 
a adormir. També havia sentit la crida matinal a la pregària 
de la mesquita, però m’havia espavilat per amagar-me sota 
l’edredó. I vaig fer veure que no sentia el pare quan va venir 
a despertar-me. 

Llavors va venir la mare i em va tocar l’espatlla.
—Desperta’t, pisho —em va dir; o sigui «gatet» en paix-

tu, l’idioma del poble paixtu—. Són dos quarts de vuit i ar-
ribaràs tard a l’escola!

Tenia examen d’estudis pakistanesos. Així que vaig resar 
de pressa una oració a Déu. 

—Si és la teva voluntat, podria quedar primera, si us 
plau? —vaig xiuxiuejar—. Ah, i gràcies per tot el que m’ha 
anat bé fins ara!

Em vaig empassar una mossegada d’ou ferrat i chapati 
amb el te. El meu germà més petit, l’Atal, estava de mala llu-
na aquell matí. Es queixava perquè jo havia rebut tantes feli-
citacions pel discurs que havia fet sobre el dret de les noies a 
rebre la mateixa educació que els nois, i el pare li va prendre 
una mica el pèl mentre esmorzàvem. 

—Quan la Malala un dia sigui primera ministra, tu po-
dràs ser el seu secretari —li va dir. 

L’Atal, que era el pallasset de la família, va fer veure que 
s’enfadava. 

—No! —va cridar—. Ella serà la meva secretària!
Tot aquest enrenou gairebé em va fer arribar tard, però 

vaig sortir de casa volant i deixant la meitat de l’esmorzar a 
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taula. Vaig arribar corrent al capdavall del carrer just a temps 
de veure l’autobús ple de noies que també anaven a l’escola. 
Vaig pujar-hi, aquell dimarts al matí, i no vaig tornar mai 
més a mirar cap a casa. 

*

El trajecte fins a l’escola va ser curt, cinc minuts justos carre-
tera amunt i seguint el riu. Vaig arribar a temps i aquell dia 
d’examen va passar com sempre. El caos de la ciutat de Min-
gora ens envoltava amb el soroll dels clàxons i de les fàbriques 
mentre nosaltres treballàvem en silenci, inclinades sobre els 
fulls, concentrades i en silenci. Quan vam acabar les classes 
estava cansada però contenta; sabia que la prova m’havia anat 
bé. 

—Esperem el segon viatge —va dir la Moniba, la meva 
millor amiga—. Podrem xerrar una estona més. 

Sempre ens agradava esperar l’últim autobús. 
Feia dies que em rosegava l’estranya sensació que passa-

ria alguna cosa dolenta. Una nit, em vaig preguntar què de-
via ser la mort. «Com deu ser estar mort en realitat?», volia 
saber. Estava sola a l’habitació, així que em vaig girar de cara 
a la Meca i ho vaig preguntar a Déu. 

—Què passa quan et mors? —vaig dir—. Què se sent?
Jo, si em moria, volia poder explicar a la gent què se sen-

tia. «Malala, ets ximple —em vaig dir aleshores—, si fossis 
morta no podries explicar a ningú què se sent.»
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Abans d’anar-me’n al llit, vaig preguntar a Déu una cosa 
més. 

—No podria morir-me només una miqueta i després 
tornar per explicar-ho a tothom?

Però l’endemà feia un dia clar i assolellat, i l’endemà passat 
igual i l’altre també. I ara ja sabia que l’examen m’havia anat 
bé. Si tenia un núvol sobre el cap, ja havia començat a fondre’s. 
De manera que la Moniba i jo vam fer el que fèiem sempre: 
xerrar i fer safareig. Quina crema feia servir ara? Era veritat que 
un mestre havia anat a fer una cura contra la calvície? I, ara que 
havíem enllestit el primer examen, seria molt difícil el següent? 

Quan van avisar que havia arribat el nostre autobús, vam 
baixar les escales corrent. La Moniba i les altres noies es van 
cobrir el cap i la cara, com de costum, abans de passar el por-
tal i pujar a la dyna, la camioneta blanca que feia d’autobús 
de l’Escola Khushal. I el nostre xofer, com de costum, ja te-
nia a punt un joc de mans per entretenir-nos. Aquell dia, va 
fer desaparèixer una pedreta. Per més que ens hi esforçàvem, 
no podíem descobrir el truc. 

Ens vam apilar a dins, vint noies i dues professores enxu-
bades en tres files de bancs disposats del davant al darrere de 
la dyna. Feia calor i tot estava enganxós, i no hi havia fines-
tres, només un plàstic esgrogueït que espetegava contra el 
costat del vehicle mentre botàvem pels carrers de Mingora, 
plens de gent a l’hora punta. 

La carretera de Haji Baba era un poti-poti de rickshaws 
de colors brillants, dones amb robes vaporoses, homes en 
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vespes que pitjaven el clàxon, movent-se en ziga-zagues en-
mig del trànsit. Vam passar per davant d’un botiguer que es-
quarterava pollastres. D’un noi que venia cucurutxos de ge-
lat. I d’un cartell de l’Institut de Transplantaments del doctor 
Humayun. La Moniba i jo parlàvem animadament. Jo tenia 
moltes amigues, però ella era l’amiga de l’ànima, aquella amb 
qui ho compartia tot. Aquell dia, mentre discutíem qui acon-
seguiria les notes més bones aquell trimestre, una altra noia 
es va posar a cantar i ens hi vam afegir totes. 

Després de passar la fàbrica d’aperitius Little Giants i el 
revolt de la carretera, a tres minuts de casa, la camioneta va 
frenar i es va parar de sobte. El silenci del carrer resultava 
molt estrany. 

—Quina calma avui —vaig dir a la Moniba—. On és la 
gent? 

Després d’això no recordo res, però la història que m’han 
explicat és la següent: 

Dos homes joves vestits de blanc es van posar davant de 
la camioneta. 

—És l’autobús de l’Escola Khushal? —va preguntar un 
dels dos. 

El xofer va esclafir a riure. El nom de l’escola era pintat 
amb lletres negres al costat de la camioneta. 

L’altre xicot va pujar d’un salt a la comporta posterior de 
la camioneta i es va inclinar cap al darrere, on sèiem totes no-
saltres. 

—Qui és la Malala? —va preguntar. 
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No va respondre ningú, però unes quantes noies van mi-
rar cap a mi. Ell va aixecar el braç en la meva direcció. Unes 
noies van cridar i jo vaig agafar la mà de la Moniba. 

Qui és la Malala? La Malala sóc jo i aquesta és la meva 
història. 



Primera part
Abans dels talibans
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1

Lliure com un ocell

Sóc la Malala, una noia com qualsevol altra... però tinc al-
gunes habilitats particulars. 

Tinc articulacions dobles i puc fer espetegar els artells 
dels dits, de les mans i dels peus, sempre que vull (i em diver-
teix veure com la gent s’esgarrifa quan ho faig). Puc fer un 
torcebraç contra algú dues vegades més gran que jo i gua-
nyar. M’agraden els cupcakes* però els caramels, no. I no em 
sembla gens bé que de la xocolata negra se’n digui xocolata. 
Detesto l’albergínia i els pebrots verds, però m’encanta la pi-
zza. Crec que la Bella de The Twlight Zone (La dimensió des-
coneguda) és massa voluble i no entenc perquè ha escollit 
l’avorrit de l’Edward. Tal com diem les meves amigues del 
Pakistan i jo, no la porta mai a fer un volt. 

*  Magdalena decorada amb tot tipus de dolços com ara cremes, nata, 
merenga, sucre de llustre, xocolata, llaminadures...
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Doncs bé, no m’interessen gaire ni el maquillatge ni les 
joies, i no sóc una noia excessivament femenina. Però el meu 
color preferit és el rosa, i confesso que solia passar-me moltes 
estones davant del mirall jugant amb els cabells. Quan era 
més jove, vaig intentar aclarir-me el color de la pell amb mel, 
aigua de roses i llet de búfala. Però si et poses llet a la cara, fa 
una pudor espantosa. 

Sempre dic que si mires la motxilla d’un noi, la trobaràs 
desordenada, i si li mires l’uniforme, el trobaràs brut. Això 
no és la meva opinió. És un fet. 

Sóc una noia paixtu, membre d’una tribu de gent orgu-
llosa escampada entre l’Afganistan i el Pakistan. El meu pare, 
el Ziauddin, i la meva mare, la Toot Pekai, van néixer als po-
bles de les muntanyes, però després de casar-se es van traslla-
dar a Mingora, la ciutat més gran de la vall de Swat, al nord-
oest del Pakistan, on vaig néixer. La vall de Swat és famosa 
per la seva bellesa natural i els turistes vénen de tot arreu per 
veure les muntanyes, tan altes, els boscos verds i frondosos, i 
els rius transparents com cristall. 

Em van batejar en honor a la gran heroïna paixtu Mala-
lai, que va encoratjar els seus compatriotes amb una demos-
tració de valentia. 

Però no crec en la violència, per més que el meu germà 
de catorze anys, el Khushal, m’empipa sense parar. Jo no em 
barallo amb ell. Més aviat és ell que es baralla amb mi. I estic 
d’acord amb Isaac Newton: a cada acció, li correspon una re-
acció igual en sentit contrari. De manera que suposo que po-
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dríem dir que, quan el Khushal lluita amb mi, jo li faig el fa-
vor de respondre. Ens discutim pel comandament de la tele. 
Per les feines de casa. Per qui és més bon estudiant. Per qui 
s’ha menjat l’última galeta. Ens discutim per qualsevol cosa 
que pugueu imaginar. 

El meu germà Atal, que té deu anys, no m’enreda tant. I 
té un talent especial per anar a buscar la pilota de criquet 
quan la tirem fora del terreny de joc. Però a vegades s’inventa 
les normes. 

Quan era més jove i van començar a venir els meus ger-
mans, vaig tenir una xerradeta amb Déu. 

—Déu —li vaig dir—, abans d’enviar-nos aquest parell, 
per què no m’ho vas consultar? No em vas preguntar què 
sentia jo. Són força molestos a vegades —vaig dir a Déu.

Quan vull estudiar, fan un xivarri espantós. Quan em 
rento les dents al matí, piquen a la porta del bany. Però he fet 
les paus amb els meus germans. Com que són dos, almenys 
podem fer un partit de criquet. 

Quan érem a casa, al Pakistan, tots tres corríem com una 
camada de conills, anant i venint pels carrerons del voltant 
de casa. Jugàvem a empaitar-nos com en el joc de la Pesta, ju-
gàvem a Mango-Mango, una mena de joc de la xarranca que 
nosaltres anomenàvem Chindakh (que vol dir «granota»), i a 
lladres i serenos. A vegades trucàvem al timbre d’una casa del 
veïnat i després ens escapàvem corrent i ens amagàvem. El 
que més ens agradava, de totes maneres, era jugar a criquet. 
Jugàvem a criquet dia i nit al carreró del darrere o al terrat de 
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