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Prélogo

Cuando cierro los 0jos, veo mi cuarto. La cama est4 sin ha-
cer, la mullida manta estd arrugada a un lado porque llego
tarde a un examen y me he levantado a toda prisa. En mi
mesa estd abierta mi agenda escolar en la pagina que lleva la
fecha del 9 de octubre de 2012. Y el uniforme —el shalwar
blanco y el kamiz azul— estd colgado en una percha de la
pared, esperindome.

Oigo a los ninos del vecindario jugar al cricket en una
callejuela que hay detrds de nuestra casa. Oigo el rumor del
bazar, no muy lejos. Y, si escucho atentamente, oigo a Safina,
mi amiga que vive en la casa de al lado, dando golpecitos en
la pared para contarme un secreto.

Huelo el arroz que se estd haciendo mientras mi madre
se ocupa de todo en la cocina. Oigo a mis hermanos peque-
fios pelearse por el mando a distancia, y los canales de la te-

levisién fluctuar entre WWE SmackDown y dibujos anima-
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Malala

dos. Pronto oiré a mi padre llamarme por mi apodo con su
profunda voz. «Jani —dird, que en persa significa “querida
amiga’—, ;cémo marchaba hoy el colegio?» Me pregunta
c6mo han ido las cosas en el Colegio Khushal de Nifas, que
¢l habia fundado y donde yo estudiaba, pero yo siempre
aprovecho para responder literalmente.

«Aba —responderé en broma—, jel colegio no marcha!
En todo caso, camina lentamente.» Esa es mi forma de decir-
le que las cosas pueden ir mejor.

Sali de mi querido hogar en Pakistdn una manana, pensan-
do que, en cuanto acabaran las clases, volveria a meterme entre
las sibanas. Sin embargo, acabé en el otro extremo del mundo.

Algunas personas dicen que ahora serfa muy peligroso
para mi volver. Que nunca podré regresar. Asi que, de vez en
cuando, vuelvo alli en mis pensamientos.

Pero ahora otra familia vive en aquella casa, otra nina
duerme en aquella habitacién, mientras yo estoy a miles de
kilémetros de distancia. No me importan mucho las demds
cosas que hay en mi habitacién, pero si me preocupan los
premios escolares que hay en mi estanterfa. Incluso suefo
con ellos algunas veces. Hay un premio de finalista del pri-
mer concurso de oratoria en el que participé. Y mds de cua-
renta y cinco copas y medallas doradas por ser la primera de
la clase en exdmenes, debates y competiciones. A otra perso-
na le pueden parecer adornos de pléstico sin valor. Pero, para
mi, son recordatorios de la vida que amaba y de la nifa que

era... antes de salir de casa aquel dia fatidico.
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Prdlogo

Cuando abro los ojos, me encuentro en mi nueva habi-
tacion. Estd en una sélida casa de ladrillo en un lugar hime-
doy frio llamado Birmingham, Inglaterra. Aqui sale agua co-
rriente de cada grifo, fria o caliente, como prefieras. No hace
falta traer las bombonas de gas desde el mercado para calen-
tar el agua. Aqui hay habitaciones grandes con suelos brillan-
tes de madera. Los muebles también son grandes y hay un
televisor enorme.

Apenas se oye un ruido en este barrio de las afueras, tran-
quilo y verde. No hay nifos riendo y chillando. No hay mu-
jeres abajo cortando la verdura y charlando de sus cosas con
mi madre. No hay hombres fumando y discutiendo de poli-
tica. Sin embargo, a veces, a pesar de las gruesas paredes de la
casa, oigo a alguien de mi familia llorar porque se acuerda de
nuestro hogar. Entonces mi padre entra en casa y dice con
voz fuerte: «Jani!, ;Qué tal en el colegio?».

Ya no hacemos juegos de palabras. No me pregunta por el
colegio que él dirige y en el que yo estudio. Pero hay algo de pre-
ocupacién en su voz, como si temiera que yo no fuera a estar ahi
para responderle. Porque no hace mucho tiempo casi me mata-

ron, simplemente por defender mi derecho a ir a la escuela.

Era un dia como muchos otros. Yo tenia quince afios, estaba
en noveno curso, y la noche anterior me habia quedado de-

masiado tiempo levantada, estudiando para un examen.
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Malala

Ya habia oido al gallo cantar al amanecer, pero me habia
vuelto a dormir. Habia oido la llamada a la oracién de la
mezquita que habia cerca de nuestra casa, pero me habia
ocultado bajo la manta. Y habia fingido que no ofa a mi pa-
dre cuando vino a despertarme.

Entonces se acercé mi madre y me sacudi6 suavemente
el hombro. «Despierta, pisho —dijo, llamdndome “gatito” en
pashtin, la lengua de los pashtunes—. ;Ya son las siete y me-
dia y vas a llegar tarde al colegio!»

Tenfa un examen de historia y cultura pakistani. Asi que
rogué apresuradamente a Dios. S7 es tu deseo, jseria posible que
Sfuera la primera? —susurré—. (Ab, y gracias por todos los éxitos
que he conseguido hasta ahora!

Con el té, me tomé a toda prisa un trozo de huevo frito
y chapati. Mi hermano mds pequefio, Atal, estaba especial-
mente pesado aquella manana. Se quejaba de toda la aten-
cién que yo recibia por pedir que las nifias recibieran la mis-
ma educacién que los chicos, y mi padre bromeé con él un
poco mientras tomaba el té.

«Cuando Malala sea primera ministra algin dia, podris
ser su secretario», dijo.

Atal, el pequeno payaso de la familia, fingi6 ofenderse.

«;No! —grit6—. Ella serd mi secretarial»

Toda esta charla casi me hizo llegar tarde y me apresuré
a marcharme, dejando el desayuno a medio acabar en la
mesa. Bajé corriendo por el sendero justo a tiempo de ver el

autobus lleno de ninas de camino al colegio. Aquel martes
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por la manana subi de un salto y nunca volvi la vista hacia

nuestra casa.

El camino al colegio era ripido, sélo cinco minutos por la ca-
rretera y a lo largo del rio. Llegué a tiempo y el dia del exa-
men pasé como de costumbre. El caos de la ciudad de Min-
gora nos rodeaba, con el ruido de los cléxones y las fibricas,
mientras nosotras trabajaibamos en silencio, inclinadas sobre
nuestros papeles y completamente concentradas. Al salir del
colegio, estaba cansada pero contenta; sabia que el examen
me habia salido bien.

«Vamos a quedarnos hasta el segundo turno —me dijo
Moniba, mi mejor amiga—. Asi podemos hablar un poco
mas.»

Siempre nos gustaba quedarnos hasta el tltimo autobus.

Durante varios dfas habia tenido una extrafa e inquie-
tante sensacién de que algo malo iba a ocurrir. Una noche
me encontré pensando en la muerte. ;Cdmo serd estar muer-
ta?, me preguntaba. Estaba sola en mi habitacién, asi que me
volvi hacia La Meca y pregunté a Dios.

«;Qué ocurre cuando te mueres? —dije—. ;Qué se
siente?»

Si morfa, queria explicar a la gente lo que se sentia.

«Malala, eres tonta —me dije a mi{ misma—. Si estds

muerta, no vas a poder explicar a nadie cémo fue.»
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Antes de acostarme, pedi a Dios una cosa mds. ;Podria
morir un poquito y regresar para poder decir a la gente
cémo es?

Pero el dia siguiente habia amanecido claro y soleado, lo
mismo que el siguiente y el otro. Y ahora sabia que habia he-
cho bien mi examen. Los nubarrones que hubiera habido so-
bre mi cabeza habian empezado a despejarse. Asi que Moniba
y yo hicimos lo que siempre haciamos: charlamos de nuestras
cosas. ;Qué crema para la cara estds usando? ;Se habia tratado
la calvicie uno de nuestros maestros? Y, ahora que el primer
examen habia pasado, ;seria muy dificil el siguiente?

Cuando llegé nuestro autobus, bajamos las escaleras co-
rriendo. Como siempre, Moniba y las demds nifias se cubrie-
ron la cabeza y la cara antes de salir del recinto y subir al
dyna, la furgoneta blanca que era el «autobus» del Colegio
Khushal. Y, como siempre, el conductor tenia preparado un
truco de magia para divertirnos. Aquel dia hizo desaparecer
un guijarro. Por mucho que lo intentdbamos, no conseguia-
mos descubrir su secreto.

Nos apretujamos dentro, veinte chicas y dos profesoras
apifiadas en los tres bancos que se extendian de un lado a otro
del dyna. El calor era sofocante y no habia ventanas: sélo un
pldstico amarillento que golpeaba contra un lado, mientras
avanzdbamos a trompicones por las abarrotadas calles de
Mingora en la hora punta.

La calle de Haji Baba era una confusién de rickshaws

de vivos colores, mujeres con velos hinchados por el viento,
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hombres en moto, tocando el claxon y zigzagueando por el
trafico. Pasamos junto a un tendero que estaba sacrificando
pollos. Un muchacho que vendia helados de cucurucho.
Una valla publicitaria del Instituto de Trasplante Capilar
del Doctor Humayun. Moniba y yo estdbamos absortas en
nuestra conversacion. Tenfa muchas amigas, pero ella era
mi amiga del alma, a la que contaba todo. Aquel dia, cuan-
do especuldbamos sobre quién tendria las mejores notas ese
semestre, una de las nifas empezé a cantar y el resto nos
unimos.

Justo después de pasar la fibrica de dulces Pequenos Gi-
gantes y la curva en la carretera, a no mds de unos tres minu-
tos de mi casa, el autobus se detuvo lentamente. Fuera reina-
ba una extrafia calma.

«Hoy estd esto muy tranquilo —dije a Moniba—. ;Dén-
de estd toda la gente?»

Después no recuerdo nada mds, pero ésta es la historia
que me han contado:

Dos jévenes con vestimenta blanca se plantaron delante
del autobus.

«;Es éste el autobus del Colegio Khushal?», pregunté
uno de ellos.

El conductor se rié. El nombre del colegio estaba pinta-
do en letras negras a uno de los lados.

El otro joven saltd y se asomé a la parte de atrds, donde
todas {bamos sentadas.

«;Quién es Malala?», pregunto.
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Nadie dijo nada, pero varias nifias miraron en mi direc-
cién. Levantd el brazo y apunté hacia mi. Algunas nifias gri-
taron y yo apreté la mano de Moniba.

:Quién es Malala? Yo soy Malala, y ésta es mi historia.
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Libre como un pdjaro

Soy Malala, una nifia como cualquier otra... aunque tengo
algunos talentos especiales.

Tengo articulaciones dobles y puedo chasquear las ar-
ticulaciones de los dedos de las manos y los pies cuando quie-
ro. (Y me encanta ver la cara de grima que pone la gente.)
Puedo ganar un pulso a alguien que me dobla la edad. Me
encantan los cupcakes, pero no los caramelos. No creo que el
chocolate negro merezca ser llamado chocolate. Odio las be-
renjenas y los pimientos verdes, pero adoro la pizza. Creo
que Bella, de Crepiisculo, es demasiado voluble y no entiendo
por qué elige al aburrido de Edward. Como decimos mis
amigas de Pakistdn y yo, es un muermo.

No me gustan las joyas ni pintarme, y tampoco soy lo
que podrias llamar muy femenina. Sin embargo, mi color fa-
vorito es el rosa y reconozco que me paso mucho tiempo de-

lante del espejo probando peinados. Cuando era mds peque-
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fia, intentaba aclararme la piel con miel, agua de rosas y leche
de bufala. (Cuando te echas leche en la cara, huele muy mal).

Afirmo que si abres la mochila de un chico, siempre estd
desordenada, y si miras su uniforme, siempre estd sucio. Esto
no es una opinién. Simplemente es un hecho.

Soy pashtiin, miembro de una orgullosa tribu repartida
entre Afganistdn y Pakistdn. Mi padre, Ziauddin, y mi ma-
dre, Toor Pekai, son de aldeas de las montanas, pero cuando
se casaron, se fueron a vivir a Mingora, la ciudad mds grande
del valle de Swat, que estd al noroeste de Pakistdn, donde yo
naci. Swat era conocido por su belleza y venian turistas de
todo el mundo para ver sus altas montanas, sus verdes colinas
y sus rios de agua cristalina.

Me pusieron Malala por la gran heroina pashtan, la
joven Malalai, cuyo valor fue un ejemplo para sus compa-
triotas.

Pero yo no creo en la lucha, aunque mi hermano de catorce
afios, Khushal, no para de provocarme. Yo no me peleo con él.
Mis bien, es ¢/ quien se pelea conmigo. Y estoy de acuerdo con
Newton: para cada accién, hay una reaccion equivalente y opues-
ta. Asi que supongo que se puede decir que cuando Khushal se
pelea conmigo, yo le sigo la corriente. Discutimos por el mando
del televisor. Por los recados. Por quién es mejor alumno. Por
quién se comid los tltimos gusanitos. Por todo lo imaginable.

Mi hermano de diez afios, Atal, me incordia menos. Y es
muy bueno recogiendo la pelota de cricket cuando se sale del

campo. Pero a veces €l crea sus propias reglas.
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Libre como un pdjaro

Cuando era mds pequefia y mis hermanos empezaron a
llegar, mantuve un pequena charla con Dios. Dios —dije—,
no me consultaste antes de mandarme a estos dos. No me pre-
guntaste qué me parecia. A veces son un fastidio. Cuando quie-
ro estudiar, hacen un ruido terrible. Y cuando me cepillo los
dientes por la mafana, golpean la puerta del bafo. Pero ya
me he conformado con estos hermanos. Al menos con dos se
puede jugar un partido de cricket.

En nuestro hogar, en Pakistdn, los tres solfamos correr
como una conejera por las callejuelas préximas a nuestra
casa; jugdbamos a «corre que te pillo», a otro juego que se lla-
maba «mango, mango», a una rayuela que llamébamos chin-
dakh (que significa «rana») y a policias y ladrones. A veces
llamabamos al timbre de la casa de alguien y después corria-
mos a escondernos. Pero nuestro favorito era el cricket. Jugd-
bamos al cricket dia y noche en la callejuela que habia al lado
de casa o en nuestra azotea, que era plana. Si no podiamos
permitirnos una pelota de cricket de verdad, la haciamos con
un calcetin viejo relleno de desperdicios; y dibujadbamos con
tiza las metas en la pared. Como Atal era el mds joven, le
manddbamos a recoger la pelota cuando ésta se salia de la
azotea; a veces, ya puesto, aprovechaba para llevarse la pelota
de los vecinos. Regresaba con una sonrisa picara y se encogia
de hombros. «;Qué tiene de malo? —decia—. Ellos se lleva-
ron ayer la nuestra.»

Los chicos son asi. La mayoria de ellos no son tan civili-

zados como las chicas. Por eso, cuando no estaba de humor
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