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Para los niños de todo el mundo que no tienen acceso  
a la educación, para los maestros que valientemente  

continúan enseñando y para todos los que han luchado  
por su educación y sus derechos humanos fundamentales.
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Prólogo

Cuando cierro los ojos, veo mi cuarto. La cama está sin ha­
cer, la mullida manta está arrugada a un lado porque llego 
tarde a un examen y me he levantado a toda prisa. En mi 
mesa está abierta mi agenda escolar en la página que lleva la 
fecha del 9 de octubre de 2012. Y el uniforme —el shalwar 
blanco y el kamiz azul— está colgado en una percha de la 
pared, esperándome. 

Oigo a los niños del vecindario jugar al cricket en una 
callejuela que hay detrás de nuestra casa. Oigo el rumor del 
bazar, no muy lejos. Y, si escucho atentamente, oigo a Safina, 
mi amiga que vive en la casa de al lado, dando golpecitos en 
la pared para contarme un secreto. 

Huelo el arroz que se está haciendo mientras mi madre 
se ocupa de todo en la cocina. Oigo a mis hermanos peque­
ños pelearse por el mando a distancia, y los canales de la te­
levisión fluctuar entre WWE SmackDown y dibujos anima­
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dos. Pronto oiré a mi padre llamarme por mi apodo con su 
profunda voz. «Jani —dirá, que en persa significa “querida 
amiga”—, ¿cómo marchaba hoy el colegio?» Me pregunta 
cómo han ido las cosas en el Colegio Khushal de Niñas, que 
él había fundado y donde yo estudiaba, pero yo siempre 
aprovecho para responder literalmente.

«Aba —responderé en broma—, ¡el colegio no marcha! 
En todo caso, camina lentamente.» Ésa es mi forma de decir­
le que las cosas pueden ir mejor. 

Salí de mi querido hogar en Pakistán una mañana, pensan­
do que, en cuanto acabaran las clases, volvería a meterme entre 
las sábanas. Sin embargo, acabé en el otro extremo del mundo.

Algunas personas dicen que ahora sería muy peligroso 
para mí volver. Que nunca podré regresar. Así que, de vez en 
cuando, vuelvo allí en mis pensamientos.

Pero ahora otra familia vive en aquella casa, otra niña 
duerme en aquella habitación, mientras yo estoy a miles de 
kilómetros de distancia. No me importan mucho las demás 
cosas que hay en mi habitación, pero sí me preocupan los 
premios escolares que hay en mi estantería. Incluso sueño 
con ellos algunas veces. Hay un premio de finalista del pri­
mer concurso de oratoria en el que participé. Y más de cua­
renta y cinco copas y medallas doradas por ser la primera de 
la clase en exámenes, debates y competiciones. A otra perso­
na le pueden parecer adornos de plástico sin valor. Pero, para 
mí, son recordatorios de la vida que amaba y de la niña que 
era… antes de salir de casa aquel día fatídico.
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Cuando abro los ojos, me encuentro en mi nueva habi­
tación. Está en una sólida casa de ladrillo en un lugar húme­
do y frío llamado Birmingham, Inglaterra. Aquí sale agua co­
rriente de cada grifo, fría o caliente, como prefieras. No hace 
falta traer las bombonas de gas desde el mercado para calen­
tar el agua. Aquí hay habitaciones grandes con suelos brillan­
tes de madera. Los muebles también son grandes y hay un 
televisor enorme.

Apenas se oye un ruido en este barrio de las afueras, tran­
quilo y verde. No hay niños riendo y chillando. No hay mu­
jeres abajo cortando la verdura y charlando de sus cosas con 
mi madre. No hay hombres fumando y discutiendo de polí­
tica. Sin embargo, a veces, a pesar de las gruesas paredes de la 
casa, oigo a alguien de mi familia llorar porque se acuerda de 
nuestro hogar. Entonces mi padre entra en casa y dice con 
voz fuerte: «¡Jani!, ¿Qué tal en el colegio?».

Ya no hacemos juegos de palabras. No me pregunta por el 
colegio que él dirige y en el que yo estudio. Pero hay algo de pre­
ocupación en su voz, como si temiera que yo no fuera a estar ahí 
para responderle. Porque no hace mucho tiempo casi me mata­
ron, simplemente por defender mi derecho a ir a la escuela.

*

Era un día como muchos otros. Yo tenía quince años, estaba 
en noveno curso, y la noche anterior me había quedado de­
masiado tiempo levantada, estudiando para un examen.
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Ya había oído al gallo cantar al amanecer, pero me había 
vuelto a dormir. Había oído la llamada a la oración de la 
mezquita que había cerca de nuestra casa, pero me había 
ocultado bajo la manta. Y había fingido que no oía a mi pa­
dre cuando vino a despertarme.

Entonces se acercó mi madre y me sacudió suavemente 
el hombro. «Despierta, pisho —dijo, llamándome “gatito” en 
pashtún, la lengua de los pashtunes—. ¡Ya son las siete y me­
dia y vas a llegar tarde al colegio!»

Tenía un examen de historia y cultura pakistaní. Así que 
rogué apresuradamente a Dios. Si es tu deseo, ¿sería posible que 
fuera la primera? —susurré—. ¡Ah, y gracias por todos los éxitos 
que he conseguido hasta ahora!

Con el té, me tomé a toda prisa un trozo de huevo frito 
y chapati. Mi hermano más pequeño, Atal, estaba especial­
mente pesado aquella mañana. Se quejaba de toda la aten­
ción que yo recibía por pedir que las niñas recibieran la mis­
ma educación que los chicos, y mi padre bromeó con él un 
poco mientras tomaba el té. 

«Cuando Malala sea primera ministra algún día, podrás 
ser su secretario», dijo.

Atal, el pequeño payaso de la familia, fingió ofenderse. 
«¡No! —gritó—. ¡Ella será mi secretaria!»
Toda esta charla casi me hizo llegar tarde y me apresuré 

a marcharme, dejando el desayuno a medio acabar en la 
mesa. Bajé corriendo por el sendero justo a tiempo de ver el 
autobús lleno de niñas de camino al colegio. Aquel martes 



17

Prólogo

por la mañana subí de un salto y nunca volví la vista hacia 
nuestra casa.

*

El camino al colegio era rápido, sólo cinco minutos por la ca­
rretera y a lo largo del río. Llegué a tiempo y el día del exa­
men pasó como de costumbre. El caos de la ciudad de Min­
gora nos rodeaba, con el ruido de los cláxones y las fábricas, 
mientras nosotras trabajábamos en silencio, inclinadas sobre 
nuestros papeles y completamente concentradas. Al salir del 
colegio, estaba cansada pero contenta; sabía que el examen 
me había salido bien. 

«Vamos a quedarnos hasta el segundo turno —me dijo 
Moniba, mi mejor amiga—. Así podemos hablar un poco 
más.»

Siempre nos gustaba quedarnos hasta el último autobús.
Durante varios días había tenido una extraña e inquie­

tante sensación de que algo malo iba a ocurrir. Una noche 
me encontré pensando en la muerte. ¿Cómo será estar muer-
ta?, me preguntaba. Estaba sola en mi habitación, así que me 
volví hacia La Meca y pregunté a Dios. 

«¿Qué ocurre cuando te mueres? —dije—. ¿Qué se 
siente?»

Si moría, quería explicar a la gente lo que se sentía.
«Malala, eres tonta —me dije a mí misma—. Si estás 

muerta, no vas a poder explicar a nadie cómo fue.»
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Antes de acostarme, pedí a Dios una cosa más. ¿Podría 
morir un poquito y regresar para poder decir a la gente 
cómo es? 

Pero el día siguiente había amanecido claro y soleado, lo 
mismo que el siguiente y el otro. Y ahora sabía que había he­
cho bien mi examen. Los nubarrones que hubiera habido so­
bre mi cabeza habían empezado a despejarse. Así que Moniba 
y yo hicimos lo que siempre hacíamos: charlamos de nuestras 
cosas. ¿Qué crema para la cara estás usando? ¿Se había tratado 
la calvicie uno de nuestros maestros? Y, ahora que el primer 
examen había pasado, ¿sería muy difícil el siguiente?

Cuando llegó nuestro autobús, bajamos las escaleras co­
rriendo. Como siempre, Moniba y las demás niñas se cubrie­
ron la cabeza y la cara antes de salir del recinto y subir al 
dyna, la furgoneta blanca que era el «autobús» del Colegio 
Khushal. Y, como siempre, el conductor tenía preparado un 
truco de magia para divertirnos. Aquel día hizo desaparecer 
un guijarro. Por mucho que lo intentábamos, no conseguía­
mos descubrir su secreto.

Nos apretujamos dentro, veinte chicas y dos profesoras 
apiñadas en los tres bancos que se extendían de un lado a otro 
del dyna. El calor era sofocante y no había ventanas: sólo un 
plástico amarillento que golpeaba contra un lado, mientras 
avanzábamos a trompicones por las abarrotadas calles de 
Mingora en la hora punta.

La calle de Haji Baba era una confusión de rickshaws 
de vivos colores, mujeres con velos hinchados por el viento, 
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hombres en moto, tocando el claxon y zigzagueando por el 
tráfico. Pasamos junto a un tendero que estaba sacrificando 
pollos. Un muchacho que vendía helados de cucurucho. 
Una valla publicitaria del Instituto de Trasplante Capilar 
del Doctor Humayun. Moniba y yo estábamos absortas en 
nuestra conversación. Tenía muchas amigas, pero ella era 
mi amiga del alma, a la que contaba todo. Aquel día, cuan­
do especulábamos sobre quién tendría las mejores notas ese 
semestre, una de las niñas empezó a cantar y el resto nos 
unimos.

Justo después de pasar la fábrica de dulces Pequeños Gi­
gantes y la curva en la carretera, a no más de unos tres minu­
tos de mi casa, el autobús se detuvo lentamente. Fuera reina­
ba una extraña calma.

«Hoy está esto muy tranquilo —dije a Moniba—. ¿Dón­
de está toda la gente?»

Después no recuerdo nada más, pero ésta es la historia 
que me han contado:

Dos jóvenes con vestimenta blanca se plantaron delante 
del autobús.

«¿Es éste el autobús del Colegio Khushal?», preguntó 
uno de ellos.

El conductor se rió. El nombre del colegio estaba pinta­
do en letras negras a uno de los lados. 

El otro joven saltó y se asomó a la parte de atrás, donde 
todas íbamos sentadas.

«¿Quién es Malala?», preguntó.
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Nadie dijo nada, pero varias niñas miraron en mi direc­
ción. Levantó el brazo y apuntó hacia mí. Algunas niñas gri­
taron y yo apreté la mano de Moniba.

¿Quién es Malala? Yo soy Malala, y ésta es mi historia.



Parte primera
Antes de los talibanes
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1

Libre como un pájaro

Soy Malala, una niña como cualquier otra… aunque tengo 
algunos talentos especiales.

Tengo articulaciones dobles y puedo chasquear las ar­
ticulaciones de los dedos de las manos y los pies cuando quie­
ro. (Y me encanta ver la cara de grima que pone la gente.) 
Puedo ganar un pulso a alguien que me dobla la edad. Me 
encantan los cupcakes, pero no los caramelos. No creo que el 
chocolate negro merezca ser llamado chocolate. Odio las be­
renjenas y los pimientos verdes, pero adoro la pizza. Creo 
que Bella, de Crepúsculo, es demasiado voluble y no entiendo 
por qué elige al aburrido de Edward. Como decimos mis 
amigas de Pakistán y yo, es un muermo.

No me gustan las joyas ni pintarme, y tampoco soy lo 
que podrías llamar muy femenina. Sin embargo, mi color fa­
vorito es el rosa y reconozco que me paso mucho tiempo de­
lante del espejo probando peinados. Cuando era más peque­
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ña, intentaba aclararme la piel con miel, agua de rosas y leche 
de búfala. (Cuando te echas leche en la cara, huele muy mal).

Afirmo que si abres la mochila de un chico, siempre está 
desordenada, y si miras su uniforme, siempre está sucio. Esto 
no es una opinión. Simplemente es un hecho.

Soy pashtún, miembro de una orgullosa tribu repartida 
entre Afganistán y Pakistán. Mi padre, Ziauddin, y mi ma­
dre, Toor Pekai, son de aldeas de las montañas, pero cuando 
se casaron, se fueron a vivir a Mingora, la ciudad más grande 
del valle de Swat, que está al noroeste de Pakistán, donde yo 
nací. Swat era conocido por su belleza y venían turistas de 
todo el mundo para ver sus altas montañas, sus verdes colinas 
y sus ríos de agua cristalina.

Me pusieron Malala por la gran heroína pashtún, la 
joven Malalai, cuyo valor fue un ejemplo para sus compa­
triotas. 

Pero yo no creo en la lucha, aunque mi hermano de catorce 
años, Khushal, no para de provocarme. Yo no me peleo con él. 
Más bien, es él quien se pelea conmigo. Y estoy de acuerdo con 
Newton: para cada acción, hay una reacción equivalente y opues­
ta. Así que supongo que se puede decir que cuando Khushal se 
pelea conmigo, yo le sigo la corriente. Discutimos por el mando 
del televisor. Por los recados. Por quién es mejor alumno. Por 
quién se comió los últimos gusanitos. Por todo lo imaginable.

Mi hermano de diez años, Atal, me incordia menos. Y es 
muy bueno recogiendo la pelota de cricket cuando se sale del 
campo. Pero a veces él crea sus propias reglas. 
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Cuando era más pequeña y mis hermanos empezaron a 
llegar, mantuve un pequeña charla con Dios. Dios —dije—, 
no me consultaste antes de mandarme a estos dos. No me pre-
guntaste qué me parecía. A veces son un fastidio. Cuando quie­
ro estudiar, hacen un ruido terrible. Y cuando me cepillo los 
dientes por la mañana, golpean la puerta del baño. Pero ya 
me he conformado con estos hermanos. Al menos con dos se 
puede jugar un partido de cricket. 

En nuestro hogar, en Pakistán, los tres solíamos correr 
como una conejera por las callejuelas próximas a nuestra 
casa; jugábamos a «corre que te pillo», a otro juego que se lla­
maba «mango, mango», a una rayuela que llamábamos chin-
dakh (que significa «rana») y a policías y ladrones. A veces 
llamábamos al timbre de la casa de alguien y después corría­
mos a escondernos. Pero nuestro favorito era el cricket. Jugá­
bamos al cricket día y noche en la callejuela que había al lado 
de casa o en nuestra azotea, que era plana. Si no podíamos 
permitirnos una pelota de cricket de verdad, la hacíamos con 
un calcetín viejo relleno de desperdicios; y dibujábamos con 
tiza las metas en la pared. Como Atal era el más joven, le 
mandábamos a recoger la pelota cuando ésta se salía de la 
azotea; a veces, ya puesto, aprovechaba para llevarse la pelota 
de los vecinos. Regresaba con una sonrisa pícara y se encogía 
de hombros. «¿Qué tiene de malo? —decía—. Ellos se lleva­
ron ayer la nuestra.»

Los chicos son así. La mayoría de ellos no son tan civili­
zados como las chicas. Por eso, cuando no estaba de humor 
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