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A manera de prologo

Estos cuentos los redacté dos veces, una cuando los
escribi para Cambio 16 y otra en la revista Interviii anos
después, en una seleccion bajo el epigrafe de «Crime-
nes del Siglo xx» y mas tarde aun, se incluyeron en
mis cuentos completos, que no lo fueron, de la edito-
rial Ediciones B.

Cuando los reescribi para Interviii los transformé
un poco, cambiando los nombres de los lugares donde
ocurrieron los hechos y a veces los nombres propios
de los autores confesos de los sucesos. Recuerdo que
en aquella época me llovian las denuncias judiciales
que me hicieron perder tiempo, y soliviantar a los
muy sensibles abogados de la parte contraria. Ain re-
cuerdo con no poca nostalgia aquellos anos de catorce
horas diarias de periodismo y novelas, de escritura ra-
pida y precisa.

Para mi los reportajes que hacia en Cambio eran
también cuentos. En realidad no habia demasiada di-
ferencia entre un articulo y un cuento, consideraba a
los dos semejantes, para mi las diferencias eran pocas.
El narrador periodista era un ejemplar gris y aburri-
do, sin gracia. Les contaba a los lectores como actua-
ban los asesinos, su ropa, sus gestos, su manera de ha-
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blar, etc. Y eso, entonces no se hacia. El director solia
gritarme que menos literatura y yo pensaba que toda-
via hacia falta mas.

Y aqui sigo.

JUAN MADRID
Septiembre de 2017
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Matanza en Puerto Hurraco






Aqui la comia es buena, pero no me dan calamares, bueno,
al otro dia me dieron calamares y huevos fritos y ensalada y
arroz con leche. Era el santo de alguien o la fiesta de la pa-
trona de aqui, de la cdrcel, 0 algo asi. Yo les digo, ;cudando
me vais a dar calamares? y se rien y me dicen a ti s6lo te gus-
tan los calamares y yo no les digo nada, ;para qué? Luego
no me hacen caso, ya sé que no me van a dar calamares y
por eso no les digo nada. También me gusta mucho el queso
de oveja, ¢sabe usted? Ese queso que estd muy duro. Me gus-
ta rasparlo con la navaja y comerme las virutas. Una vez me
comi un queso entero en una sentada, yo solito. Me fui para
los olivos, me senté en la sombra, abri el zurron y empecé a
comerme el queso, despacico, mirando para el cielo, sin tener
prisa. Cuando me cansaba, lo bajaba con una Fanta limon y
luego vuelta a empezar. Asi estuve hasta que se me acabg el
queso y vino la anochecida. Me acuerdo mucho de eso, si se-
fior. Me acuerdo como si fuera ahora mismo. Yo espatarrao
bajo un olivo, venga a darle viajes al queso y a la botella
de Fanta, que era una de esas grandes de a dos litros, que me
acuerdo que la compré en el supermercado ese nuevo que
abrieron en Castuera. ¢Ha visto usted el supermercado ese?
¢Que no lo ha visto? Pues es de esos modernos... Bueno, a lo
que iba, me fui para el supermercado y compré la Fanta li-
mon de dos litros, que alli la venden tres durillos mds barata
que en la tienda del Olegario. El queso se lo habia comprado
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a un pastor que los hace él mismo con mucha maria, un pas-
tor de la parte de la Vera, que le llaman el Chato. Lo menos
pesaria sus dos kilos y medio, el jodio queso, y se lo compré
por nada, unas perrillas, y lo tuve en el zurrom tres dias para
que se me fuera curando, que todavia soltaba agiiilla. Y no
le dije nada a la Luciana ni a la Antonia, porque a ellas
también les gusta mucho el queso y seqguro que me lo quitan.
Yo no me separaba del queso, que hasta dormia con él, y la
Luciana venga a decir, aqui huele a queso, lo lista que es
la Luciana que huele y siente como las mismas bestias del
campo, la jodia. Y yo le contestaba, vete a dormir, hermana,
que son los pies del Antonio. Pero ella como si nada, de ma-
nera que decidi aquella misma noche que a la masiana si-
guiente me iba a comer yo solito todo el queso. No dormi
aquella noche, se lo juro, y un poco antes de que clareara ya
me estaba yendo para fuera. ;Adonde vas, Emilio?, me dijo
la Luciana. A ver el campo, le digo yo, y arrampo con la bo-
tella de Fanta limon y me quito de en medio. Ya le digo, me
senté bajo un olivo y me tiré todo el dia bocao de queso viene,
bocao de queso va, echando tragos de Fanta limdn, para ti-
rarlo para abajo. De vez en cuando miraba para el cielo y
me parecia que estaba en la misma gloria de nuestro sefior
Jesucristo. Hasta un dquila vi, si sefior, que daba vueltas al-
rededor, sequro que olfateando el queso, y yo que le decia,
anda ven a por esto, verds lo que te encuentras. Algunas ve-
ces me pongo a recordar esas cosas, ¢sabe usted?, los momen-
tos felices, las cosas de gusto que uno ha tenido, ;no? que
aqui pocas distracciones tiene uno, porque aunque hay su
television y todo, a colores, grande y su video y arradios, que
hay varias, no sé si dos o tres, pues la distraccion no es mu-
cha. Algunas veces hasta echamos unas partiditas y es como
una alegria, verdad, como una fiesta, pero lo que mds echo
de menos son los calamares, como ya le digo, y el queso, cu-
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rado, puro de oveja, ese que solo saben hacer los pastores de
esta parte. Yo, antes, una vez a la semana, me acercaba para
Castuera, que es como una ciudad con sus bancos, sus cafete-
rias y todo eso y me iba a un bar que le llaman el del cataldn
y me zampaba una o dos racioncitas de calamares yo solito
con buches de agua, porque los calamares estdn caros, muy
caros, no se crea. Si fueran baratos, no comeria yo otra cosa.
Aqui en la carcel como la comida es gratis, de balde, pues me
hincho a comer, hasta que ya no puedo mds, que aqui no es-
catiman, pero calamares no hay, ya les digo, hasta ahora,
dos veces solo los he catado y por ser fiesta de algo, digo yo.
cQué? ;Los ruidos? Si seiior, me siguen los ruidos en la cabe-
za, esos ruidos que nunca paran, que estan dentro y siempre
sonando. Ya casi me he acostumbrado, no se crea, pero si-
guen sonando los ruidos, no paran nunca, no sefor.

Primero fue el ruido. Un ruido sordo y persistente
dentro de la cabeza. Un ruido que no dejaba dormir,
que acompanaba siempre, que no cesaba de sonar. Un
ruido que duraba ya desde que en 1984 muriera car-
bonizada, dando alaridos, la anciana de noventa anos
Isabel Izquierdo, madre de la camada Izquierdo, alli
en Puerto Hurraco, una pequena aldea extremena
acostada en la falda de un monte desnudo.

Aquel ruido acompané desde entonces a los cinco
hermanos Izquierdo: a Luciana, apodada la Vibora, a
Angela, Emilia, Antonio y Emilio. Los cinco con la
cabeza llena de ruidos y con la imagen de la madre
abrasdndose entre las llamas, gritando. Y seis anos
después, el 26 de agosto de 1990, volvieron los gri-
tos. Aunque fueron otras gargantas las que los emi-
tieron.



La manana de aquel fatidico domingo de agosto
Emilio y Antonio Izquierdo se vistieron con cuidado.
Se colocaron los cartuchos en los bolsillos de los cha-
lecos, de las camisas y de los pantalones. Luego las ca-
nanas. En total trescientos cartuchos del calibre 70,
suficientes para acabar con una aldea de doscientos
habitantes. Durante un ano, los dos hermanos Iz-
quierdo habian estado recargando cartuchos. La mu-
nicion es cara y si se puede ahorrar, pues se ahorra.

Mas tarde cogieron las escopetas. Dos Franchi au-
tomaéticas, de cinco tiros cada una. Armas ilegales,
porque la Guardia Civil y las autoridades no permiten
escopetas de esa repeticion. El limite se encuentra en
los tres tiros.

Se colgaron las escopetas y salieron de su casa de
dos pisos de la calle Constitucion, antes avenida del
Generalisimo, y se encaminaron despacio a Casa So-
riano, en la carretera de Puerto Hurraco.

El bar estaba vacio a esas horas de la mafana de
aquel domingo. La parroquia no acude al bar hasta la
hora del aperitivo.

Donla Pilar, la duefia, se puso las gafas cuando es-
cucho la puerta y dejo el desayuno del nino sobre la
mesa. Fue a ver quién era a esas horas.

Los hermanos Izquierdo se apoyaron en el mos-
trador.

—:Addénde vais a estas horas? —les pregunté dona
Pilar.

—Ya ves —contestd Emilio.

Antonio, su hermano de cincuenta y tres anos,
habla menos. Si alguien tiene que decir algo, que lo
diga Emilio, el mayor. Para eso tiene cincuenta y ocho
anos.



-Bueno —dona Pilar limpié el mostrador, para ha-
cer algo, algiin gesto—. ;Qué os pongo?

—Cafelitos —dijo de nuevo Emilio.

-Y pifia colada —afiadié Antonio.

A Antonio le gustaban desde siempre las cosas dul-
ces. Cuanto mas dulces mejor. Los botellines esos
nuevos estaban muy ricos, muy dulces y daba gusto
tomarlos.

Dona Pilar se dio la vuelta para preparar los cafés.
El marido, el Cosme, tuvo que salir de amanecida a
Don Benito, al hospital, para ver a ese amigo suyo que
es practicante, que le tiene que dar unos analisis. Por
eso encendio la cafetera.

Por decir algo, volvi a preguntar.

—¢Vais a Castuera?

—No —contesté Emilio.

—-Lo decia porque si vais por alli, me podiais subir
un vestido que me estd arreglando la Visitacion. Es
nada mas acercarse por su casa y recogerlo. Luego yo
os invito a algo. ¢;Hace?

—Vamos a por tortolas —contesté el Antonio, y mir6
a su hermano que asintio.

—Si, a por tortolas.

—Bueno, qué le vamos a hacer. Le diré luego al
Cosme que se acerque €l.

Puso los dos cafelitos con leche delante de los dos
hermanos y, sin preguntar, dos bolsitas de azucar
complementarias al lado del Antonio. Luego se dirigio
a la nevera a por dos botellines de pifia colada.

Estaban bien frios, daba satisfaccion bebérselos.
Cae bien al estbmago por las mananas y es agradable
sentirlo bajar por el gaznate. El Antonio se beberia
tres o cuatro botellines de pifia colada. Hasta cinco de
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un golpe, los que fueran. Pero los botellines esos nue-
VOs cuestan sus cuartos y no hay que pasarse.

—Entonces vais a por tortolas, ¢no?

—Si, eso —contest6 Emilio.

—Pues que tengais suerte.

—Gracias. ¢Cuanto te debemos, Pilar?

Parecian contentos los dos hermanos, con el &nimo
ligero y hasta saltarin. Era temprano y ya apretaba el
calor en el campo extremeno, pero ellos no parecian
sentirlo. Tenian el cuerpo forrado de cartuchos del 70,
pero ellos como si nada. Parecian haber engordado de
repente, hinchados con tanto cartucho alrededor del
pecho y la barriga.

Dona Pilar, duenia del bar Casa Soriano, no se per-
catdé de un pequeno detalle. No se va a por tortolas
con escopetas Franchi, automaticas, ni con esa muni-
cion. Si se alcanza a una tortola, se la convierte en pa-
pilla, en un amasijo de jirones de carne que no se
puede aprovechar para nada.

Pues ya lo ve usted, aqui nada. Dar vueltas y vueltas y luego
al cuarto a dormir. La television no la veo, no, algunas veces
los ciclistas y esas cosas que me gustan, pero ya le digo, poco.
A mi la television me aburre, no me acuerdo mucho de lo
que he visto antes, me hago un poco de lio y luego salen unas
mujeres que... Je, je, je, cuando salen, uno que anda por
aqui, el Paco se llama, empieza a gritar, estd en pelotas, estd
en pelotas, y entonces yo me acerco a la sala y meto la cabeza.
Casi siempre ya se han ido, no puedo ver nada. Ese Paco
es que es la... pero algunas veces si que las he visto, ;no?, y es
un poco de distraccion. Las ves, ahi, en pelotas canta que te
canta y se distrae uno un poco... ;Eh? ;Los médicos?... S, s

18



que me ven, vienen y me miran, me preqguntan cosas y alue-
go se van. Me dan pastillas, inyecciones y me hacen mirar co-
sas raras, manchas que hay en unos papeles, y yo tengo que
decir lo que me viene por la cabeza. ;Que qué les digo? Pues
eso, lo que me viene por la cabeza, no me acuerdo, casi siem-
pre veo escarabajos peloteros, de esos, yo de pequerio me en-
tretenia arrancandoles la cabeza y viéndoles las tripas, que
parecian moco... Je, je, je... ;/Mujeres?..., no, no sefior, yo no
veia guarrerias en esas manchas, yo veia lo que le he dicho,
lo que me pasaba por la cabeza, eso era lo que me decian los
doctores. Yo he tenido pretendientas, no se crea, cuando era
mozo y después también, pero no encontré a ninguna buena,
a ninguna decente, ;sabe?, a ninguna que fuera cristiana y
como Dios manda. Ahora las cosas estan mds revueltas, las
mujeres son hombres y los hombres mujeres, que parecen...
bueno, parecen eso, como si no se supiera quién es varon
como Dios manda y quién hembra. No digo que no haya
mujeres buenas, cristianas, decentes, pero yo no las he en-
contrado y por eso no me he casado, asi estd uno mds a gusto,
Jcno cree? Sino se casa uno como es debido, luego pasa lo que
pasa. Mi hermanilla, la Emilia, es la unica de la familia
que se ha casado, con un hombre formal y trabajador que le
ha dado coche y todo. Una vez nos vinieron a ver por las na-
vidades y nos trajeron turron y esas cosas. Al Antonio le re-
galaron un cinturdn, pero como aqui en la cdrcel no dejan
llevar cinturones, pues se lo llevaron y dijeron que iban a
traer otra cosa, que lo iban a descambiar en la tienda y bus-
car otro regalo. A mi me regalaron esta camisa, ya ve... No,
no me preocupa eso que dice usted, las mujeres a su aire y yo
al mio. Ademds, a mi nunca me han gustado las guarrerias,
mirar a las mujeres y esas cosas. Eso, lo que hacen los perros
en medio del campo, que parece que se vuelven locos. Una
vez los vi a la salida de Monterrubio venga que te dale, ven-
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ga que te dale, delante de todo el mundo, ¢no?, de un mon-
ton de criaturitas, de nifios y me entré un no sé qué por la
cabeza, como un arrebato, y descargué la escopeta contra esos
animales del demonio y los reventé alli mismo. Luego se lo
dije a la Luciana y me dijo que muy bien hecho, los perros
son el demonio, estin endemoniados. ;Qué dice de la Lucia-
na? Pues me parece que estd bien, eso me han dicho, tam-
bién estd bien mi otra hermana, la Angela. Me lo dijo mi cu-
Aiado que es un buen hombre, decente y trabajador, me dijo
que la justicia las habia molestado y también los periodistas,
esos embusteros me cago en...

Un dia antes Emilia, su marido y sus hijos abandona-
ron Puerto Hurraco en su coche, donde pasaban el
verano. Casi al mismo tiempo, Luciana, «la Vibora»,
de sesenta y tres afios, y Angela, de cuarenta y nueve,
ambas solteras, ambas de negro, las dos siempre jun-
tas, tomaron el tren de Madrid. En Monterrubio dije-
ron que iban a Don Benito a que les miraran la vista y
ponerse gafas, pero desembarcaron en la estacion de
Atocha y se fueron derechitas a la pension Alegria,
que esta al ladito y les fue recomendada por alguien.

Las dos hermanas Izquierdo iban a ver al sefior
Presidente del Gobierno, a denunciar un plan diabdli-
co, fraguado contra ellos, contra la familia Izquierdo,
dirigido por todo el pueblo de Puerto Hurraco, la fa-
milia Cabanillas y la Guardia Civil. Un complot que se
cernia sobre todos ellos como una manta humeda y
viscosa, desde treinta anos atras.

Quiza también para hablarle del ruido que todos
ellos sentian en la cabeza. Ese ruido que exigié que
cortasen los cables de la luz que alimentaba la casa de
la calle Constitucion, antes Generalisimo, en Mon-
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terrubio. Creyeron que el zumbido de la luz era el
causante de aquel rumor sordo dentro del cerebro.

Tuvieron que vivir con velas, a oscuras, sin radio ni
television, aguardando que cesaran aquellos zumbi-
dos, mascullando entre los cuatro hermanos la ven-
ganza que daria fin a aquel tormento.

El senior Presidente del Gobierno, ese chico tan
guapo, tendria que escuchar a Luciana, la Vibora, y a
Angela. Para eso, Emilio y Antonio se habian afiliado
al PSOE en 1984, después de que su madre muriera
carbonizada, y eso permitia una audiencia. Se lo iban
a explicar todo, con pelos y senales.

Iban a decirle al sefnor Presidente del Gobierno que
muchos anos atras, el 21 de enero de 1959, el Amadeo
Cabanillas se pasé de sus lindes y ar6 dos metros de las
tierras de los Izquierdo con las pretensiones de que
aquellas lindes no eran justas. Iban a decirle, también,
que era mentira que ella, la Luciana, apodada por mal
nombre la Vibora, se hubiera enamorado de moza del
Amadeo Cabanillas que, justo era decirlo, era entonces
un mozo juncal y reidor. La Luciana, ahora de sesenta
y tres anos, no fue despreciada por el Amadeo, no se-
nor, eso eran habladurias, chismes de Puerto Hurraco.

Tenian todo eso en la cabeza las dos hermanas. Y el
senor Presidente del Gobierno sabria, por fin, cémo
el pueblo de Puerto Hurraco se habia confabulado
contra la familia Izquierdo. Llegando, incluso, a meter
fuego a su propia casa, en 1984. Un fuego que quemé
a la madre y que tuvo que ser provocado por los Ca-
banillas. No cabia otra explicacion.

En el momento en que los hermanos Emilio y An-
tonio Izquierdo trasegaban pina colada en el bar Casa
Soriano de Monterrubio, la Luciana y la Angela se de-
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tenian junto a la puerta de entrada del Palacio de la
Moncloa, en Madrid.

El cabo de la Guardia Civil Teodoro Ramirez acaba-
ba de cumplir treinta afios dos dias antes y, sin embar-
go, va estaba acostumbrado a ver cosas raras con la
gente que se acercaba a la mole de granito de la resi-
dencia presidencial.

Las dos mujeres, vestidas enteramente de negro,
con un extrano fulgor en los ojos, parecian de otra
época, aunque el cabo no sabia de qué época, como
surgidas de un mal suefio.

El hombre no podia saber de los zumbidos y del
ruido en la cabeza de las dos hermanas, ni que se lle-
vaban catorce afnos entre ellas. Ambas parecian de la
misma edad indefinida. Viejas desde siempre.

—Buenos dias, sefioras. ;Qué desean?

—Buenos dias —contesté Luciana, la Gnica que ha-
blaba—. Queremos ver al senor Presidente del Gobierno.

—: Al presidente? ;Tienen ustedes audiencia, se-
noras?

—¢:Audiencia? —las dos hermanas se miraron.

Luciana sac6 de un bolso negro con cierres dorados
cuatro carnés nuevos, apenas sin tocar, y se los tendio
al guardia civil.

—Somos del partido. Nos hemos apuntado —mani-
fest6 Luciana—. Vea usted.

-Si, si sefiora. Ya lo veo. Son del partido. Pero yo
no puedo dejar pasar a nadie que no tenga cita previa
con la Secretaria del Presidente. ¢ Comprenden?

—El senor Presidente nos tiene que hacer justicia
—dijo Luciana.

-Si, sefioras. Claro. Pero yo no las puedo dejar pa-
sar sin la autorizacion de la Secretaria del Presidente.
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Vamos, que si no tienen audiencia, no pasan. ;Por qué
no le escriben ustedes una carta, sefioras?

¢Una carta? ;Cémo se podria explicar todo su cal-
vario en una carta? Eso era imposible. Hay cosas que
no se pueden escribir. Como por ejemplo, el principio
de esta historia de venganza y de sangre, de odio acu-
mulado.

Dos afios después de que el Amadeo Cabanillas si-
guiera arando aquellos dos metros de las lindes de los
Izquierdo, aquel afno nefasto de 1959, el Jerénimo Iz-
quierdo, el mayor de la camada, le tuvo que reventar
el higado de catorce pufnaladas, para que aprendiera.
La Guardia Civil, siempre la Guardia Civil en el hori-
zonte de la familia Izquierdo, condujo al Jerénimo Iz-
quierdo a la carcel de Badajoz con condena de veinti-
siete afnos. Pero el Jeronimo sali6 a los catorce afios
por buena conducta y las cosas continuaron igual.
Puerto Hurraco es nada mas que una calle larga y lim-
pia y en cuesta y las casas de los Izquierdo y los Caba-
nillas estan una frente a la otra.

La autoridad desterr6 al Jerénimo fuera de la co-
marca y el Jeronimo se marché a Barcelona a trabajar
en la construccion, destino inexorable de tantos y tan-
tos campesinos andaluces y extremenos. Pero el desti-
no es el destino y lo escrito escrito esta. En el térrido
verano de 1984 una humareda de fuego se alz6 de la
casa de los Izquierdo en Puerto Hurraco.

El Emilio y el Antonio andaban en las faenas del
campo y en la casa sOlo se encontraban las mujeres: la
madre, Isabel Izquierdo Caballero, de noventa afnos, y
la Luciana y la Angela. Y las dos mujeres no pudieron
hacer nada. La madre se convirti6 en yesca, en carbon
retorcido, aquel aciago verano de 1984.
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¢De quién era la mano que prendié el fuego? To-
dos los Izquierdo lo sabian. No hacian falta juicios ni
abogados ni autoridad alguna. La mano que prendié
el fuego era una mano de los Cabanillas, que asi se
vengaban de la muerte del guapo Amadeo Cabanillas,
uno de los suyos. ¢Para qué buscar mas?

El Jer6nimo Izquierdo, el hermano mayor, a
quien correspondia la venganza por derecho, bajo de
Barcelona en secreto y se fue a buscar al Antonio Ca-
banillas, hermano de aquel otro Cabanillas, el Ama-
deo, muerto a navaja mientras araba lindes incon-
cretas.

El Jerénimo encontr6 al Antonio Cabanillas en la
cooperativa de Monterrubio haciendo las compras y
le asestd cuatro pufialadas en la espalda sin mediar
palabra. El Jer6nimo siempre fue muy bueno a la
hora de manejar el cuchillo.

Nuevamente fue a la carcel el Jeronimo. En esta
ocasion por intento de asesinato, porque el Antonio
Cabanillas no muri6. Pero esta vez no sali de la car-
cel de Badajoz. En 1986 un infarto lo tir6 al suelo y le
exploto el corazom.

Luciana y Angela Izquierdo iban a contarle tam-
bién eso al sefior Presidente del Gobierno. Que su
hermano mavyor, el Jerénimo, no murié de muerte
natural en la prision de Badajoz, sino con veneno su-
ministrado por los Cabanillas. Las cosas estaban tan
claras que no cabia otra explicacion. El complot con-
tra los Izquierdo se cumplia paso a paso.

Por todo eso, a nadie deberia extrafiarle que el
Emilio y el Antonio llevaran aquella manana del 26
de agosto de 1990 las escopetas Franchi, automaticas,
y trescientos cartuchos del calibre 70. Iban a hacer lo
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que tenian que hacer. ¢Es que acaso el senor Presi-
dente del Gobierno no lo entenderia?

Claro que lo entenderia. El sefior Presidente del
Gobierno lo entenderia perfectamente. Nada se puede
hacer cuando hay un complot de esas dimensiones.
Un cerco en contra de la familia Izquierdo.

Precisamente fue a partir de 1984, del incendio pa-
voroso de la casa de los Izquierdo en Puerto Hurraco,
cuando comenzaron los ruidos en las cabezas de
los cuatro hermanos supervivientes. Antes habia ha-
bido como un zumbido, una premonicion de ruido. El
fragor en la cabeza vendria después, cuando los ene-
migos prendieron fuego a la casa con la madre dentro.

Pero habia mas cosas que decirle al chico guapo
ese, el senor Presidente del Gobierno, cosas que no se
le podian decir al guardia civil de la puerta del Palacio
de la Moncloa. Y era que la Guardia Civil era aliada de
los Cabanillas en el complot. Para eso los Cabanillas
eran los caciques del pueblo. ¢Es que no estaba claro?

Los hermanos Izquierdo sabian a ciencia cierta que
la Guardia Civil habia metido material de guerra en la
casa pasto de las llamas, para que explotara y el incen-
dio fuera mas rapido y contundente.

Los vecinos de Puerto Hurraco auin recuerdan las
llamas que salian de las ventanas de la casa, los alari-
dos de la anciana y a las hermanas Luciana y Angela
sacando a la calle la television, la cocina, la bombona
de gas butano y la nevera. Todas cosas de valor que no
se podian dejar a merced de las llamas. La madre se
qued¢ dentro achicharrandose.

Y entonces se mudaron de Puerto Hurraco a Mon-
terrubio, distante diez kildmetros por carretera recta.
Alli compraron casa en la calle Constitucion, antes
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