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A manera de prólogo

Estos cuentos los redacté dos veces, una cuando los 

escribí para Cambio 16 y otra en la revista Interviú años 

después, en una selección bajo el epígrafe de «Críme-

nes del Siglo xx» y más tarde aún, se incluyeron en 

mis cuentos completos, que no lo fueron, de la edito-

rial Ediciones B.

Cuando los reescribí para Interviú los transformé 

un poco, cambiando los nombres de los lugares donde 

ocurrieron los hechos y a veces los nombres propios 

de los autores confesos de los sucesos. Recuerdo que 

en aquella época me llovían las denuncias judiciales 

que me hicieron perder tiempo, y soliviantar a los 

muy sensibles abogados de la parte contraria. Aún re-

cuerdo con no poca nostalgia aquellos años de catorce 

horas diarias de periodismo y novelas, de escritura rá-

pida y precisa.

Para mí los reportajes que hacía en Cambio eran 

también cuentos. En realidad no había demasiada di-

ferencia entre un artículo y un cuento, consideraba a 

los dos semejantes, para mí las diferencias eran pocas. 

El narrador periodista era un ejemplar gris y aburri-

do, sin gracia. Les contaba a los lectores cómo actua-

ban los asesinos, su ropa, sus gestos, su manera de ha-
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blar, etc. Y eso, entonces no se hacía. El director solía 

gritarme que menos literatura y yo pensaba que toda-

vía hacía falta más.

Y aquí sigo.

JUAN MADRID

Septiembre de 2017
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Matanza en Puerto Hurraco
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Aquí la comía es buena, pero no me dan calamares, bueno, 

al otro día me dieron calamares y huevos fritos y ensalada y 

arroz con leche. Era el santo de alguien o la fiesta de la pa-

trona de aquí, de la cárcel, o algo así. Yo les digo, ¿cuándo 

me vais a dar calamares? y se ríen y me dicen a ti sólo te gus-

tan los calamares y yo no les digo nada, ¿para qué? Luego 

no me hacen caso, ya sé que no me van a dar calamares y 

por eso no les digo nada. También me gusta mucho el queso 

de oveja, ¿sabe usted? Ese queso que está muy duro. Me gus-

ta rasparlo con la navaja y comerme las virutas. Una vez me 

comí un queso entero en una sentada, yo solito. Me fui para 

los olivos, me senté en la sombra, abrí el zurrón y empecé a 

comerme el queso, despacico, mirando para el cielo, sin tener 

prisa. Cuando me cansaba, lo bajaba con una Fanta limón y 

luego vuelta a empezar. Así estuve hasta que se me acabó el 

queso y vino la anochecida. Me acuerdo mucho de eso, sí se-

ñor. Me acuerdo como si fuera ahora mismo. Yo espatarrao 

bajo un olivo, venga a darle viajes al queso y a la botella 

de Fanta, que era una de esas grandes de a dos litros, que me 

acuerdo que la compré en el supermercado ese nuevo que 

abrieron en Castuera. ¿Ha visto usted el supermercado ese? 

¿Que no lo ha visto? Pues es de esos modernos... Bueno, a lo 

que iba, me fui para el supermercado y compré la Fanta li-

món de dos litros, que allí la venden tres durillos más barata 

que en la tienda del Olegario. El queso se lo había comprado 
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a un pastor que los hace él mismo con mucha maña, un pas-

tor de la parte de la Vera, que le llaman el Chato. Lo menos 

pesaría sus dos kilos y medio, el jodío queso, y se lo compré 

por nada, unas perrillas, y lo tuve en el zurrón tres días para 

que se me fuera curando, que todavía soltaba agüilla. Y no 

le dije nada a la Luciana ni a la Antonia, porque a ellas 

también les gusta mucho el queso y seguro que me lo quitan. 

Yo no me separaba del queso, que hasta dormía con él, y la 

Luciana venga a decir, aquí huele a queso, lo lista que es 

la Luciana que huele y siente como las mismas bestias del 

campo, la jodía. Y yo le contestaba, vete a dormir, hermana, 

que son los pies del Antonio. Pero ella como si nada, de ma-

nera que decidí aquella misma noche que a la mañana si-

guiente me iba a comer yo solito todo el queso. No dormí 

aquella noche, se lo juro, y un poco antes de que clareara ya 

me estaba yendo para fuera. ¿Adónde vas, Emilio?, me dijo 

la Luciana. A ver el campo, le digo yo, y arrampo con la bo-

tella de Fanta limón y me quito de en medio. Ya le digo, me 

senté bajo un olivo y me tiré todo el día bocao de queso viene, 

bocao de queso va, echando tragos de Fanta limón, para ti-

rarlo para abajo. De vez en cuando miraba para el cielo y 

me parecía que estaba en la misma gloria de nuestro señor 

Jesucristo. Hasta un águila vi, sí señor, que daba vueltas al-

rededor, seguro que olfateando el queso, y yo que le decía, 

anda ven a por esto, verás lo que te encuentras. Algunas ve-

ces me pongo a recordar esas cosas, ¿sabe usted?, los momen-

tos felices, las cosas de gusto que uno ha tenido, ¿no? que 

aquí pocas distracciones tiene uno, porque aunque hay su 

televisión y todo, a colores, grande y su vídeo y arradios, que 

hay varias, no sé si dos o tres, pues la distracción no es mu-

cha. Algunas veces hasta echamos unas partiditas y es como 

una alegría, verdad, como una fiesta, pero lo que más echo 

de menos son los calamares, como ya le digo, y el queso, cu-



15

rado, puro de oveja, ese que sólo saben hacer los pastores de 

esta parte. Yo, antes, una vez a la semana, me acercaba para 

Castuera, que es como una ciudad con sus bancos, sus cafete-

rías y todo eso y me iba a un bar que le llaman el del catalán 

y me zampaba una o dos racioncitas de calamares yo solito 

con buches de agua, porque los calamares están caros, muy 

caros, no se crea. Si fueran baratos, no comería yo otra cosa. 

Aquí en la cárcel como la comida es gratis, de balde, pues me 

hincho a comer, hasta que ya no puedo más, que aquí no es-

catiman, pero calamares no hay, ya les digo, hasta ahora, 

dos veces sólo los he catado y por ser fiesta de algo, digo yo. 

¿Qué? ¿Los ruidos? Sí señor, me siguen los ruidos en la cabe-

za, esos ruidos que nunca paran, que están dentro y siempre 

sonando. Ya casi me he acostumbrado, no se crea, pero si-

guen sonando los ruidos, no paran nunca, no señor.

Primero fue el ruido. Un ruido sordo y persistente 
dentro de la cabeza. Un ruido que no dejaba dormir, 
que acompañaba siempre, que no cesaba de sonar. Un 
ruido que duraba ya desde que en 1984 muriera car-
bonizada, dando alaridos, la anciana de noventa años 
Isabel Izquierdo, madre de la camada Izquierdo, allí 
en Puerto Hurraco, una pequeña aldea extremeña 
acostada en la falda de un monte desnudo.

Aquel ruido acompañó desde entonces a los cinco 
hermanos Izquierdo: a Luciana, apodada la Víbora, a 
Ángela, Emilia, Antonio y Emilio. Los cinco con la 
cabeza llena de ruidos y con la imagen de la madre 
abrasándose entre las llamas, gritando. Y seis años 
después, el 26 de agosto de 1990, volvieron los gri-
tos. Aunque fueron otras gargantas las que los emi-
tieron.
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La mañana de aquel fatídico domingo de agosto 

Emilio y Antonio Izquierdo se vistieron con cuidado. 

Se colocaron los cartuchos en los bolsillos de los cha-

lecos, de las camisas y de los pantalones. Luego las ca-

nanas. En total trescientos cartuchos del calibre 70, 

suficientes para acabar con una aldea de doscientos 

habitantes. Durante un año, los dos hermanos Iz-

quierdo habían estado recargando cartuchos. La mu-

nición es cara y si se puede ahorrar, pues se ahorra.

Más tarde cogieron las escopetas. Dos Franchi au-

tomáticas, de cinco tiros cada una. Armas ilegales, 

porque la Guardia Civil y las autoridades no permiten 

escopetas de esa repetición. El límite se encuentra en 

los tres tiros.

Se colgaron las escopetas y salieron de su casa de 

dos pisos de la calle Constitución, antes avenida del 

Generalísimo, y se encaminaron despacio a Casa So-

riano, en la carretera de Puerto Hurraco.

El bar estaba vacío a esas horas de la mañana de 

aquel domingo. La parroquia no acude al bar hasta la 

hora del aperitivo.

Doña Pilar, la dueña, se puso las gafas cuando es-

cuchó la puerta y dejó el desayuno del niño sobre la 

mesa. Fue a ver quién era a esas horas.

Los hermanos Izquierdo se apoyaron en el mos-

trador.

–¿Adónde vais a estas horas? –les preguntó doña 

Pilar.

–Ya ves –contestó Emilio.

Antonio, su hermano de cincuenta y tres años, 

 habla menos. Si alguien tiene que decir algo, que lo 

diga Emilio, el mayor. Para eso tiene cincuenta y ocho 

años.
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–Bueno –doña Pilar limpió el mostrador, para ha-

cer algo, algún gesto–. ¿Qué os pongo?

–Cafelitos –dijo de nuevo Emilio.

–Y piña colada –añadió Antonio.

A Antonio le gustaban desde siempre las cosas dul-

ces. Cuanto más dulces mejor. Los botellines esos 

nuevos estaban muy ricos, muy dulces y daba gusto 

tomarlos.

Doña Pilar se dio la vuelta para preparar los cafés. 

El marido, el Cosme, tuvo que salir de amanecida a 

Don Benito, al hospital, para ver a ese amigo suyo que 

es practicante, que le tiene que dar unos análisis. Por 

eso encendió la cafetera.

Por decir algo, volvió a preguntar.

–¿Vais a Castuera?

–No –contestó Emilio.

–Lo decía porque si vais por allí, me podíais subir 

un vestido que me está arreglando la Visitación. Es 

nada más acercarse por su casa y recogerlo. Luego yo 

os invito a algo. ¿Hace?

–Vamos a por tórtolas –contestó el Antonio, y miró 

a su hermano que asintió.

–Sí, a por tórtolas.

–Bueno, qué le vamos a hacer. Le diré luego al 

Cosme que se acerque él.

Puso los dos cafelitos con leche delante de los dos 

hermanos y, sin preguntar, dos bolsitas de azúcar 

complementarias al lado del Antonio. Luego se dirigió 

a la nevera a por dos botellines de piña colada.

Estaban bien fríos, daba satisfacción bebérselos. 

Cae bien al estómago por las mañanas y es agradable 

sentirlo bajar por el gaznate. El Antonio se bebería 

tres o cuatro botellines de piña colada. Hasta cinco de 



18

un golpe, los que fueran. Pero los botellines esos nue-

vos cuestan sus cuartos y no hay que pasarse.

–Entonces vais a por tórtolas, ¿no?

–Sí, eso –contestó Emilio.

–Pues que tengáis suerte.

–Gracias. ¿Cuánto te debemos, Pilar?

Parecían contentos los dos hermanos, con el ánimo 

ligero y hasta saltarín. Era temprano y ya apretaba el 

calor en el campo extremeño, pero ellos no parecían 

sentirlo. Tenían el cuerpo forrado de cartuchos del 70, 

pero ellos como si nada. Parecían haber engordado de 

repente, hinchados con tanto cartucho alrededor del 

pecho y la barriga.

Doña Pilar, dueña del bar Casa Soriano, no se per-

cató de un pequeño detalle. No se va a por tórtolas 

con escopetas Franchi, automáticas, ni con esa muni-

ción. Si se alcanza a una tórtola, se la convierte en pa-

pilla, en un amasijo de jirones de carne que no se 

puede aprovechar para nada.

Pues ya lo ve usted, aquí nada. Dar vueltas y vueltas y luego 

al cuarto a dormir. La televisión no la veo, no, algunas veces 

los ciclistas y esas cosas que me gustan, pero ya le digo, poco. 

A mí la televisión me aburre, no me acuerdo mucho de lo 

que he visto antes, me hago un poco de lío y luego salen unas 

mujeres que... Je, je, je, cuando salen, uno que anda por 

aquí, el Paco se llama, empieza a gritar, está en pelotas, está 

en pelotas, y entonces yo me acerco a la sala y meto la cabeza. 

Casi siempre ya se han ido, no puedo ver nada. Ese Paco 

es que es la... pero algunas veces sí que las he visto, ¿no?, y es 

un poco de distracción. Las ves, ahí, en pelotas canta que te 

canta y se distrae uno un poco... ¿Eh? ¿Los médicos?... Sí, sí 
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que me ven, vienen y me miran, me preguntan cosas y alue-

go se van. Me dan pastillas, inyecciones y me hacen mirar co-

sas raras, manchas que hay en unos papeles, y yo tengo que 

decir lo que me viene por la cabeza. ¿Que qué les digo? Pues 

eso, lo que me viene por la cabeza, no me acuerdo, casi siem-

pre veo escarabajos peloteros, de esos, yo de pequeño me en-

tretenía arrancándoles la cabeza y viéndoles las tripas, que 

parecían moco... Je, je, je... ¿Mujeres?..., no, no señor, yo no 

veía guarrerías en esas manchas, yo veía lo que le he dicho, 

lo que me pasaba por la cabeza, eso era lo que me decían los 

doctores. Yo he tenido pretendientas, no se crea, cuando era 

mozo y después también, pero no encontré a ninguna buena, 

a ninguna decente, ¿sabe?, a ninguna que fuera cristiana y 

como Dios manda. Ahora las cosas están más revueltas, las 

mujeres son hombres y los hombres mujeres, que parecen... 

bueno, parecen eso, como si no se supiera quién es varón 

como Dios manda y quién hembra. No digo que no haya 

mujeres buenas, cristianas, decentes, pero yo no las he en-

contrado y por eso no me he casado, así está uno más a gusto, 

¿no cree? Si no se casa uno como es debido, luego pasa lo que 

pasa. Mi hermanilla, la Emilia, es la única de la familia 

que se ha casado, con un hombre formal y trabajador que le 

ha dado coche y todo. Una vez nos vinieron a ver por las na-

vidades y nos trajeron turrón y esas cosas. Al Antonio le re-

galaron un cinturón, pero como aquí en la cárcel no dejan 

llevar cinturones, pues se lo llevaron y dijeron que iban a 

traer otra cosa, que lo iban a descambiar en la tienda y bus-

car otro regalo. A mí me regalaron esta camisa, ya ve... No, 

no me preocupa eso que dice usted, las mujeres a su aire y yo 

al mío. Además, a mí nunca me han gustado las guarrerías, 

mirar a las mujeres y esas cosas. Eso, lo que hacen los perros 

en medio del campo, que parece que se vuelven locos. Una 

vez los vi a la salida de Monterrubio venga que te dale, ven-
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ga que te dale, delante de todo el mundo, ¿no?, de un mon-
tón de criaturitas, de niños y me entró un no sé qué por la 
cabeza, como un arrebato, y descargué la escopeta contra esos 
animales del demonio y los reventé allí mismo. Luego se lo 
dije a la Luciana y me dijo que muy bien hecho, los perros 
son el demonio, están endemoniados. ¿Qué dice de la Lucia-
na? Pues me parece que está bien, eso me han dicho, tam-
bién está bien mi otra hermana, la Ángela. Me lo dijo mi cu-
ñado que es un buen hombre, decente y trabajador, me dijo 
que la justicia las había molestado y también los periodistas, 
esos embusteros me cago en...

Un día antes Emilia, su marido y sus hijos abandona-
ron Puerto Hurraco en su coche, donde pasaban el 
 verano. Casi al mismo tiempo, Luciana, «la Víbora», 
de sesenta y tres años, y Ángela, de cuarenta y nueve, 
ambas solteras, ambas de negro, las dos siempre jun-
tas, tomaron el tren de Madrid. En Monterrubio dije-
ron que iban a Don Benito a que les miraran la vista y 
ponerse gafas, pero desembarcaron en la estación de 
Atocha y se fueron derechitas a la pensión Alegría, 
que está al ladito y les fue recomendada por alguien.

Las dos hermanas Izquierdo iban a ver al señor 
Presidente del Gobierno, a denunciar un plan diabóli-
co, fraguado contra ellos, contra la familia Izquierdo, 
dirigido por todo el pueblo de Puerto Hurraco, la fa-
milia Cabanillas y la Guardia Civil. Un complot que se 
cernía sobre todos ellos como una manta húmeda y 
viscosa, desde treinta años atrás.

Quizá también para hablarle del ruido que todos 
ellos sentían en la cabeza. Ese ruido que exigió que 
cortasen los cables de la luz que alimentaba la casa de 
la calle Constitución, antes Generalísimo, en Mon-
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terrubio. Creyeron que el zumbido de la luz era el 
causante de aquel rumor sordo dentro del cerebro.

Tuvieron que vivir con velas, a oscuras, sin radio ni 
televisión, aguardando que cesaran aquellos zumbi-
dos, mascullando entre los cuatro hermanos la ven-
ganza que daría fin a aquel tormento.

El señor Presidente del Gobierno, ese chico tan 
guapo, tendría que escuchar a Luciana, la Víbora, y a 
Ángela. Para eso, Emilio y Antonio se habían afiliado 
al PSOE en 1984, después de que su madre muriera 
carbonizada, y eso permitía una audiencia. Se lo iban 
a explicar todo, con pelos y señales.

Iban a decirle al señor Presidente del Gobierno que 
muchos años atrás, el 21 de enero de 1959, el Amadeo 
Cabanillas se pasó de sus lindes y aró dos metros de las 
tierras de los Izquierdo con las pretensiones de que 
aquellas lindes no eran justas. Iban a decirle, también, 
que era mentira que ella, la Luciana, apodada por mal 
nombre la Víbora, se hubiera enamorado de moza del 
Amadeo Cabanillas que, justo era decirlo, era entonces 
un mozo juncal y reidor. La Luciana, ahora de sesenta 
y tres años, no fue despreciada por el Amadeo, no se-
ñor, eso eran habladurías, chismes de Puerto Hurraco.

Tenían todo eso en la cabeza las dos hermanas. Y el 
señor Presidente del Gobierno sabría, por fin, cómo 
el  pueblo de Puerto Hurraco se había confabulado 
contra la familia Izquierdo. Llegando, incluso, a meter 
fuego a su propia casa, en 1984. Un fuego que quemó 
a la madre y que tuvo que ser provocado por los Ca-
banillas. No cabía otra explicación.

En el momento en que los hermanos Emilio y An-
tonio Izquierdo trasegaban piña colada en el bar Casa 
Soriano de Monterrubio, la Luciana y la Ángela se de-
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tenían junto a la puerta de entrada del Palacio de la 

Moncloa, en Madrid.

El cabo de la Guardia Civil Teodoro Ramírez acaba-

ba de cumplir treinta años dos días antes y, sin embar-

go, ya estaba acostumbrado a ver cosas raras con la 

gente que se acercaba a la mole de granito de la resi-

dencia presidencial.

Las dos mujeres, vestidas enteramente de negro, 

con un extraño fulgor en los ojos, parecían de otra 

época, aunque el cabo no sabía de qué época, como 

surgidas de un mal sueño.

El hombre no podía saber de los zumbidos y del 

ruido en la cabeza de las dos hermanas, ni que se lle-

vaban catorce años entre ellas. Ambas parecían de la 

misma edad indefinida. Viejas desde siempre.

–Buenos días, señoras. ¿Qué desean?

–Buenos días –contestó Luciana, la única que ha-

blaba–. Queremos ver al señor Presidente del  Gobierno.

–¿Al presidente? ¿Tienen ustedes audiencia, se-

ñoras?

–¿Audiencia? –las dos hermanas se miraron.

Luciana sacó de un bolso negro con cierres dorados 

cuatro carnés nuevos, apenas sin tocar, y se los tendió 

al guardia civil.

–Somos del partido. Nos hemos apuntado –mani-

festó Luciana–. Vea usted.

–Sí, sí señora. Ya lo veo. Son del partido. Pero yo 

no puedo dejar pasar a nadie que no tenga cita previa 

con la Secretaría del Presidente. ¿Comprenden?

–El señor Presidente nos tiene que hacer justicia 

– dijo Luciana.

–Sí, señoras. Claro. Pero yo no las puedo dejar pa-

sar sin la autorización de la Secretaría del Presidente. 
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Vamos, que si no tienen audiencia, no pasan. ¿Por qué 
no le escriben ustedes una carta, señoras?

¿Una carta? ¿Cómo se podría explicar todo su cal-
vario en una carta? Eso era imposible. Hay cosas que 
no se pueden escribir. Como por ejemplo, el principio 
de esta historia de venganza y de sangre, de odio acu-
mulado.

Dos años después de que el Amadeo Cabanillas si-
guiera arando aquellos dos metros de las lindes de los 
Izquierdo, aquel año nefasto de 1959, el Jerónimo Iz-
quierdo, el mayor de la camada, le tuvo que reventar 
el hígado de catorce puñaladas, para que aprendiera. 
La Guardia Civil, siempre la Guardia Civil en el hori-
zonte de la familia Izquierdo, condujo al Jerónimo Iz-
quierdo a la cárcel de Badajoz con condena de veinti-
siete años. Pero el Jerónimo salió a los catorce años 
por buena conducta y las cosas continuaron igual. 
Puerto Hurraco es nada más que una calle larga y lim-
pia y en cuesta y las casas de los Izquierdo y los Caba-
nillas están una frente a la otra.

La autoridad desterró al Jerónimo fuera de la co-
marca y el Jerónimo se marchó a Barcelona a trabajar 
en la construcción, destino inexorable de tantos y tan-
tos campesinos andaluces y extremeños. Pero el desti-
no es el destino y lo escrito escrito está. En el tórrido 
verano de 1984 una humareda de fuego se alzó de la 
casa de los Izquierdo en Puerto Hurraco.

El Emilio y el Antonio andaban en las faenas del 
campo y en la casa sólo se encontraban las mujeres: la 
madre, Isabel Izquierdo Caballero, de noventa años, y 
la Luciana y la Ángela. Y las dos mujeres no pudieron 
hacer nada. La madre se convirtió en yesca, en carbón 
retorcido, aquel aciago verano de 1984.



24

¿De quién era la mano que prendió el fuego? To-
dos los Izquierdo lo sabían. No hacían falta juicios ni 
abogados ni autoridad alguna. La mano que prendió 
el fuego era una mano de los Cabanillas, que así se 
vengaban de la muerte del guapo Amadeo Cabanillas, 
uno de los suyos. ¿Para qué buscar más?

El Jerónimo Izquierdo, el hermano mayor, a 
quien correspondía la venganza por derecho, bajó de 
Barcelona en secreto y se fue a buscar al Antonio Ca-
banillas, hermano de aquel otro Cabanillas, el Ama-
deo, muerto a navaja mientras araba lindes incon-
cretas.

El Jerónimo encontró al Antonio Cabanillas en la 
cooperativa de Monterrubio haciendo las compras y 
le asestó cuatro puñaladas en la espalda sin mediar 
palabra. El Jerónimo siempre fue muy bueno a la 
hora de manejar el cuchillo.

Nuevamente fue a la cárcel el Jerónimo. En esta 
ocasión por intento de asesinato, porque el Antonio 
Cabanillas no murió. Pero esta vez no salió de la cár-
cel de Badajoz. En 1986 un infarto lo tiró al suelo y le 
explotó el corazón.

Luciana y Ángela Izquierdo iban a contarle tam-
bién eso al señor Presidente del Gobierno. Que su 
hermano mayor, el Jerónimo, no murió de muerte 
natural en la prisión de Badajoz, sino con veneno su-
ministrado por los Cabanillas. Las cosas estaban tan 
claras que no cabía otra explicación. El complot con-
tra los Izquierdo se cumplía paso a paso.

Por todo eso, a nadie debería extrañarle que el 
Emilio y el Antonio llevaran aquella mañana del 26 
de agosto de 1990 las escopetas Franchi, automáticas, 
y trescientos cartuchos del calibre 70. Iban a hacer lo 
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que tenían que hacer. ¿Es que acaso el señor Presi-
dente del Gobierno no lo entendería?

Claro que lo entendería. El señor Presidente del 
Gobierno lo entendería perfectamente. Nada se puede 
hacer cuando hay un complot de esas dimensiones. 
Un cerco en contra de la familia Izquierdo.

Precisamente fue a partir de 1984, del incendio pa-
voroso de la casa de los Izquierdo en Puerto Hurraco, 
cuando comenzaron los ruidos en las cabezas de 
los cuatro hermanos supervivientes. Antes había ha-
bido como un zumbido, una premonición de ruido. El 
fragor en la cabeza vendría después, cuando los ene-
migos prendieron fuego a la casa con la madre dentro.

Pero había más cosas que decirle al chico guapo 
ese, el señor Presidente del Gobierno, cosas que no se 
le podían decir al guardia civil de la puerta del Palacio 
de la Moncloa. Y era que la Guardia Civil era aliada de 
los Cabanillas en el complot. Para eso los Cabanillas 
eran los caciques del pueblo. ¿Es que no estaba claro?

Los hermanos Izquierdo sabían a ciencia cierta que 
la Guardia Civil había metido material de guerra en la 
casa pasto de las llamas, para que explotara y el incen-
dio fuera más rápido y contundente.

Los vecinos de Puerto Hurraco aún recuerdan las 
llamas que salían de las ventanas de la casa, los alari-
dos de la anciana y a las hermanas Luciana y Ángela 
sacando a la calle la televisión, la cocina, la bombona 
de gas butano y la nevera. Todas cosas de valor que no 
se podían dejar a merced de las llamas. La madre se 
quedó dentro achicharrándose.

Y entonces se mudaron de Puerto Hurraco a Mon-
terrubio, distante diez kilómetros por carretera recta. 
Allí compraron casa en la calle Constitución, antes 
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