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«¿Tenemos que ser reinas o estar desnudas

para entrar en los museos más importantes?»

MARIANNE PITZEN

(Fundadora en Bonn del primer museo para mujeres artistas)
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París, 27 de diciembre de 1931. 

Aquel día fue de los más desagradables y desapacibles 

que recordaba María Blanchard en los veintidós años que 

llevaba en la Ciudad de la Luz. El cielo estuvo revuelto, nevó 

con fuerza a ratos, cayó aguanieve y también sopló durante 

algunas horas un viento gélido que se introdujo por los rin-

cones de la casa sin que fuera posible poner freno o remedio 

a su agresión. A pesar de todo, María, imperturbable ante 

este difícil ambiente, con la enfermedad erosionando su 

cuerpo y su ánimo, apenas soltó los pinceles a lo largo del 

día. Estaba obligada a cumplir sin demora con los encargos, 

tan numerosos que se le iban amontonando. Le faltaba el 

dinero; siempre escaseó en sus bolsillos. 

Estaba agotada, rota. Había momentos en los que recor-

daba una vida distinta que se había desvanecido a velocidad 

de vértigo: viajera, ociosa alguna vez y muy divertida. Du-

rante los últimos años, después de perder a las personas más 

queridas, a sus fieles amigos Juan Gris y Diego Rivera, por 

circunstancias bien distintas, se había ido alejando del ma-

rasmo de la bohemia para refugiarse en la soledad. Se ence-

rró cada vez más en su estudio, salvo para acudir a alguna 

exposición o a las ceremonias religiosas que más le atraían. 

Era una ferviente feligresa de varios templos cercanos a su 
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casa. Lo que nunca abandonó ni rechazó fue la conversa-

ción, el encuentro con sus pocas amigas.

Cuando estaba hundida, cansada, evocaba aquel verso de 

Quevedo: «me pesa la sombra». Lo pronunció el genial escritor 

después de soportar durante tres años un encarcelamiento 

cruel, sin acusación que lo sustentara, tras ser arrojado a una 

celda encharcada en León que fácilmente podría haber provo-

cado su salida hacia el cementerio. «Me pesa hasta la sombra.» 

Desde hacía varias semanas ella sufría algo similar. Muchas 

veces le faltaba el aire. Sujetar los pinceles al llegar la noche, 

después de trabajar más de doce horas seguidas y sin respiro, 

suponía una especie de tortura. Para colmo de males, aquel 

diciembre había sido muy frío, y la humedad era tan intensa 

que destrozaba los huesos y las articulaciones de su maltrecho 

cuerpo. Durante los primeros años en París soportó largos pe-

riodos sin pintar hasta que llegaba la primavera porque era 

incapaz de trabajar con el frío. Ahora, en su atelier, tenía algo de 

calor, pues nunca le faltaba leña para la pequeña estufa. Pero 

el recuerdo de los tiempos en los que se veía obligada a quemar 

sus propios dibujos y bocetos para calentarse, y que le había 

dejado una huella dolorosa que aún perduraba, la atenazaba y 

agudizaba sus funestas sensaciones. Todos los inviernos, inva-

riablemente, le asediaban los enemigos y las amenazas. 

Oía a su hermana Carmen, que le hablaba desde el pie de la 

escalera. La urgía para que se retirase al dormitorio a des-

cansar. Lo hacía insistentemente, casi todos los días, a la 

misma hora, más o menos las nueve de la noche. María 

siempre le respondía lo mismo: que se encontraba bien en 

el estudio y que debía terminar una pintura, la que fuese. 

Entornó los párpados y detectó que sus ojos pesaban como 

si fueran de mármol en vez de estar rellenos de un ligero 
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humor vítreo. Al abrirlos, vio la bandeja con comida que le 

habían traído por la mañana; apenas había probado bocado 

en todo el día, tan solo unos sorbos de caldo a eso de la una, 

cuando interrumpió su trabajo para entretenerse hojeando 

una publicación sobre los primitivos artistas flamencos que 

le habían regalado esa Navidad. El cuenco estaba medio lle-

no y había dos baguettes sin empezar. Decidió probar una de 

ellas, la que tenía queso fresco, para evitar que Carmen se 

enfadase. Bajaría en una media hora, más o menos. Tenía 

costumbre de leer un buen rato antes de irse al dormitorio; 

en realidad, de no ser por la terquedad y vigilancia de Car-

men, permanecería en el estudio, en su más querido refu-

gio, hasta altas horas de la noche con un libro en la mano. 

La lectura continuaba siendo un placer para ella, y lamen-

taba no dedicarle más tiempo. 

Carmen, su hermana mayor, era una mujer atractiva y 

elegante, con tanto estilo –según destacaban quienes la cono-

cían– que llamaba la atención por igual de hombres y muje-

res, atraídos por sus hermosas facciones, su figura y su porte. 

Hacía varios meses que se había instalado en la casa tras se-

pararse de su marido, Juan Egea, destinado en la embajada 

de España en París. La llegada de Carmen al estudio, situado 

cerca de Montparnasse, le complicó mucho la vida a la pinto-

ra. María había mantenido durante cortas temporadas a sus 

otras dos hermanas, Ana y Aurelia, pero nunca sospechó que 

se acomodaría en su casa, sin fecha de salida, casi una familia 

al completo: Carmen y sus tres hijos. La fama y el reconoci-

miento de María como una de las creadoras más renovadoras 

del arte moderno y la demanda de sus obras por parte de 

marchantes y coleccionistas llevaron a pensar a sus herma-

nas que poseía medios más que suficientes para alimentar a 

todos los Gutiérrez Blanchard, incluidos consortes y prole. 
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Habían sido muchos los miembros de la saga que habían lla-

mado a su puerta, en distintos momentos, y María no solo no 

los rechazó nunca sino que incluso, en ocasiones, se vio obli-

gada a asumir por ellos gastos que la desbordaban con creces.

«Hay días en los que la veo ahogándose, sin fuerzas, y sus 

migrañas se han incrementado, aunque, para mi sorpresa, no 

ha perdido el humor y la energía –escribió Carmen a sus otras 

hermanas–. He intentado por todos los medios que deje de 

trabajar, aunque tengamos que arreglarnos con menos dine-

ro, pero ella se niega porque desea que tengamos lo mejor. 

Come muy poco; le subo los platos al estudio y ella los deja 

en el suelo y se pone a pintarlos. La situación económica se 

ha complicado con nuestra llegada, eso es verdad, pero María 

podría dejar de pintar; no es imprescindible que lo haga por-

que tiene almacenada en casa mucha obra. Me dice que con-

serva esos cuadros para que los repartamos cuando ella falte. 

Siempre pensando en los demás, así es ella: ¡un cielo!»

Carmen estaba acostumbrada a vivir sin controlar dema-

siado los gastos, sus gustos eran exquisitos, del lujo más eli-

tista. Y es cierto María se esforzaba para que no le faltase de 

nada. Ni a ella ni a sus tres sobrinos. 

«Sobre mis espaldas me he echado ¡tres hijos ajenos! –es-

cribió María en una carta a su hermana Aurelia–. Jamás 

pensé que tendría una familia tan numerosa; nunca sabes 

lo que te depara el destino, pero hay que apechugar con lo 

que llega e intentar no agobiarse en exceso. Es un pequeño 

sacrificio por ellos. Sin ser mis hijos, me he impuesto el de-

ber de sacarlos adelante.» 

Se levantó con gran esfuerzo de su silla giratoria, que tenía 

una pata rota y hacía un ruido tétrico al moverse de un lado 

a otro de la sala. Las figuras que había pintado durante esa 
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jornada volvieron a reclamar su atención. Le alcanzaban 

sus miradas, el fulgor que irradiaban sus cuerpos. Los ojos 

transmitían asombro ante lo que las rodeaba, incluso aluci-

nación. Sí, fue Pablo, Pablo Picasso, quien adivinó en una 

exposición de María lo que había inspirado a la pintora para 

elegir esa expresión en casi todos los personajes que creaba. 

«Yo también me he sentido atrapado por esos ojos –le 

dijo Picasso a María–, los he descubierto en los maestros de 

la iluminación, en los viejos códices. Me impresionaron la 

perfección y el toque de pincel con un pelo que utilizaban 

los monjes en los llamados beatos. Esos ojos –se explayó Pi-

casso–, los que tú reproduces, son como los que tienen los 

ángeles del Apocalipsis.» 

Acertó el malagueño. María pensó que no había otro ar-

tista capaz de dominar y hacer suyas tantas imágenes como 

él. Atesoraba en su cabeza todas las que se exponían ante 

sus ojos para mejorarlas y poseerlas como un brujo. Ella 

conoció de pequeña los beatos que le mencionó Picasso. No 

en vano el primer libro comentado del Apocalipsis de san 

Juan fue obra de su paisano Beato en la Liébana cántabra, 

allá por el siglo octavo. Admiraba a muchos artistas clásicos, 

especialmente a los primitivos florentinos como Masaccio 

o Giotto, y a los iluminadores medievales, incluso a los más 

lejanos, los persas, a los que tuvo ocasión de estudiar cuan-

do visitó la colección del British Museum en Londres. 

Hacía meses que no salía de París, y desde entonces todo 

iba peor. La maldita salud, que ya durante toda su vida ha-

bía sido delicada, era ahora un auténtico suplicio. Lo perci-

bía a cada instante, y seguramente en su rostro se apreciaba 

el progresivo deterioro. Evitaba tanto mirarse a un espejo 

como ser fotografiada. Era consciente del efecto que produ-

cía en los demás cuando la miraban y observaban con disi-
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mulo, pues, a pesar de sus esfuerzos, la gente no conseguía 

ocultar la compasión y, a veces, el asombro.

Por fin se decidió a bajar a su cuarto. 

Se tumbó en la cama, vestida, como hacía la mayoría de 

las noches. Era un dormitorio de paredes blancas, sin ador-

nos de ninguna clase ni ventanas, un destemplado cuarto 

oscuro. Las próximas horas supondrían un sufrimiento por-

que apenas lograría conciliar el sueño, ni siquiera el láuda-

no o los mejunjes del doctor Chabrier conseguían el efecto 

buscado. Se vería obligada a mantenerse rígida, adoptando la 

misma postura durante toda la noche, igual que había hecho 

desde niña debido a la deformidad congénita de su cuerpo. 
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Isabelle Rivière la encontró encorvada como un ovillo enci-

ma de su silla cuando fue a visitarla antes de que terminara 

el año. María ensayaba varias mezclas de color depositán-

dolas sobre una tabla donde, previamente, había hecho una 

imprimación con blanco. Miró de reojo a la recién llegada 

esbozando una cariñosa sonrisa a modo de recibimiento. 

Estaba animada, lo que resultaba bastante infrecuente en 

los últimos días. Lo primero que le dijo María, casi en un 

susurro, es que acababa de despedirse de una pobre mujer 

que no tenía nada para dar de comer a sus dos pequeños. 

–Me hace bien ayudar a los necesitados, y, en cualquier 

caso, no importa lo que yo sienta, sino saber que les entre-

gas algo que resulta esencial para ellos. No cuesta mucho 

calmar la sed y el hambre de los menesterosos. 

Isabelle llevaba mucho tiempo intentando que María sa-

liera del agujero en el que se había metido para ocultar a los 

demás la desesperación en que la había sumido la muerte 

de Juan Gris, el artista que llevó a la cumbre los postulados 

del movimiento cubista iniciado por Picasso. Isabelle fo-

mentó en ella la devoción religiosa, que consideró el mejor 

asidero para que superara el aciago trance que tanto la esta-

ba afectando. Y, a decir verdad, su influencia fue decisiva 

porque recuperó la fe, que había arrinconado –en realidad 
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la había perdido casi por completo– hacía muchísimos años, 

prácticamente desde la adolescencia. Pero su regreso tuvo 

otro efecto: la ansiedad por la perfección en el cumplimien-

to de las reglas acabó convirtiéndose en algo obsesivo. Así 

pues, ¿la religión fue la salvación que necesitaba o vino a 

incrementar sus angustias? La renacida devoción de María 

no había actuado, al parecer, como el bálsamo que precisa-

ba su espíritu. 

Las dos mujeres rozaban la cincuentena y profesaban la fe 

con idéntico fervor; en lo relativo a la pintura, sin embargo, 

no acababan de entenderse. Isabelle, aunque se esforzaba por 

comprenderlo, no entendía el verdadero alcance del trabajo 

de María ni qué sentido tenía retratar personajes alejados de 

lo que ella consideraba real. En su opinión, retratar la reali-

dad sin matices era lo que debía motivar a los pintores. 

María le tenía mucha estima. Isabelle era menuda y poco 

agraciada pero destacaba por sus impecables atuendos y por 

sus maneras elegantes; su carácter, sobrio y algo seco, se sua-

vizaba gracias al encanto de que hacía gala en el trato cercano. 

«Constituía un verdadero milagro que María pudiera soste-

nerse en aquella silla de equilibrio inestable que conservaba 

desde épocas remotas», –precisó Isabelle en la biografía que 

escribió sobre su amiga–. La descripción que hizo de María 

Blanchard y del lugar donde trabajaba no tenía desperdicio: 

«pintaba vestida con un blusón de color negro manchado 

de pintura de pies a cabeza; insistía en que le encantaba 

arreglarse, pero que carecía de tiempo para hacerlo; llevaba 

el pelo cortado a capas, mal recogido con una goma, y se 

ponía con frecuencia unas gafas de montura exagerada para 

el tamaño de su rostro, con una patilla medio rota sujeta, 

desde tiempo inmemorial, con un poco de hilo. Algunos 
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creían que no necesitaba lentes, que utilizaba cristales sin 

graduación para ocultarse de las miradas ajenas. A su alre-

dedor tenía una especie de tenderete de colores, pinceles, 

lápices de pastel, botellas, dibujos, calcos, libros abiertos y 

desperdigados por el suelo, trozos de tela cortados el día 

anterior para hacerse un vestido que esperarían semanas 

para ser cosidos. Las paredes de su estudio estaban cubiertas de 

incontables cuadros arrinconados de espaldas, apilados en 

cualquier esquina. Había un montón de vestidos tirados enci-

ma de una especie de diván de rayas chillonas; en el centro 

de la sala, una mesita china con un puñado de flores artifi-

ciales metidas en un jarrón desportillado, y a través de los 

ventanales, poco que ver, solo se apreciaba el esqueleto de 

un árbol delante del muro de un garaje».

Lo mejor sin duda de aquel espacio eran las claraboyas, por 

las que entraba una luz tamizada e intensa que inundaba la 

estancia, incluso en los días nublados o espesos como los que 

estaba haciendo esa última semana del año. Para María había 

pocas cosas en la vida y en su entorno, por no decir ninguna, 

lo suficientemente importantes como para desviar su apego 

por la pintura. Nada era capaz de enturbiar la misión que se 

impuso siendo una adolescente. Había trabajado en cuchitri-

les donde ni las ratas se encontrarían a gusto. Llevó durante 

años un único vestido de cuadros verdes y amarillos que irri-

taba a la vista, pero no hacía caso a quienes le sugerían que 

cambiara de aspecto. Pintar era lo fundamental, y nada debía 

perturbar ese objetivo. El arte la había salvado de precipitarse 

en el abismo más insondable. Era su asidero.

«Los señorones y los mandamases dicen que las mujeres 

no tenemos inteligencia ni capacidad para la creación artís-

tica porque estamos en el mundo para la reproducción y la 

crianza de los hijos, que esa es la razón por la que nuestra 
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inteligencia está limitada para acometer acciones más eleva-

das y de mayor categoría. Es evidente que no es mi caso. Yo 

no estoy hecha para otra cosa, creo, que no sea dar brocha-

zos a las telas –comentó con ironía en alguna ocasión–, aun-

que no he probado otras lides; vete a saber dónde habría ter-

minado si me hubiera cruzado con un altruista y buen mozo; 

tal vez habría abandonado este oficio porque mi pequeña 

inteligencia habría sido consumida por la descendencia.» 

El 29 de diciembre Isabelle la encontró trabajando con el 

mismo ímpetu y entusiasmo de cualquier día, como era de 

esperar, porque, salvo que estuviera muy enferma recluida 

en la cama, nada limitaba su dedicación desde primeras ho-

ras de la mañana hasta avanzada la noche. María evitaba 

entretenerse con Isabelle, y sus respuestas, a medida que 

avanzaba el reloj, se reducían a simples monosílabos. Tam-

poco la situación se prestaba a mucho más dado que la llu-

via, al golpear las cristaleras del techo, hacía un ruido atroz, 

tan fuerte que era casi imposible mantener una conversa-

ción sin gritar. 

María repetía un cuadro que Isabelle había visto otras 

veces con escasas variaciones: una maternidad. La artista le 

dio a su amiga una inesperada explicación: 

–Si me las piden, ¿qué voy a hacer?, ¿negarme? No ce-

san de pedírmelas desde que acabó la guerra, a mí y a todos 

los pintores, mis cuadros deben agradar porque tengo lista 

de espera. Además, pintar es pintar, y el tema no importa 

tanto porque intento darle un sesgo diferente. Estar aquí 

frente al caballete forma parte de mí, como si fuera una ex-

tensión de mi persona. Es lo que sé hacer y disfruto hacién-

dolo. Es como una especie de droga, y peor es no tenerla; 

resulta imprescindible para no arrojarse al vacío. 
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Lo primero que llamaba la atención de esas pinturas era 

la relación distante entre la madre y el bebé, adornados con 

un aura de melancolía constante que, por otra parte, era 

frecuente en la mayoría de los personajes que poblaban los 

lienzos de la última etapa de la artista. ¿María culpaba a su 

propia madre de las heridas que soportaba su cuerpo desde 

que vino al mundo? Isabelle lo sospechaba, pero nunca se 

atrevió a formularle la pregunta. Quería evitar que la res-

puesta incrementara su malestar al aflorar lo que, segura-

mente, anidaba en los resquicios más insondables de su 

amiga. Era ya sabido que cuando su madre se hallaba en 

avanzado estado de gestación se había caído al descender de 

un carruaje. ¿Fue esa la causa de que ella naciera con una 

deformidad física muy acusada en la espalda? ¿Consideraba 

que la torpeza de su madre era el motivo de su desgracia? 

Nunca mencionó este hecho; sin embargo, los cuadros de 

los últimos años dejaban traslucir algo de ese sentimiento. 

La mayoría de las figuras aparecían talladas como diaman-

tes, con luz propia, con rasgos de acusada inocencia; eran 

personas doloridas y tristes, huérfanas del abrazo o el calor 

de los seres cercanos. 

Isabelle se mantuvo sentada cerca de ella evitando alte-

rar su concentración. La observó pacientemente. Tenía unas 

manos hermosas; ni siquiera los avatares de la edad y una 

vida poco pródiga en cuidados habían dañado su delicada 

naturaleza, sus ojos grandes, oscuros, muy profundos, ávi-

dos de captar lo que estaba a su alrededor. En los labios 

mantenía a todas horas una sonrisa dulce, un gesto amable 

muy característico y que amortiguaba el efecto de repulsión 

que, en un primer instante, solían provocar en los demás su 

espalda desviada, a punto de quebrarse, y su ostensible jo-

roba. «Su figura –escribió años más tarde Isabelle– estaba 
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constreñida y torturada, lo que la obligaba a caminar casi 

perdiendo el equilibrio. Eso no impedía que, cuando se en-

contraba con sus amigos, se transformara en alguien trans-

parente como un niño, chispeante, un alma ardiente, des-

bordante y generosa hasta el heroísmo, bañada de inocen-

cia. De este cuerpo enfermo, de esta alma sin reposo, del 

fondo de esta vida aplastada sin compasión, nacieron mul-

titud de criaturas, luminosas, repletas de ternura y piedad.»

María había decidido, al finalizar su etapa como pintora 

cubista, embarcarse en la representación de seres desvali-

dos, solitarios, desheredados. Todos sus personajes surgían 

de su cabeza, conservados en su memoria, sin la observa-

ción directa de un modelo. Eran imágenes, en su mayoría, 

inspiradas en vivencias reales, captadas durante sus viajes y 

salidas al exterior. 

Isabelle observó cómo perfilaba los ojos de la madre, con 

el pecho desnudo, que acababa de dar de mamar a su bebé. 

Su expresión era amable; el gesto, sereno, y tenía ojos gran-

des y rasgados. El conjunto de sus facciones sugería una 

persona de origen oriental. A veces incluso representaba fi-

guras de rasgos africanos y aspecto de refugiados. María le 

había explicado que esa fascinación por lo primitivo era fru-

to del intento de los renovadores del arte, como ella, de 

destruir los ideales del clasicismo mediante la creación de 

un nuevo lenguaje que dio origen al cubismo. Para ella el 

ejemplo más representativo de esa innovación fue el cuadro 

Les Demoiselles d’Avignon de su amigo Pablo Picasso. Aquel 

día de 1916 en que el malagueño presentó esa composición, 

cuyas figuras femeninas estaban cubiertas con caretas afri-

canas, María Blanchard lo acompañaba en la sala, donde tam-

bién exponía obras suyas. En más de una ocasión expusie-

ron juntos.
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Después de un buen rato contemplando cómo progresa-

ba la composición de la maternidad, algo que María lograba 

con una facilidad que asombraba a cualquiera que tuviera 

la oportunidad de presenciarlo, Isabelle buscó una excusa 

para animarla a descansar. En realidad, pensó que lo más 

apropiado sería introducirla en una bañera para limpiar to-

dos los manchones que habían ido depositándose en su piel 

y en su ropa, casi tanta pintura como la que había dejado 

sobre el lienzo. Le propuso dar un paseo por el barrio a sa-

biendas de que era difícil sacarla de casa. Para tentarla, le 

dijo que había una pastelería nueva donde hacían los mejo-

res bombones de París, no muy lejos de la calle Boulard. En 

otro tiempo habría echado casi a correr para darse ese capri-

cho. Lamentablemente, había cambiado mucho en los últi-

mos años. 

–Está lloviendo –respondió al instante, para continuar 

con otro pretexto frecuente–: cuando termine lo que estoy 

haciendo, tal vez.

La frase era casi siempre la misma. Y siempre estaba ha-

ciendo algo. Vivía para pintar y era probable que muriera 

pintando.





23

3

El tiempo apenas mejoró con la llegada del nuevo año. Ma-

ría tampoco modificó sus rutinas: seguía enclaustrada la 

mayor parte del día trabajando como una hormiga obrera. 

En realidad su trabajo daba más frutos que el que obtenían 

las pobladoras de un hormiguero: convertía en realidad 

emociones poco frecuentes o, al menos, la trataba con for-

mas, luces y perspectivas originales, de honda belleza y sen-

timientos contenidos.

Para celebrar la entrada del nuevo año, María pasó parte 

de la mañana en la iglesia que estaba frente a Les Catacom-

bes, a pocos metros de su casa, situada en la rue Boulard. 

Carmen se disgustó con ella por haberse atrevido a salir con 

el tiempo de perros que azotaba la ciudad. Para colmo, se 

había negado a protegerse del frío. Se empeñaba en andar 

por la calle con un abrigo que había perdido mucho grosor 

y apresto después de los numerosos lavados soportados a lo 

largo de sus más de diez años de trasiego. María rechazaba 

enérgicamente protegerse con más ropa, y como mucho to-

leraba una bufanda o una chaqueta de lana encima de su 

blusón.

«Sabes qué me pasa –decía–, que me encariño con algu-

nas cosas y no entiendo por qué hay que tirarlas. Y créetelo: 

me gustaría ir como las preciosas damiselas que veo por las 
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calles de París, o como tú, Carmen, pero no quiero haceros 

la competencia. Ya llamo demasiado la atención sin afeites 

ni ropa bonita y de moda. Imagínate lo que sería si encima 

me arreglara; os moriríais de envidia.»

Al entrar en casa de vuelta de los rezos, sus manos tem-

blaban y le caía moquillo. A pesar de las dificultades, parecía 

contenta, hasta que, de repente, se quedó de una pieza al 

ver en el recibidor una visita no anunciada y desconocida 

por completo para ella. Era un hombre joven de muy buena 

planta, alguien que no pasaba desapercibido por su elegan-

cia. Respondía al nombre de André Raynald. Llegaba con 

una petición inusual. Quería que le pintara un cuadro igual 

a otro que María había vendido años atrás al galerista Girar-

din, un dentista que hizo mucho dinero gracias a su ex-

traordinaria habilidad, lo que le permitió granjearse una 

numerosa clientela de elevado poder adquisitivo. Girardin 

era un auténtico devoto de la pintura, hasta el punto de que 

abrió una lujosa galería de arte en el mejor barrio de París 

donde exponía una colección de los más acreditados pinto-

res de la ciudad.

«Nada más conocerla, me resultó alguien frágil y muy asus-

tadizo –escribió André Raynald sobre la artista española–. 

Intentaba ocultarse con las solapas de su raído abrigo y sin 

desprenderse de un sombrero de ala ancha. Evitaba mirar-

me de frente, como si le molestase mi presencia inesperada. 

Le pedí, con la máxima delicadeza, un favor extraordinario: 

que me hiciera un cuadro muy especial, la reproducción de 

una pintura que había terminado años atrás. Al escuchar la 

petición, desveló un carácter que contradecía mi inicial opi-

nión sobre ella, pues reaccionó con contundencia y dijo ro-

tunda y algo airada: “De ninguna manera, no lo haré. En 
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primer lugar, porque no me acuerdo de esa pintura ni guar-

do nada que me permita recordarla y, en segundo lugar, 

porque jamás acepto encargos particulares. Lo que me pide 

es imposible; sería un despropósito, un desastre intentar re-

producir un cuadro tan antiguo que tengo completamente 

olvidado. Lo lamento. Adiós, señor...”.»

André Raynald se quedó atónito. El rechazo de María 

Blanchard, sin darle opción a ampliar con más detalles lo 

que quería, no entraba en sus planes cuando acudió al estu-

dio de la pintora. Dedujo que se lo había planteado de ma-

nera incorrecta y pidió auxilio a Carmen. Ella le atendió con 

interés.

André era un joven de unos treinta años, vestido a la 

moda. Llevaba un traje cortado por un buen sastre de Saint-

Honoré, botines italianos y camisa y corbata de seda. Tenía 

la piel morena, curtida, el pelo rizado de color negro y unos 

ojos grises muy luminosos. Era además muy educado, de 

trato directo y franco. Carmen decidió interceder por él. Su-

bió a mediar con su hermana mientras le pedía a André que 

aguardase unos minutos en la entrada de la vivienda. Tardó 

poco en regresar para anunciarle que María no pintaría el 

cuadro que él deseaba pero que estaba dispuesta a conce-

derle unos minutos para escuchar su historia y aceptaba, 

por tanto, que subiera al taller, algo excepcional porque no 

permitía visitas en su santuario a personas desconocidas. Tal 

vez tuviera suerte si era capaz de convencerla, aunque era casi 

imposible lograr que cambiara de opinión, resaltó Carmen. 

Al encontrarse de nuevo con ella, apreció un cambio de 

actitud. Ya no se escondía, como había hecho un rato antes 

al llegar de la calle. André comprobó que se entretuvo, sin 

mucho disimulo, en observarlo de arriba abajo, escrutándo-

le como si fuera una amenaza o un ser extraño. Clavó su 


