
Música para una velada de verano
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Zoe Maisey y Lucas Kennedy 
tocarán obras de 

Brahms, Debussy, Chopin, 
Liszt y Scarlatti

«Nadie debería perderse a estos dos precoces 
adolescentes llenos de talento que debutan en Bristol. 

Promete ser una velada de lo más especial». 
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Precio de la entrada: 6 £ adultos, 3 £ niños; 
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Para hacer sus reservas o para cualquier consulta  
sobre futuras actuaciones, pueden contactar con  

Maria escribiendo a: maria.maiseykennedy@gmail.com
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Domingo por la noche
El concierto

Zoe

Antes de que empiece el concierto, me detengo un momento nada 
más cruzar el umbral de la iglesia y miro la nave central. Aunque 

en el exterior todavía hay luz, en las bóvedas del techo ya habitan las 
sombras y detrás de mí oigo cómo se cierran las impresionantes puertas 
de madera.

Dentro, las últimas personas acaban de ocupar sus asientos entre el 
público. Está casi todo lleno. El sonido de sus voces produce un mur-
mullo de tono neutro.

Me estremezco. Por la tarde, cuando estaba sudando por el calor pe-
gajoso y cansada tras el ensayo, no me di cuenta de que en la iglesia la 
temperatura sería fresca, incluso aunque el aire de afuera pareciera sali-
do de un horno, y elegí para ponerme esta noche un vestido corto, ne-
gro y con unos tirantes finísimos, así que ahora tengo frío. Se me ha 
puesto la piel de gallina en los brazos.

El calor se ha quedado al otro lado de las puertas de la iglesia al 
 cerrarlas para que el ruido de fuera no nos moleste; no es que este 
 barrio de Bristol sea conocido por lo escandalosos que son sus habitan-
tes, pero al fin y al cabo la gente ha pagado por sus entradas para oír la 
música.

Y no es solo por eso. El concierto es mi primera actuación desde 
que salí del Centro y también la primera dentro de mi segunda oportu-
nidad de tener una vida.
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Como mi madre ha dicho como unas cien veces hoy: «Este concier-
to tiene que salir lo más perfecto posible».

Miro a Lucas, que está de pie a mi lado. Solo nos separan un par de 
milímetros de aire.

Él lleva unos pantalones negros, que mi madre ha planchado cuida-
dosamente con raya esta misma tarde, y una camisa también negra. Está 
guapo. Ha conseguido domar su pelo marrón oscuro lo justo, aunque 
no del todo. Creo que si se molestara un poco más, podría hacer que to-
das esas chicas ingenuas que leen novelas de vampiros se murieran 
por él.

Yo también estoy bastante bien, o al menos lo estaré cuando se me 
quite la piel de gallina. Soy de constitución menuda, tengo la piel pálida 
e impecable y el pelo largo y muy rubio, aunque bastante fino, tanto 
que parece el hilo de una telaraña brillando a la luz del sol. El contraste 
del pelo con el vestido negro es impresionante. Además, a veces, con la 
luz precisa, parece casi blanco, y eso me da un aire de inocencia.

«Frágil y delicada como una cervatilla», así me describió la fiscal de 
mi juicio, y en principio no me pareció tan mal, pero añadió algo que 
todavía me duele al recordarlo: «Pero no se dejen engañar por su apa-
riencia».

Flexiono los dedos y los entrelazo para asegurarme de que los guan-
tes que llevo me quedan bien ceñidos y cómodos, como a mí me gustan, 
y después dejo caer los brazos a los lados y los sacudo para que las ma-
nos se muevan. Quiero tener los dedos calientes y flexibles. Los quiero 
latiendo por la circulación de la sangre.

A mi lado Lucas sacude las manos también, pero él lo hace despa-
cio, primero una y después la otra. Los pianistas se dedican a detectar 
ese movimiento de las manos en otros pianistas, como hace el resto de 
la gente con los bostezos.

En el otro extremo de la nave, delante del altar, se ve el impresio-
nante piano sobre una plataforma baja, con sus intestinos de macillos y 
cuerdas expuestos y reflejados en la parte interior de la brillante tapa ne-
gra inclinada. Nos está esperando. Lucas lo mira fijamente, muy centra-
do, como si fuera la pared vertical de un glaciar que está a punto de in-
tentar escalar con las manos desnudas.
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Ambos tenemos maneras diferentes de enfrentarnos a los nervios. 
Él se queda muy quieto, empieza a respirar por la nariz despacio y no 
contesta cuando le hablan.

Por el contrario, yo no paro, y mi mente repasa a toda velocidad las 
cosas que tengo que hacer y el orden que he de seguir antes de empezar 
la actuación. La concentración absoluta no llega hasta que toco la pri-
mera nota; entonces la música, pura y blanca como un sudario, me en-
vuelve y todo lo demás desaparece.

Hasta ese momento tengo los nervios de punta, como Lucas.
Hay una señora al lado del piano que acaba de presentar el concier-

to. Nos hace un gesto y va saliendo del escenario haciendo una reveren-
cia tras otra, casi arrastrándose.

Ha llegado nuestro momento de subir.
Me quito los guantes rápido y los dejo en una mesa donde hay café 

y panfletos para la catequesis, y Lucas y yo caminamos juntos por el pa-
sillo, como si estuviéramos en el ensayo de una boda. Cuando empeza-
mos a andar, las cabezas del público se van volviendo poco a poco para 
mirarnos, una fila detrás de otra.

Pasamos junto a mi tía Tessa, que se está ocupando de una cámara 
de vídeo que hemos preparado para grabar la actuación. La idea es ver 
la grabación después para buscar imperfecciones e identificar cosas en 
las que se puede introducir alguna mejora.

Tessa mira la cámara con los ojos entornados, nerviosa, como si de 
repente pudiera girarse y darle un lametón en la cara, pero aparta la mi-
rada un momento para vernos pasar y levanta el pulgar. Adoro a Tessa; 
es una versión mucho más calmada de mi madre. No tiene hijos y dice 
que eso hace que yo sea aún más especial para ella.

Las otras caras que llenan la iglesia sonríen cuando Lucas y yo cami-
namos entre ellas, pero, según nos vamos acercando, lo que se ve son 
arrugas de concentración y expresiones de ánimo. Ahora tengo diecisie-
te años, pero conozco esas caras desde que era pequeña.

Mamá describe a ese tipo de personas como nuestros «seguidores». 
Dice que, si tocamos bien, vendrán a vernos una y otra vez y además se 
lo dirán a sus amigos. Pero esos seguidores no son santo de mi devoción; 
no me gusta cuando se acercan después del concierto y dicen cosas 
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como: «Tienes un verdadero don», como si tocar el piano no fuera algo 
que hay que trabajar todos los días para alcanzar la perfección.

Casi se ve la palabra «genio» parpadeando en sus mentes, como un 
cartel de neón con su luz sugerente. Cuidado con eso, les diría si me 
preguntaran. Tengan cuidado con lo que desean, porque tiene un  precio.

En la primera fila de la iglesia, las últimas caras en las que me fijo 
son la de mi madre y la del padre de Lucas. O, dicho de otra manera, 
mi padrastro y su madrastra, porque Lucas y yo somos hermanastros. 
Como siempre, son las caras demasiado felices de unos padres que están 
ocultando un nivel de ambición paternal que podría acabar asfixiando 
a cualquiera.

Lucas va delante, y cuando yo llego a la plataforma en la que está el 
piano, él ya se está sentando.

Vamos a empezar tocando una pieza a cuatro manos. Es una de las 
favoritas de la gente y cosa de nuestros padres. Ellos creen que tocar 
juntos para abrir el concierto nos ayuda a calmar los nervios.

Tanto Lucas como yo preferiríamos tocar solos, pero les seguimos la 
corriente, en parte porque no tenemos elección y también porque los 
dos somos intérpretes natos, y los intérpretes quieren tocar, necesitan 
tocar y adoran tocar.

Un intérprete se prepara todo el tiempo para interpretar.
Así que lo hacemos, y lo hacemos lo mejor que podemos.
Cuando me siento al piano, mantengo la espalda muy recta, y aun-

que noto que las entrañas se me retuercen y se hacen una maraña, como 
una bola de gomas elásticas, le sonrío al público. Pero no sonrío dema-
siado; es importante que parezca también humilde, que consiga clavar 
exactamente la cara de actuación.

Lucas y yo invertimos unos minutos en colocarnos y ajustar las ban-
quetas del piano. Ya sabemos que están exactamente como deben, 
 porque hemos probado el piano antes de que llegara todo el mundo, 
pero aun así las desplazamos un poco, revisamos el espacio entre las dos 
y reacomodamos la altura un milímetro nada más. Es parte de la actua-
ción. Es por los nervios. O por el espectáculo. O por ambos.

Cuando los dos estamos sentados a nuestro gusto, pongo las manos 
sobre las teclas. Tengo que esforzarme para controlar la respiración por-
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que siento el corazón acelerado, pero mi cerebro está centrado en la mú-
sica que tengo por delante y el resto de mi ser solo espera oír esas prime-
ras notas, que son como el disparo que da la salida de una carrera.

El público está en silencio. Solo se oye una tos que resuena en las 
bóvedas y entre las columnas. Lucas espera a que ese ruido se desvanez-
ca y reine un silencio absoluto; entonces se limpia las palmas en las per-
neras de los pantalones y después pone las manos sobre las teclas.

Ahora no existe nada más que esa hilera blanca y negra que hay bajo 
nuestras manos. Yo observo sus manos atentamente, como un animal 
que vigila su presa, a punto de abalanzarse. No puedo perderme su se-
ñal. Hay un par de segundos de silencio perfecto antes de que él arquee 
las palmas y sus manos reboten levemente una, dos, tres veces.

Y nos ponemos a tocar en perfecta sincronía.
Cuando lo hacemos, la gente se queda deslumbrada, todo el mundo 

lo dice. La energía que producen dos pianistas, cuando es la correcta, 
puede ser electrizante: controlar ese poder, el tono y la dinámica es 
como estar en la cuerda floja, porque todo tiene que guardar un equili-
brio exacto. No ha salido tan bien esta tarde, cuando ensayamos pasan-
do calor, y acabamos cansados y enfadados el uno con el otro, pero esta 
noche... es brillante. Es algo perfecto, hermoso, los dos nos metemos de 
lleno en la música, y eso es algo que no pasa siempre. La verdad es que 
la mayoría de las veces no pasa.

De hecho, estoy tan concentrada que al principio ni siquiera oigo 
los gritos, y no oír los gritos supone que no me doy cuenta de que lo que 
se acaba de desencadenar es el fin.

Pero ojalá me hubiera dado cuenta.
¿Y por qué deseo eso?
Porque, seis horas más tarde, mi madre estará muerta.
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Lunes por la mañana

Sam

A las ocho de la mañana Tessa sigue durmiendo, pero yo llevo des-
pierto desde el amanecer.

Soy abogado penalista y tengo mucho trabajo. Normalmente traba-
jo hasta tarde y suelo dormir profundamente hasta que suena el desper-
tador, pero hoy tengo una cita en el hospital, una cita que lleva más de 
una semana en mi agenda; desde entonces no ha dejado de rondarme 
por la cabeza y esta mañana ocupa toda mi mente desde el mismo mo-
mento en que abrí los ojos.

Las cortinas de la ventana del dormitorio están cerradas, dejando el 
cuarto a oscuras, pero cuando se agitan un poco por la brisa del río, la 
luz se filtra por los laterales proyectando curvas perezosas e impredeci-
bles. Si las abriera, vería afuera el extenso muelle flotante y la colorida 
mezcla de modernos apartamentos, viejos almacenes y cobertizos para 
botes que hay en la orilla opuesta.

Pero no las abro.
Me quedo en la cama y noto que la brisa es tan suave que apenas al-

tera la quietud de la habitación. Dijeron que iba a haber una tormenta 
anoche, pero no fue así; solo tuvimos un breve y violento chaparrón de 
lluvia, seguido de una fina llovizna que nos dio un respiro del calor tem-
poralmente. Pero ha sido demasiado breve, porque ya ha vuelto y está 
empezando a volverse pegajoso otra vez.

Tessa llegó bajo la lluvia, en medio de la noche.
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Se disculpó por molestarme, como si no acabara de alegrarme la no-
che. Me dijo que me había llamado, pero que no había podido locali-
zarme. Yo no oí el móvil porque me había quedado dormido en el sofá, 
delante de la televisión, con los restos de un chow mein especial en el re-
gazo y la carta del hospital sobre el pecho.

Al abrirle la puerta, me fijé en que bajo sus ojos, en su piel mojada, 
se veían dos medialunas oscuras producto del agotamiento. Y cuando la 
abracé se quedó inmóvil, como si todos los músculos de su cuerpo estu-
vieran demasiado tensos.

Me dijo que no quería hablar, así que no quise presionarla. Lo nues-
tro es una aventura tranquila, respetuosa; ni pedimos, ni tampoco espe-
ramos, que ninguno de los dos se desahogue emocionalmente con el 
otro. Lo que pretendemos más bien es proporcionarnos a ambos un re-
fugio: un lugar sólido y seguro en el que habitar, donde estamos, casi 
con total seguridad, lo que dos adultos menos reservados llamarían 
«enamorados» (aunque nosotros nunca diríamos algo así).

Yo soy un hombre tímido. Me mudé de Devon a Bristol hace dos 
años, porque eso es lo que hay que hacer si quieres evitar pasarte toda tu 
vida y tu carrera rodeado de un reducido círculo de gente, siempre el 
mismo, en el sitio donde te has criado. En Bristol había oportunidades 
interesantes y acababa de ocuparme del caso de Zoe Guerin, así que me 
pareció que era un buen momento para el cambio.

Pero no me ha ido como esperaba. Tengo casos más variados y la 
cantidad de trabajo es mayor, cierto, pero me ha costado mucho hacer 
nuevas amistades porque trabajo muchas horas y no se conoce a muchas 
potenciales parejas en las visitas a las cárceles o en las vistas en el juzga-
do. Así que cuando Tess y yo nos encontramos en la calle un día, me 
pareció algo caído del cielo: era una cara conocida y compartíamos cier-
ta historia, por difícil que fuera. Así que fuimos estableciendo rápida-
mente una rutina en la que pasábamos momentos juntos, solo para to-
mar café o alguna copa al principio, aunque después surgió algo más. 
Pero Tessa está casada, así que hasta ahí hemos podido llegar. No pode-
mos dar más pasos si ella no deja a su marido.

Anoche, cuando llegó, se dejó caer en mi sofá como si su cuerpo 
acabara de desinflarse. Fui a por una cerveza fría para ella y de camino 
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a la cocina guardé discretamente la carta del hospital en un cajón para 
que no la viera. No quería que eso estropeara las cosas entre nosotros, al 
menos no hasta que estuviera seguro. No hasta después de la cita de hoy. 
No es difícil ocultar la falta de sensación en la mano izquierda que ten-
go. Nadie en el trabajo lo ha notado de momento.

Ella se bebió la cerveza despacio y vimos una película de Hitchcock 
a oscuras; las imágenes en blanco y negro de la pantalla parpadeaban de 
tal manera en las paredes que parecía que la habitación estuviera anima-
da. A mi lado Tessa estuvo viendo la película muy quieta y sin decir 
nada; solo un par de veces se movió para pasarse la botella fría por la 
frente. Yo le lanzaba miradas de reojo cuando podía, preguntándome 
qué le pasaría.

Tessa no tiene el pelo rubio platino, la piel clara y las facciones finas 
de su hermana y su sobrina (tampoco su altivez), pero sí que tiene sus 
penetrantes ojos azules. El grueso y sedoso pelo rubio rojizo recogido, 
las facciones abiertas de su cara con forma de corazón y las pecas de su 
piel le dan una apariencia accesible y amable. Sus ojos brillan a menu-
do, divertidos. Y tiene la figura atlética y una actitud práctica y eficien-
te. Para mí es preciosa.

La miro ahora, en la cálida oscuridad del dormitorio: está tumbada 
con las manos sobre la almohada, junto a la cara, con los dedos flexio-
nados muy cerca de sus labios. Solo la resplandeciente alianza de su 
dedo anular me estropea la imagen.

Tras pasar un rato mirándola, salgo de la cama porque tengo ganas 
de desayunar. Estoy rebuscando en una pila de ropa sucia que hay en el 
suelo para encontrar algo que ponerme cuando vibra mi teléfono.

Lo cojo apresuradamente porque no quiero que la despierte.
El nombre que sale en la pantalla es el de Jeanette, mi secretaria. 

Ella siempre llega temprano a trabajar, sobre todo los lunes.
Se produce una lucha en el interior de mi mente para decidir si res-

pondo o no, pero lo cierto es que soy un tío muy responsable, así que 
realmente la batalla estaba perdida en cuanto oí el móvil. Descuelgo el 
teléfono.

—Sam, perdona, pero hay aquí una persona que quiere verte.
—¿Quién es? —pregunto.
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Repaso mentalmente la lista de mis clientes más importantes, in-
tentando adivinar cuál de ellos es el que se ha apartado del buen camino 
y se ha vuelto a meter hasta las rodillas en el barro.

—Es una chiquilla —dice Jeanette en un susurro.
—¿Cómo se llama? —pregunto.
Estoy pensando que no puede ser, no, ¿verdad? Pero solo he tenido 

una cliente adolescente.
—Dice que se llama Zoe Maisey, pero que tú la conoces como Zoe 

Guerin.
Salgo del dormitorio y entro en el baño de al lado, cierro la puerta 

y me siento en la bañera. Aquí la luz de la mañana entra a través del cris-
tal esmerilado, llenando la habitación de un resplandor amarillo e inun-
dando de claridad mis pupilas dilatadas por la oscuridad.

—¿Es broma?
—Me temo que no. Sam, dice que su madre apareció muerta 

 anoche.
—Oh, Dios santo...
Esas tres palabras se quedan muy cortas para expresar mi total in-

credulidad, porque Zoe es la sobrina de Tessa y su madre, Maria, es su 
hermana.

—¿Sam?
—¿Se puede poner al teléfono?
—Insiste en que quiere verte.
Calculo si es posible; mi cita en el hospital no es hasta última hora 

de la mañana, así que probablemente tendré tiempo antes para ocupar-
me de este tema, al menos parcialmente.

—Dile que voy para allá.
Estoy a punto de colgar el teléfono cuando Jeanette añade:
—Está con su tío.
Las entrañas me dan otro vuelco porque el tío de Zoe es el marido 

de Tessa.



24

Domingo por la noche
El concierto

Tessa

Cuando no tienes hijos, la gente tiene la tendencia a darte cosas 
para que te ocupes de ellas. Creo que asumen que no tienes en qué 

volcar los instintos maternales y de protección que seguramente sientes.
La noche del concierto de Zoe el sustituto de un hijo que me dan 

para que me encargue de él es la cámara. Me dicen que tengo que estar 
pendiente de ella durante toda la representación, para grabarla en su to-
talidad. «Es una tarea importante», me asegura mi hermana con un 
tono muy pedante, como si yo fuera tonta.

¿Hablamos ya de las razones por las que no tengo hijos y así nos 
quitamos eso de en medio? Sí, tratemos ese tema. A pesar del hecho de 
que soy una profesional con éxito y que eso me llena y me hace feliz, ese 
detalle es el que le provoca más curiosidad a todo el mundo.

Pues ahí va: existe una cosa que se llama «infertilidad idiopática». Es 
algo oficial, a pesar de lo raro que suena, y eso es lo que yo tengo. Mi 
marido Richard y yo lo descubrimos cuando teníamos ya más de trein-
ta años, porque decidimos dejar lo de tener hijos para después de viajar 
y estabilizarnos en nuestras carreras profesionales.

Cuando nos enteramos, probamos la fecundación in vitro; hicimos 
tres ciclos antes de rendirnos. La gestación subrogada no me convencía; 
no soy lo bastante valiente. La adopción: lo mismo por idéntica razón. 
De todas formas, ahora ya no nos considerarían aptos, no teniendo en 
cuenta el problema de Richard con la bebida.



25

Y si lo que creen es que soy alguien sin instinto maternal o protec-
tor, me echaría a reír a carcajadas, porque da la casualidad de que soy 
veterinaria.

Mi consulta está en el centro de la ciudad, en un punto en el que 
confluyen varios barrios muy diferentes de Bristol. En un día normal 
veo entre veinte y veinticinco animales, a los que palpo, pincho, acari-
cio, calmo y a veces hasta tengo que atar para poder ocuparme de sus 
problemas de salud física o psicológica. Y después tranquilizo, aconsejo 
y a veces incluso acaricio también a sus dueños, si las noticias que tengo 
que darles no son buenas.

En pocas palabras, durante la semana me dedico a cuidar y proteger 
la mayor parte del tiempo.

Pero hay cierta ironía en todo esto, algo que nunca se me escapa 
cuando estoy con mi hermana pequeña y sobre todo cuando me lía para 
ayudar de alguna forma a su familia, como esta noche.

Cuando éramos pequeñas, Maria era la niña traviesa mientras que 
yo era la perfecta en todo. Ella de niña tenía mucho potencial, sobre 
todo potencial musical, lo que emocionó mucho a mis padres, pero 
Maria nunca estuvo a la altura de sus expectativas.

Desde muy pequeña siempre fue dinámica y divertida, pero cuando 
cumplió los catorce se volvió loca. Mientras yo me encerraba en mi ha-
bitación por las noches para estudiar sin descanso, con mis sueños pues-
tos en la Facultad de Veterinaria, su mesa, que estaba al otro lado de la 
habitación, estaba cubierta de productos de maquillaje que había deja-
do tirados tras arreglarse para salir de fiesta. Dejó de estudiar, dejó de 
tocar música clásica y se dedicó a pasárselo bien.

Le parecía que el resto de las cosas no tenían ningún sentido, decía, 
a pesar de que a mi padre se le salían los ojos de las órbitas cuando la oía 
hablar así.

A mí, sin novios, más feúcha y con menos habilidades sociales que 
mi guapa hermana pequeña, me encantaba vivir indirectamente a través 
de ella, y creo que a ella también le gustaba. Cuando volvía a casa a altas 
horas de la madrugada me contaba sus secretos en voz baja: los besos 
que le habían dado, lo que había bebido y las pastillas que había toma-
do, los celos y los triunfos... aventuras, en definitiva.



26

Pero después, para gran sorpresa nuestra, con diecinueve años co-
noció a Philip Guerin en un festival de música. Él tenía veintisiete y ya 
había heredado la granja de la familia. Y ella se fue a vivir allí con él y al 
poco tiempo se casaron. De repente. «Viviendo un sueño», solía decir 
mi madre sarcásticamente mientras se retorcía las manos.

Zoe llegó poco después. Maria la tuvo con solo veintidós años y 
creo que fue después de eso cuando la realidad de la vida en la granja 
con una niña pequeña le fue quitando poco a poco la pátina brillante 
que la había cubierto siempre. Pero no se rindió y lo dejó todo, lo que 
la honra. Empezó a volcar todas sus energías en Zoe, y en el momento 
en que la extraordinaria musicalidad de la niña quedó patente, cuando 
con solo tres años empezó a tocar canciones de oído en el piano de la 
granja, Maria hizo que cultivar el talento de su hija se convirtiera en su 
misión en la vida.

Eso fue antes del accidente, claro; después las cosas empezaron a ir-
les muy mal. Pero adonde quiero llegar es a que, durante todo ese tiem-
po, y tras haberlo hecho todo bien en mi vida, tras estudiar mucho y 
seguir las normas, sí, estoy casada, pero he acabado sin poder tener hi-
jos. Yo ya me he hecho a la idea, pero Richard no lo lleva tan bien, sobre 
todo tras una dramática decepción profesional, que además coincidió 
con mi negativa a intentar un cuarto ciclo de fecundación in vitro.

Así es como hemos llegado a esta noche, en la que estoy ayudando 
a mi hermana y a Zoe, que es algo que me encanta hacer cuando Maria 
me deja. Estoy deseando que empiece la actuación, porque Zoe ha re-
cuperado el nivel que tenía antes de ir al Centro y estoy segura de que 
va a deslumbrar a todo el mundo. Y yo espero hacer bien la tarea que me 
han encomendado y grabarlo todo.

Solo he conseguido que Lucas, el hijo del nuevo marido de mi her-
mana, me dedicara treinta segundos para contarme cómo funciona la 
cámara. Lucas es un loco de las cámaras y las películas, así que diría que 
estaba en buenas manos, pero no sé si esas breves instrucciones serán 
suficientes, porque yo soy de naturaleza más bien tecnófoba, y cuando 
me estaba dando las explicaciones sentía que las palabras flotaban dan-
do vueltas alrededor de mi cabeza como un banco de peces en pleno 
pánico.
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Me gustaría que Richard estuviera aquí conmigo, ayudándome, 
pero me ha dejado tirada otra vez.

Justo hace una hora, cuando ya teníamos que empezar a preparar-
nos para el concierto, fui a buscarlo. Estaba en el cobertizo que hay al 
fondo del jardín, supuestamente trabajando en la maqueta de un avión, 
pero cuando llegué me lo encontré exprimiendo el plástico del interior 
de un tetrabrick de vino para sacarle las últimas gotas. Había arrancado 
el cartón y estaba masajeando y retorciendo esa bolsa plateada sobre una 
taza de té, como si fuera una ubre reticente.

Mientras le miraba desde el umbral, unas cuantas pálidas gotas de 
líquido cayeron de la bolsa a la taza. Richard se las bebió inmediata-
mente. Entonces me vio. No se disculpó ni se esforzó por ocultar lo que 
estaba haciendo.

—¡Tess! —saludó—. ¿Tenemos otra caja de vino?
Desde la puerta noté que su aliento apestaba y que arrastraba las pa-

labras; aunque estaba intentando comportarse como un bebedor civili-
zado, alguien que solo está disfrutando de una copita de vino blanco el 
domingo por la tarde, en su cara había vergüenza y sus manos tembla-
ban de forma exagerada. La maqueta de madera seguía allí, en su caja, 
esperando a que alguien la montara, con todas esas piezas cortadas con 
precisión todavía colocadas en perfecto orden bajo el manual de ins-
trucciones sin abrir.

—En el garaje —contesté.
Y salí de allí para irme al concierto sola.
Así es como he acabado aquí, con una cámara que no estoy segura 

de que esté funcionando correctamente, la cabeza a punto de reventar y 
el corazón lleno de decepción, diciéndome que no debo, por nada del 
mundo, ceder a la tentación e ir a ver a Sam tras el concierto de esta no-
che, porque eso estaría mal.




