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Prologo

Bosch mir6 a través de la ventanita cuadrada y vio que
el hombre estaba solo en la celda. Se sacé la pistola de la
cartuchera y se la entregé al sargento de guardia. Proce-
dimiento habitual. La puerta de acero se abrio y el olor a
sudor y vémito invadié los orificios nasales de Bosch.

—¢;Cuénto tiempo lleva aqui?

—Unas tres horas —dijo el sargento—. Ha dado uno con
ocho, asi que no sé qué va a sacarle.

Bosch entr6 en el calabozo y fij6 la mirada en el bulto
tirado boca abajo en el suelo.

—Muy bien, puedes cerrar.

—Ya me avisara.

La puerta corredera se cerré con un golpetazo discor-
dante y una sacudida. El hombre del suelo se quejo,
pero apenas llegd a moverse. Bosch se acercé y tomo
asiento en el banco mas préximo al borracho. Sacé la
grabadora del bolsillo de la chaqueta y la dej6 a su lado.
Al mirar hacia la ventanita vio que el rostro del sargento
retrocedia. Tocé el costado del hombre con la puntera
del zapato. El hombre volvié a grufir.

-Levantate, desgraciado.

El hombre del suelo gir6 lentamente la cabeza y lue-
go la levanto. Tenia el pelo salpicado de pintura y el vo-
mito se habia solidificado en el cuello y la pechera de la
camisa. Abri6 los ojos, pero de inmediato volvié a ce-

9



rrarlos al notar la cruda luz cenital del calabozo. Habld
en un susurro ronco.

—Otra vez tu.

Bosch asintio6.

—-Eso es.

—Nuestra cita.

Una sonrisa se abrié paso entre la barba de tres dias
del rostro del borracho. Bosch advirtié que le faltaba un
diente mas que la dltima vez. Se agach¢é y puso la mano
sobre la grabadora, pero no lleg a encenderla.

—Levantate, es hora de hablar.

—Olvidalo, tio. No quiero...

—Te estas quedando sin tiempo. Habla conmigo.

-Déjame en paz de una puta vez.

Bosch levant6 la mirada hacia la ventanita. No habia
nadie. Volvié a mirar al hombre acostado en el suelo.

—Tu salvacién estd en la verdad. Ahora mas que nun-
ca. No podré ayudarte si no me cuentas la verdad.

—¢Ahora eres cura? ¢Has venido a escuchar mi confe-
sion?

—¢ T has venido a confesarte?

El hombre del suelo no dijo nada. Después de un
rato, Bosch pensé que a lo mejor se habia quedado dor-
mido otra vez. Volvi6é a empujarlo con la puntera del za-
pato en los rifiones. El hombre empez6 a moverse, agi-
tando brazos y piernas.

—Jodete. Paso de ti. Quiero un abogado.

Bosch se qued6 un momento en silencio y se guardo
la grabadora en el bolsillo. Luego se inclin6é hacia ade-
lante, con los codos en las rodillas, y junté las manos.
Mir6 al borracho y sacudié lentamente la cabeza.

—Entonces, supongo que no puedo ayudarte —le dijo.

Se levanto y golpe¢ la ventanilla para llamar al sargen-
to de guardia. El borracho se qued6 tumbado en el suelo.
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—Viene alguien.

Terry McCaleb se volvié hacia su esposa y siguio la
mirada de esta por la serpenteante carretera. Vio un co-
checito de golf que subia por la empinada y sinuosa cal-
zada hacia la vivienda. El conductor quedaba oculto por
el techo del coche.

Estaban sentados en la terraza trasera de la casa que
él y Graciela habian alquilado en La Mesa Avenue. La
vista se extendia desde la estrecha carretera de curvas
hasta abarcar todo Avalon y su puerto, y desde alli toda
la bahia de Santa Monica hasta la neblina de contamina-
cion que senalaba los limites de la gran ciudad. La vista
era el principal motivo por el que habian elegido aquella
casa para construir su nuevo hogar en la isla. Sin embar-
go, hasta que su esposa habia hablado la mirada de
McCaleb habia estado en el bebé que tenia en brazos, no
en el paisaje. Para él no habia otro horizonte que los ojos
azules y confiados de su hija. McCaleb vio un niimero
en el coche de golf que pasaba por debajo. Era alquilado.
No era ninglin vecino. Probablemente se trataba de al-
guien que habia llegado en el Catalina Express. Aun asi,
se preguntaba por qué Graciela sabia que el visitante se
dirigia a su casa y no a ninguna de las otras de La Mesa.

No hizo ninguna pregunta; ella ya habia tenido pre-
moniciones antes. Se limité a esperar y poco después de
que el cochecito de golf desapareciera de su campo vi-
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sual, llamaron a la puerta. Graciela fue a abrir y no tardé
en regresar a la terraza acompanada de una mujer a la
que McCaleb no habia visto desde hacia tres afos.

La detective de la oficina del sheriff Jaye Winston
sonrio al ver al bebé en sus brazos. Era una sonrisa ge-
nuina, pero al mismo tiempo era la sonrisa de descon-
cierto de alguien que no habia venido a conocer un
bebé. McCaleb sabia que la gruesa carpeta verde que lle-
vaba en una mano y la cinta de video que sostenia en la
otra significaban que Winston habia venido por trabajo.
Trabajo relacionado con la muerte.

—Terry, ;qué tal?

—No podria estar mejor. ¢Recuerdas a Graciela?

—Claro, y ¢quién es este bebé?

—Es CiCi.

McCaleb nunca utilizaba el nombre formal de la nifia
con los demas. Solo la llamaba Cielo cuando estaba a so-
las con ella.

—CiCi —repiti6 Winston, y vacilé como si estuviera es-
perando una explicacién, pero como no le dieron ningu-
na agregd—: ;Qué tiempo tiene?

—Casi cuatro meses. Es grandota.

—Vaya, si, ya lo veo... Y el nifno, ;dénde se ha metido?

—Raymond -dijo Graciela-. Estda con unos amigos
hoy. Terry tenia una excursién de pesca y por eso se ha
ido al parque a jugar a softball.

La conversacion era entrecortada y extrana. O bien
Winston no estaba interesada o no estaba habituada a
ese tipo de charla intrascendente.

—¢;Te apetece beber algo? —pregunt6 McCaleb, al
tiempo que le entregaba el bebé a Graciela.

—No, gracias, me he tomado una Coca-Cola en el ferry.

Como si le hubieran dado pie, o tal vez indignada por
ser pasada de unos brazos a otros, la nifia empez6 a llo-
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rar y Graciela dijo que se la llevaria adentro. Dejé a
Winston y a McCaleb en el porche. McCaleb sefalo la
mesa redonda vy las sillas donde cenaban muchas noches
cuando la pequefia dormia.

—Mejor nos sentamos.

Cedi6é a Winston la silla que ofrecia una mejor pers-
pectiva del puerto. Ella puso en la mesa la carpeta verde,
que McCaleb reconocié como el expediente de un asesi-
nato, y encima la cinta de video.

—Es preciosa —dijo ella.

-Si, es encantadora. Me quedaria mirandola todo el...

McCaleb se detuvo y sonri6 al darse cuenta de que
ella estaba hablando de la vista y no de su hija. Winston
también sonrid.

—La nifia es preciosa, Terry. De verdad. Ta también
tienes buen aspecto con este bronceado.

—He estado saliendo en el barco.

.Y la salud va bien?

—No puedo quejarme de nada méas que del montén
de pastillas que me hacen tomar. Pero llevo tres anos vya,
y sin problemas. Creo que estoy a salvo, Jaye. Solo tengo
que seguir tomando esas condenadas pastillas y deberia
seguir asi.

McCaleb sonri6 y ciertamente parecia la personifica-
cién de la salud. El mismo sol que habia oscurecido su
piel habia causado el efecto contrario en su cabello. Cor-
tado muy corto y limpio, parecia casi rubio. El trabajo en
el barco también habia contribuido a definir los muscu-
los de brazos y hombros. Lo tinico que lo delataba que-
daba oculto por la camisa: la cicatriz de treinta y tres
centimetros dejada por el trasplante.

—Enhorabuena —coment6 Winston—, parece que te ha
ido muy bien. Nueva familia, nueva casa..., apartado de
todo.



Winston se quedo callada un momento, volviendo la
cabeza como si quisiera asimilar la panoramica y la isla y
la vida de McCaleb, todo a la vez. McCaleb siempre ha-
bia pensado que Jaye Winston era atractiva en un estilo
un poco masculino. Tenia el pelo rubio rojizo largo hasta
los hombros. Nunca la habia visto maquillada en el
tiempo que trabajaron juntos, pero tenia unos ojos agu-
dos y conocedores y una sonrisa facil y en cierto modo
triste, como si en todo viera el humor y la tragedia al
mismo tiempo. Llevaba vaqueros negros y una camiseta
blanca debajo de un blazer negro. Tenia aspecto de ser
leal y dura, y McCaleb sabia por experiencia que lo era.
Solia recogerse el pelo tras la oreja con frecuencia mien-
tras hablaba, y a él le resultaba un gesto atractivo, por al-
guna razén desconocida. Siempre habia pensado que de
no haber conectado con Graciela quizd habria tratado
de conocer mejor a Jaye Winston. Y también sentia que
ella lo sabia de un modo intuitivo.

—En cierto modo, el motivo de mi visita me hace sen-
tir culpable —dijo ella.

McCaleb sefial6 con la cabeza la carpeta y la cinta de
video.

—Has venido por trabajo. Podrias haber llamado, Jaye.
Probablemente te habrias ahorrado tiempo.

—No, no enviaste ninguna tarjeta con el cambio de di-
reccion y teléfono. Supongo que no querias que la gente
se enterara de donde te habias instalado. ~-Winston se re-
cogi6 el pelo tras la oreja derecha y sonrié de nuevo.

—-En realidad, no —dijo él-. Simplemente no pensaba
que nadie quisiera saber donde estaba. Asi que ;como
me has encontrado?

—Estuve preguntando en el puerto en Cabrillo. Me di-
jeron en la oficina del puerto que atn conservabas el
amarre, pero que te habias trasladado aqui. Asi que cru-
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cé en el ferry y tomé un taxi acuatico por el puerto hasta
que lo encontré. Tu amigo estaba alli. El me explic6
como llegar hasta aqui.

—Buddy.

McCaleb mir6 hacia el puerto y localizé el Following
Sea, a menos de un kilémetro de alli. Vefa a Buddy Loc-
kridge inclinado en la popa. Al cabo de unos momentos
supo que Buddy estaba limpiando los carretes con la
manguera que salia del dep6sito de agua dulce.

-Bueno, ;de qué se trata, Jaye? —dijo McCaleb sin
mirar a Winston-. Tiene que ser importante para que te
hayas tomado tantas molestias en tu dia libre. Supongo
que libras los domingos.

—Casi todos.

Winston aparté la cinta de video y abrid la carpeta.
Esta vez McCaleb mir6. Aunque la tenia del revés, sabia
que la primera pagina era un informe de incidencia, por
lo general la primera pagina de cualquier expediente de
homicidios que habia leido. Era el punto de partida. Se
fij6 en la direccién. Incluso del revés vio que se trataba
de un caso de West Hollywood.

—Tengo aqui un caso y esperaba que pudieras echarle
un vistazo. En tu tiempo libre, claro. Creo que puede ser
uno de los tuyos. Me gustaria que le dieras una leida, y si
puede ser, que me senalaras algo nuevo.

En cuanto habia visto la carpeta en manos de Wins-
ton, McCaleb ya habia adivinado que era eso lo que iba a
pedirle. Sin embargo, al oir la pregunta sintié una confu-
sa mezcla de sensaciones. Le entusiasmaba la posibilidad
de recuperar una parte de su vida anterior, pero al mis-
mo tiempo se sentia culpable por la idea de traer la
muerte a una casa tan llena de vida nueva vy felicidad.
Mir6 hacia la corredera abierta para ver si Graciela esta-
ba mirdndolos. No era asi.



—:Uno de los mios? —dijo—. Si es un asesino en se-
rie, no pierdas el tiempo. Llama al FBI. Maggie Grif-
fin...

—Ya lo he hecho, Terry, pero sigo necesitandote.

—¢:De cuanto tiempo estamos hablando?

—Dos semanas.

Los ojos de Winston se alzaron de la carpeta para mi-
rar a McCaleb.

—¢El dia de Afio Nuevo?

Ella asintio.

—El primer asesinato del afio —dijo—. Al menos en el
condado de Los Angeles. Para alguna gente el milenio
no empezd hasta este ano.

—:Crees que es un loco del milenio?

—Creo que el que hizo esto es un loco de alguna clase.
Por eso estoy aqui.

—¢Qué dijo el FBI? ;Le mostraste esto a Maggie?

—No estas al dia, Terry. A Maggie la devolvieron a
Quantico. Las cosas se han calmado en los dltimos anos
y los de Ciencias del Comportamiento la recuperaron. Ya
no hay oficina en Los Angeles. Asi que si, hablé con ella.
Pero en una llamada telefénica a Quantico. Meti6 la in-
formacién en el PDCV y no salié nada.

McCaleb sabia que se referia al ordenador del Progra-
ma de Detenciéon de Criminales Violentos.

—¢Y han hecho algtn perfil? —pregunto élL.

—Estoy en lista de espera. ;Sabes que en todo el pais
hubo treinta y cuatro asesinatos relacionados con el
nuevo milenio entre Nochevieja y Afio Nuevo? Asi que
por el momento tienen las manos llenas; y los grandes
departamentos como nosotros estamos al final de la lis-
ta, porque el FBI supone que los departamentos peque-
flos, con menos experiencia, medios y recursos huma-
nos, necesitan mas su ayuda.
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Esperé un momento mientras dejaba que McCaleb
reflexionara sobre el asunto. El comprendié que la filo-
sofia del FBI era la que se aplicaba para determinar las
prioridades médicas cuando se produce una catastrofe.

—No me importa esperar mas o menos un mes hasta
que Maggie o algin otro pueda prepararme algo, pero
mi instinto me dice que en este caso el tiempo es im-
portante, Terry. Si es un asesino en serie, un mes puede
ser demasiado. Por eso pensé en venir a verte. Estoy
dandome cabezazos contra la pared y tu puedes ser
nuestra ultima esperanza para sacar algo que nos sirva
de punto de partida. Todavia me acuerdo del Sepultu-
rero y el Asesino del Cédigo. Sé lo que puedes hacer
con unos informes y algunas cintas de la escena del cri-
men.

McCaleb pensé que el dltimo comentario estaba de
mas y constituia su tinico movimiento en falso hasta el
momento. Por lo demas, crefa que ella era sincera al
confiarle su conviccion de que el asesino al que estaba
buscando podia actuar de nuevo.

—Ha pasado mucho tiempo para mi, Jaye —empezd
McCaleb-. Al margen del caso de la hermana de Gracie-
la, no he participado en...

—Vamos, Terry, no me quieras engafar. Puedes estar
ahi sentado con un bebé en el regazo todos los dias de la
semana, pero eso no borra lo que eres ni lo que haces. Te
conozco. No nos hemos visto ni hemos hablado en mu-
cho tiempo, pero te conozco. Y sé que no pasa un dia sin
que pienses en tus casos. Ni uno solo. —Winston hizo
una pausa y lo mir6-. Cuando te quitaron el corazén no
te quitaron lo que te hace latir, ;me explico?

McCaleb desvio la mirada y volvié a fijarla en su bar-
co. Buddy se habia sentado en la silla de pesca, con los
pies levantados y apoyados en el espejo de popa. McCa-
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leb suponia que tenia una cerveza en la mano, pero es-
taba demasiado lejos para determinarlo.

—Si eres tan buena interpretando a la gente, ¢para
qué me necesitas?

—Puede que yo sea buena, pero ti eres el mejor que
he conocido nunca. Joder, aunque no estuvieran liados
hasta Pascua en Quantico, te preferiria a cualquiera de
esos perfiladores criminales. Lo digo en serio. TG eras...

—Vale, Jaye, ahérrame el discursito, ¢quieres? Mi ego
esta satisfecho con todo el...

—Entonces, ¢qué necesitas? Volvié a mirarla.

—Solo un poco de tiempo. Tengo que pensarlo.

—He venido porque mi instinto me dice que no tene-
mos mucho tiempo.

McCaleb se levanto y se acercé a la barandilla. Su mi-
rada se dirigi6 al mar. Un transbordador Catalina Express
estaba entrando a puerto. Sabia que estaria medio vacio.
Los meses de invierno atraian a escasos visitantes.

—Esta entrando el barco —dijo—. Estamos en horario
de invierno, Jaye. Sera mejor que lo tomes cuando se
vaya o tendras que pasar aqui la noche.

—Pediré un helicéptero si hace falta. Terry, todo lo que
necesito de ti es un dia a lo sumo. Incluso una noche. Te
sientas, lees el expediente, miras la cinta y me llamas por
la manana para contarme lo que has visto. A lo mejor no
es nada o al menos nada nuevo. Pero a lo mejor ves algo
que se nos ha pasado o se te ocurre una idea que a noso-
tros aun no se nos habia ocurrido. No quiero nada mas.
No me parece pedir mucho.

McCaleb aparté la mirada del barco que entraba y se
volvid, de manera que apoy¢ la espalda en la baran-
dilla.

—No te parece mucho, porque ti estds metida en esta
vida, Jaye. Yo no, yo estoy fuera. Bastaria con que vol-
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viera a meterme un dia para que cambiaran cosas. Vine
aqui para empezar de nuevo y olvidarme de todo aque-
llo en lo que era bueno para ser bueno siendo otra cosa.
Un padre y un marido, para empezar.

Winston se levant6 y se acercé a la barandilla. Se
quedo de pie al lado de él, pero contempl6 la vista mien-
tras que McCaleb estaba de cara a su casa. Hablé en voz
baja. Si Graciela estaba escuchando desde dentro, no iba
a poder oirla.

—¢Recuerdas lo que me contaste sobre la hermana de
Graciela? Me dijiste que te habian dado una segunda
oportunidad en la vida y que tenia que haber alguna ra-
z6n para eso. Ahora has construido esta vida con su her-
mana y su hijo e incluso con vuestra propia hija. Es ma-
ravilloso, Terry, lo creo de verdad. Pero esa no puede ser
la razén que estabas buscando. Puede que te lo parezca,
pero no lo es. Y en el fondo lo sabes. T eras bueno atra-
pando a esta gente. Al lado de eso, ¢qué significa pescar?

McCaleb asintié levemente, y se sintié incomodo
consigo mismo por hacerlo con tanta facilidad.

—Deja el material —dijo—. Te llamaré en cuanto pueda.

De camino a la puerta Winston buscé a Graciela, pero
no la vio.

-Debe de estar dentro con el bebé —dijo McCaleb.

—Bueno, despideme de ella.

—Claro.

Se produjo un silencio incomodo en el resto del ca-
mino hasta la puerta. Al final, cuando McCaleb abrio,
Winston dijo:

—Bueno, Terry, ¢qué tal es eso de ser padre?

—Es lo mejor y lo peor.

Era su respuesta habitual. Entonces pensé un momen-
to y afladi6 algo en lo que habia pensado, pero que nunca
habia compartido con nadie, ni siquiera con Graciela.
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—Es como tener una pistola en la cabeza permanente-
mente.

Winston parecié sorprendida, un poco preocupada
incluso.

—¢Como es eso?

—Porque sé que si alguna vez le pasa algo a ella, mi
vida se habré terminado.

Winston asintio.

—Creo que puedo entenderlo.

La detective sali6. Se sentia bastante estupida al ale-
jarse: una detective de homicidios experimentada bajan-
do en un cochecito de golf.



