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NOTA DE LOS TRADUCTORES

En esta novela Fumiko Enchi utiliza tres mdscaras de tea-
tro Noh que, junto con las alusiones a la literatura del periodo
Heian, dan al relato lleno de furia y venganza femeninas una
peculiar atmésfera atemporal en la que la tradicién cldsica y
la modernidad se fusionan gracias a ese arte dramdtico que se
mantiene vivo desde hace siglos. Las primorosas mdscaras de
madera pintada diferencian los matices mds sutiles del senti-
miento humano.

El teatro Noh se ha definido como «un poema dramdtico
que trata de acontecimientos remotos o sobrenaturales, re-
presentados por un actor danzante, a menudo enmascarado,
que acompafiado por personajes secundarios y un coro canta
y declama el poema». Las tres mdscaras utilizadas en estas pé-
ginas son:

Ryoo no onna: la mujer espiritu o fantasma. Una mujer
demacrada que ha perdido su belleza por los padecimientos
experimentados en el infierno budista debido a sus apasiona-
dos apegos.

Masugami: la joven desquiciada. La palabra significa «ca-
bello enmaranado», una expresién que en la poesia cldsica ja-
ponesa se refiere a la mente trastornada.

Fukai: una mujer de edad mediana, melancdlica, desgarra-
da por la separacién de un ser querido.






CArITULO 1
Ryoo 70 onna

En una cafeteria situada en la segunda planta de la estacién
de Kyoto, Tsuneo Ibuki y Toyoki Mikame estaban sentados a
una mesa, uno frente al otro. Entre ambos, sobre la superficie
de falsa madera, habfa un florero con un solo crisantemo
blanco y un cenicero rebosante de colillas, lo cual indicaba
que su conversacion se prolongaba desde hacfa bastante rato.
Los dos llevaban varios dias en la regién de Kansai y se habian
encontrado casualmente cuando Mikame entré en la cafeterfa.

—;iHombre!

—iVaya!

Asi se habfan saludado aquellos dos hombres que se
conocfan desde que ambos estudiaban en la universidad,
y entonces Mikame se habia dejado caer en la silla, ante el
solitario Ibuki, que tomaba una taza de café.

—;Cudndo has llegado? —pregunté Ibuki en un tono
afectuoso, al tiempo que guifaba los ojos debido a un peculiar
tiC Nervioso.
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Tenfa los pémulos muy salientes y las mejillas hundidas.
Sus facciones no carecfan de refinamiento gracias a la nariz
prominente y estrecha, y sus dedos eran largos y elegantes.
Aquel tono afectuoso y el cigarrillo sujeto entre dos esbeltos
dedos hicieron que Mikame experimentara una opresién
agradable, como si estuviera frente a una mujer cruel y
hermosa.

—He asistido a un congteso cientifico en Osaka... Llegué
el dia dos. ;Y td?

—Llevo aqui una semana, dando unas conferencias en
la Universidad S. Ayer terminé... Me alojo aqui, en el hotel
de la estacién.

—No me digas. Nos hemos encontrado en un lugar
oportuno. Tengo billete para el tren nocturno. Me he
detenido en Kyoto para echar un vistazo y ya no sabia qué
hacer.

—Qué estupenda coincidencia —dijo Ibuki—. Estoy
esperando a una persona. Vendrd a las dos. Es alguien a
quien conoces.

—;Quién?

—Mieko Toganoo.

—Vaya, ;Toganoo-san ha venido a Kyoto?

—Asi es. Cerca del templo Kooetsu han instalado un
monumento conmemorativo con un poema de Junryo
Kawabe, y ella se encargard de descubrirlo durante la cere-
monia inaugural.

—Ah, jasi que Toganoo-san es discipula de Junryo
Kawabe?
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—Claro. Pertenece a la escuela poética Seiryuu... —Ibuki
desvi6 la mirada y desprendié lentamente la ceniza de su
cigarrillo—. Ha venido en compania de Yasuko.

Mikame no se inmutd.

—Ah, si? ;Y dénde se alojan?

Yasuko era la viuda de Akio, el hijo de Mieko Toganoo.
Apenas llevaban un afio casados cuando Akio murié a causa
de una avalancha de nieve en el monte Fuji. Después de
que la muerte los separase, Yasuko no regresé a su hogar
natal, sino que permaneci6 en el seno de la familia Toganoo,
ayudando a su suegra a editar la revista de poesia tanka
de la que era propietaria y asistir como oyente a las clases de
literatura japonesa que Ibuki impartia en la universidad,
donde era profesor adjunto. También estaba realizando un
estudio sobre los espiritus en el periodo Heian que era la
continuacién de las investigaciones que Akio habia dejado
interrumpidas. Ibuki no era el tinico en suponer que llevaba
a cabo esa tarea motivada por el afecto hacia su difunto
marido.

Ibuki ya llevaba dos o tres afios en la facultad cuando Akio
ingresd, y le habia conocido bastante bien, pues ambos eran
especialistas en literatura del periodo Heian. Sin embargo,
su relacién con Yasuko y Mieko no se estreché hasta después
del fallecimiento de Akio, cuando le pidieron que asesorase
a Yasuko en su investigacién. Mikame también estudiaba el
fenémeno de la posesién por espiritus, aunque su enfoque
era bastante distinto. Era doctor en psicologia y al mismo
tiempo etndgrafo diletante. Habfa estudiado la posesién
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demoniaca en muchos lugares de Europa, desde los tiempos
biblicos hasta la Edad Media, y publicado varios trabajos
sobre las creencias populares japonesas: la creencia existente
alo largo de la costa del Mar de Japé6n en el espiritu del zorro
que posee a los seres humanos, como lo hace el espiritu del
perro en la isla de Shikoku y el espiritu de la serpiente en la de
Kyushu. Ultimamente Mikame también se habfa interesado
por los espiritus que pueblan la literatura del periodo Heian,
es decir, esos espiritus de seres humanos tanto muertos como
vivos que penetran en otro y lo poseen, y por medio de Ibuki
habia trabado conocimiento de Mieko y Yasuko. Junto con
otras personas de similares intereses, habfan formado un
grupo que un dia al mes o cada dos meses se reunia en casa
de Toganoo y celebraban una tertulia.

Era natural que Yasuko fuese la figura central del grupo,
pero detrds de ella se hallaba siempre Mieko Toganoo,
cuya presencia aportaba a las reuniones una atmdsfera de
refinamiento y elegancia propia de tiempos pasados. Yasuko
se mostraba siempre encantadora, deslumbraba tanto por su
inteligencia como por su belleza, pero Ibuki vefa claramente
que su vitalidad dependfa por completo del porte sereno de
Mieko, que permanecia sentada en silencio.

Sea como fuere, Mikame parecia encantado al saber que
Yasuko y Mieko también se encontraban en Kyoto.

—Se alojan en el hotel Tsubaki de la calle Fuya —dijo
Ibuki—. Esta tarde Mieko visitard al experto en teatro Noh
Yorihito Yakushiji, que va a mostrarle sus méscaras y trajes
antiguos, y ella me ha invitado a acompafiarla.
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—:Desde cudndo lo conoce Toganoo-san?

—DParece ser que la hija de Yakushiji es una de sus
discipulas. Han abierto el almacén para el oreo otofial. He
oido decir que algunos de los trajes se remontan a la era
Keichoo'. ;No quieres venir?

—La verdad es que no tengo un interés especial por las
mdscaras y los trajes del teatro Noh, pero... me gustarfa ver
a las Toganoo. Habia pensado visitar a un amigo que tengo
aqui, en la Facultad de Medicina, pero iré contigo... bueno,
si crees que a ellas no va a incomodarles mi presencia.

—No te preocupes. Quédate y esperemos a Yasuko.
Todavia tardard mds de media hora.

—Eres el mismo de siempre. ;Para qué has venido aqui
tan temprano?

En lugar de responder a esta pregunta, Ibuki le dijo:

—La dltima vez que nos vimos fue en aquella sesién de
espiritismo, érecuerdas?

—Si, es verdad. No nos hemos visto desde entonces. Fue
hacia mediados del mes pasado, ;no es cierto?

—El diecisiete. Yasuko dijo que era el mismo dia que
Akio murié en la montafa. Por eso lo recuerdo con precisién.

—Fue una curiosa experiencia, seh? Si habia un truco de
magia, era imposible verlo.

—Vaya si lo fue, Sacki-san rugfa de satisfaccién.

Saeki era profesor de ciencia aplicada y ademds un firme
creyente en el Sutra del Loto. Estaba convencido de que

! Era que se extiende entre 1596 y 1615. [NV. de los T]]
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pronto la ciencia y la religién por fin se reconciliarfan, era un
entusiasta del espiritismo y el mes anterior habia organizado
una sesién en su despacho. Mieko Toganoo no habia asistido,
pero Yasuko, Ibuki y Mikame estuvieron presentes.

La médium era una mujer de unos treinta afos, vestida
con un traje negro de tejido sintético. Decfan de ella que se
habia criado en Manchuria, y era robusta y huesuda, con
aspecto de campesina. Su expresién carecia por completo
de las sombras que tiene la de una vidente. Hablaba con
lentitud, como si tuviera la lengua corta. El espiritista, un
hombre enjuto, de labios delgados, hizo que la mujer se
sentara en una silla a su lado, en el centro de la estancia, ante
la veintena de personas reunidas, e inicié una explicacién
sobre cémo se comunicaba el mundo de los vivos con el de
los espiritus. Les dijo que los espiritus que se desligan de la
materia flotan sin cesar a través de la atmésfera, caminan
al lado de los vivos y comparten el espacio a su alrededor,
aunque sus cuerpos sean invisibles y sus voces inaudibles. En
el remoto pasado, la capacidad de oir a los espiritus y hablar
con ellos habia estado muy extendida, pero gradualmente, a
medida que avanzaba la civilizacién industrial, esa capacidad
se habfa ido haciendo mds escasa. La mujer que iba a actuar
como médium era una de las pocas elegidas que atin posefan
el don de comunicarse con los muertos.

El espiritista dijo: «A fin de convencerles de que lo que
estdn ustedes a punto de presenciar es auténtico, voy a atar a la
médium a esta silla ante sus ojos. Observen con atencién para
ver lo que sucede alrededor de ella en la oscuridad». Sus ojos

16



detrds de las gafas no parpadearon ni una sola vez mientras
mostraba el nudo en el cordén que ataba las manos de la
médium y entonces colocaba una gran red metdlica en torno
a ella. Cuando se apagaron las luces de la sala, un megdfono,
ldpices, cuadernos y otros objetos que habian sido recubiertos
de pintura fluorescente brillaron en la oscuridad con un
resplandor blanco. De un fondégrafo a bajo volumen surgieron
las notas de £/ Danubio azul. Ibuki y Mikame, que se sentaban
a los lados de Yasuko, miraban fijamente a la médium atada.
Ibuki no podia concentrarse, inquieto por la proximidad del
esbelto cuello y el brazo suavemente redondeado de Yasuko,
que, con el hombro un poco inclinado, casi le tocaba. Sin
duda la joven escudrifaba la oscuridad, poniendo toda su
atencién para ver lo que iba a ocurrir. Ibuki sabfa que, si no
fuera por la oscuridad, ella estarfa tomando notas para Mieko,
y como no podia hacerlo, debia de estar tensa por el esfuerzo
por recordarlo todo con precisién. Una y otra vez sentia el
impulso de rodearla con su brazo y atraer suavemente hacia
él su pequena cabeza. Era como si las trabas habituales a su
deseo fisico hubieran empezado a desaparecer, como si se
diluyeran en el ambiente de misterio de la sesidn espiritista.

Entonces se oy6 en la oscuridad un sonido como el de
unos nudillos que golpearan la superficie de una mesa.

—;Ah! —exclamé el espiritista—. Son los golpes, han
empezado los golpes.

Un momento después una linea blanca, demasiado
tenue para que pareciera un rayo de luz, trazé un breve y
pdlido arco en la negrura. Al mismo tiempo, el megifono
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que estaba sobre la mesa eché a volar como si alguien lo
hubiera lanzado al aire.

La médium parecia haberse puesto a temblar, pues se ofa
el ligero tableteo de las patas de la silla contra el suelo. Cada
vez que sonaban los golpes, la linea blanca aparecia de nuevo
y cuadernos y ldpices se deslizaban de la mesa como si los
empujara un fuerte viento. La médium empezd a emitir unos
sonidos incoherentes, como gemidos u oraciones musitadas.

El espiritista detuvo el disco y se levantd.

—Ha entrado en contacto con el espiritu. Iniciemos el
interrogatorio... hola, hola, ;quién es usted?

Como si alguien hubiera accionado un interruptor, la
médium hablé con una profunda voz masculina.

—Je suis descendu de la montagne, je men vais & la
montagne.

—Cémo? —dijo el espiritista—. ;Qué lengua es ésa?

—Es francés —repuso uno de los presentes—. Significa
«he bajado de la montafia, voy a la montafa».

—;Oigan esto! Sin duda es el espiritu de un francés. Tal
vez un alpinista.

—He bajado de la montafia... Voy a la montafia...

Yasuko repitié las palabras en una voz sin asomo de pavor
que parecifa un suspiro, y entonces extendié la mano en busca
de la de Ibuki y le toc6 la rodilla. Como para asegurarse de
que no se le escapara, él cogié la pequefia mano de Yasuko
entre las suyas, sin pensar en lo extrafio que era el gesto de
la joven, absorto como estaba en la seca voz masculina que
emitia la boca de la médium.
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En la oscuridad, un estudiante experto en francés se puso
a hablar con la médium, y entonces revel$ que el espiritu era el
de un alpinista que muri6 al caer en una grieta del Matterhorn.

—Puede decirnos dénde se encuentra?

—No —respondié la médium—. Es un sitio poco
iluminado, seco y polvoriento.

—;Cudndo fallecié?

—En 1912.

—;Sabe cudnto tiempo ha transcurrido desde entonces?

—Lo ignoro. Camino por un lugar donde hay hielo,
nieve y poca luz... Podria estar a cinco mil metros o mds por
encima del nivel del mar...

—Tenfa esposa e hijos?

—Esposa si... A los hijos no los recuerdo.

—No los tenfa?

—Creo que no.

—Hace un momento hemos oido unos golpes y entonces
unos cuadernos han caido al suelo y el megdfono ha salido
volando. ;Ha sido usted quien ha causado el movimiento de
esos objetos?

—Yo no los he movido... pero estaban en mi camino y se
han apartado por si solos...

—;Cémo se llama?

—TJean Matois.

—;Qué edad tenfa cuando murié?

—iDeje de fastidiarme! Lo he olvidado...

La médium habia pronunciado estas dltimas palabras en

un tono de irritacién.
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