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Prélogo

En los albores del siglo xX, el gran matematico David
Hilbert reparé en que ciertos razonamientos matema-
ticos importantes presentaban una estructura similar.
De hecho, aprecié que a un cierto nivel de generali-
dad se podian considerar el mismo. Esta observacion,
y otras parecidas, dio lugar a una rama nueva de las
matematicas, y uno de sus conceptos fundamentales
recibi6 el nombre de Hilbert. La nocién del espacio
de Hilbert arroja luz sobre una parte tan amplia de las
matematicas modernas, desde la teoria de ntimeros
hasta la mecanica cudntica, que quien no conozca al
menos los rudimentos de la teoria de los espacios de
Hilbert no puede afirmar que disponga de una buena
formacién matematica.

Pues bien, ¢qué es un «espacio de Hilbert»? En los
cursos universitarios tipicos sobre matematicas se defi-
ne como un espacio pre-Hilbert que ademas es com-
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pleto. Por supuesto para entender esto hay que saber
que un espacio pre-Hilbert es un espacio vectorial do-
tado de un producto escalar. En estos cursos se cuenta
con que el alumnado conozca de cursos anteriores las
definiciones de espacio vectorial y de producto escalar,
asi como que un espacio es completo si cualquier suce-
sion de Cauchy que pueda definirse en él es convergen-
te. Por supuesto, para que estas definiciones tengan
sentido, los estudiantes deben saber las definiciones de
sucesion de Cauchy y convergencia. Por mencionar tan
s6lo una de ellas (y no la mas extensa) diremos que una
sucesion x,, X,, x,,... es de Cauchy si para cualquier na-
mero positivo € existe un nimero entero N tal que para
cualesquiera dos niimeros enteros p y ¢ mayores que N
la distancia de x a x, resulta menor o igual quee.

En resumen, para abrigar cualquier esperanza de
comprender qué es un espacio de Hilbert hay que
aprender y digerir antes toda una jerarquia de concep-
tos de nivel inferior. Y no es de extrafnar que la tarea
requiera tiempo y esfuerzo. Como esto mismo sucede
también con muchos de los conceptos matematicos
mas importantes, cualquier libro que aspire a brindar
una introduccién accesible a las matematicas se en-
frenta a unas limitaciones considerables, mas ain si se
trata de una introduccién breve.

En lugar de buscar algtin modo ingenioso de esqui-
var esta dificultad, me he centrado en una barrera dis-
tinta que también afecta a la divulgacién de las matema-
ticas. Fsta, ms filosofica que técnica, separa a quienes
se sienten a gusto con nociones tales como el infinito,
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Prélogo

la raiz cuadrada de -1, la vigésima sexta dimension y
el espacio curvado, de quienes las consideran para-
dojas inquietantes. Existe la posibilidad de sentirse
cémodo con estas ideas sin entrar en tecnicismos, y
pretendo explicar cémo.

Si hubiera que encontrarle un cometido a este libro,
serfa que la gente aprenda a pensar en abstracto por-
que, al hacerlo, sencillamente desaparecen numerosas
dificultades filosoficas. En el capitulo 2 se explica en
detalle a qué me refiero con el método abstracto. El ca-
pitulo 1 trata sobre un tipo de abstraccién mas familiar
aunque relacionada: el proceso de destilar los aspectos
esenciales de un problema del mundo real para conver-
tirlo en uno matematico. Estos dos capitulos junto con
el 3, donde se expone qué se entiende por demostra-
cién rigurosa, versan sobre matematicas en general.

A partir de ahi se plantean temas mas especificos. El
ultimo capitulo trata sobre las personas que se dedi-
can a las matematicas, mds que sobre esta ciencia en
si, y, por tanto, presenta un caracter algo distinto al de
los demas. Recomiendo leer el capitulo 2 antes que los
ultimos, pero, aparte de esto, el texto se organiza del
modo mas desjerarquizado que he podido: al final del li-
bro no se da por supuesto que se comprenda y recuer-
de todo lo que aparece con anterioridad.

Para leer esta obra se precisan muy pocos conoci-
mientos previos: el nivel de ensefianza secundaria o al-
guin curso equivalente bastara. Pero si he presupuesto
cierto interés por parte del publico, en lugar de esfor-
zarme por despertarselo yo. Por esta razén he prescin-
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dido de anécdotas, caricaturas, signos de exclamacion,
titulos graciosos para encabezar los capitulos o dibu-
jos del conjunto de Mandelbrot. Asimismo he eludido
temas como la teoria del caos y el teorema de Godel,
cuya repercusion en la imaginacion publica considero
desproporcionada en relacion con la influencia que
tienen en la investigacion matematica actual y que, en
cualquier caso, aparecen bien tratados en muchos
otros libros. En lugar de eso, he recurrido a asuntos
mas mundanos para exponerlos en detalle con la in-
tenciéon de mostrar que se pueden entender de un
modo mas sofisticado. En otras palabras, he apostado
por la hondura mas que por la anchura, y he intentado
transmitir el atractivo de las matematicas contempo-
raneas dejandolas hablar por si mismas.

Quisiera dar las gracias al Instituto Clay de Matemati-
cas y a la Universidad de Princeton por el apoyo y la
hospitalidad prestados durante parte de la redaccién
del libro. Mi mayor agradecimiento a Gilbert Adair,
Rebecca Gowers, Emily Gowers, Patrick Gowers,
Joshua Katz y Edmund Thomas por la lectura de los
primeros borradores. Aunque su inteligencia y forma-
cién matematica sean excesivas para contarlos como
publico general, tranquiliza saber que lo que he escri-
to resulta inteligible al menos para algunas personas
que no son profesionales del ramo. Sus comentarios
han conllevado numerosas mejoras. Dedico este libro
a Emily con la esperanza de que asi se haga una idea
somera de a qué dedico todo el dia.
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¢Cémo se tira una piedra?

Supongamos que nos hallamos a ras de suelo en un
dia apacible y que tenemos una piedra en la mano que
aspiramos a lanzar lo ma4s lejos posible. Con indepen-
dencia de la fuerza que se tenga para ello, la decision
mas importante estriba en el angulo con el que la pie-
dra salga de la mano. Si el angulo es demasiado pe-
quefio, aunque la piedra cuente con mucha velocidad
horizontal, caera al suelo bastante pronto y, por tanto,
no tendrd oportunidad de llegar muy lejos. Por otra
parte, si se lanza la piedra demasiado alta, permanece-
rd mas tiempo en el aire pero sin cubrir demasiado
trecho a nivel de suelo. Esté claro que hay que encon-
trar una solucion intermedia.
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La mejor, que se resuelve mediante una combinacién
de la fisica de Newton con algunos fundamentos de
anélisis matematico, resulta tan elegante como cabria
esperar en estas circunstancias: la direccion de la piedra
cuando sale de la mano debe elevarse con un 4angulo
de 45° sobre la horizontal. Esos mismos calculos reve-
lan que la piedra describird una parabola mientras esté
en el aire, e indican a qué velocidad viajara en cualquier
momento dado después de abandonar la mano.

Parece, pues, que una combinacion de ciencia y ma-
tematicas permite predecir todo el comportamiento de
la piedra desde el instante en que se arroja hasta el mo-
mento en que aterriza. Sin embargo, esto sélo sucede si
estamos dispuestos a admitir una serie de supuestos
simplificadores, como que la tinica fuerza que actta so-
bre la piedra es la gravedad terrestre, y que esta fuerza
tiene la misma magnitud y direccion en todo el recorri-
do. Sin embargo, eso no es cierto, porque no se tiene en
cuenta la resistencia al aire, la rotacién de la Tierra, el
pequeno influjo gravitatorio de la Luna, el hecho de
que el campo gravitatorio de la Tierra se debilita con la
altura, ni el cambio gradual de la direccion indicada
por una plomada a medida que nos trasladamos de un
lugar a otro de la superficie terrestre. Y aun aceptando
los calculos susodichos, la recomendacion de los 45° se
basa en otra suposiciéon implicita, a saber: que la veloci-
dad de la piedra cuando sale de la mano no depende de
la direccion de lanzamiento. Pero esto también es falso:
con 4angulos mds pequefios disponemos de mas fuerza
para lanzar la piedra.
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Teniendo en cuenta estas objeciones, algunas obvia-
mente mas serias que otras, squé postura conviene adop-
tar ante los calculos y las predicciones que se derivan
de ellos? Un enfoque consistiria en tener en cuenta to-
das las objeciones posibles. Sin embargo, seria mucho
mas sensato actuar justo al contrario: decidir qué gra-
do de precision se necesita y, entonces, intentar lograrla
del modo mas sencillo. Si la experiencia nos dice que
una premisa simplificadora tendra un efecto minimo
en la respuesta, entonces deberia aceptarse ese su-
puesto.

Por ejemplo, el efecto de la resistencia al aire en una
piedra sera infimo puesto que la piedra es pequefa,
dura y bastante densa. No tiene mucho sentido com-
plicar los calculos tomando en cuenta la resistencia al
aire si lo més probable es que se cometa un error con-
siderable en el 4ngulo con el que al final se lance la
piedra. Si queremos tenerlo en cuenta, entonces la si-
guiente regla empirica funciona bien pricticamente a
todos los efectos: cuanta mayor resistencia al aire, més
plano debera ser el 4ngulo para compensarla.

¢Qué es un modelo matematico?

Cuando se examina la solucién de un problema fisico,
a menudo, aunque no siempre, se puede establecer
una distincién clara entre las aportaciones que proce-
den de la ciencia y las que provienen de las matemati-
cas. Los cientificos desarrollan una teoria basada en
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parte en los resultados de observaciones y experimen-
tos, y en parte en consideraciones mas generales como
la sencillez y la capacidad explicativa. Los matemati-
cos, o los cientificos dedicados a las matematicas, in-
vestigan entonces las consecuencias estrictamente 16-
gicas de la teorfa. En ocasiones, éstas son el resultado
de calculos rutinarios que predicen con exactitud la clase
de fendmenos para cuya explicacion se disen6 la teoria,
pero otras veces las predicciones de una teoria resul-
tan bastante inesperadas. Si éstas se confirman mas
tarde mediante la experimentacion, entonces se obtie-
ne una prueba impresionante a favor de la teoria.

No obstante, la nocién de confirmacién de una pre-
diccién cientifica resulta un tanto problematica, debi-
do a la necesidad de recurrir a simplificaciones como
las ya mencionadas. Por poner otro ejemplo, las leyes
del movimiento y de la gravitacion de Newton impli-
can que al dejar caer dos objetos desde la misma altu-
ra, ambos llegan al suelo (si esta nivelado) al mismo
tiempo. Este fendmeno, senalado por primera vez por
Galileo, contradice un tanto la intuicién. De hecho, es
peor que eso: si probamos a hacerlo con, digamos,
una pelota de golf y otra de ping-pong, veremos que la
de golf llega antes. Entonces, ¢en qué sentido estaba
Galileo en lo cierto?

Por supuesto, es la resistencia del aire lo que impide
considerar este pequeno experimento como una refuta-
cién de la teoria de Galileo: la experiencia demuestra
que la teoria funciona bien cuando hay poca resistencia
del aire. Quien considere demasiado oportunista recu-
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rrir a la resistencia del aire cada vez que fallan las pre-
dicciones de la mecanica newtoniana, restaurara su fe
en la ciencia y su admiracion por Galileo si tiene oca-
sién de ver caer una pluma en el vacio: realmente cae
igual que lo harifa una piedra.

Con todo, como las observaciones cientificas nunca
son completamente absolutas y concluyentes, se nece-
sita algo mejor para describir la relacion entre la cien-
cia y las matematicas. Los matematicos no aplican las
teorias cientificas directamente al mundo sino a 7zode-
los. En esta acepcion, un modelo se puede concebir
como una version imaginaria y simplificada de la parte
del mundo que es objeto de estudio, una que si admi-
te calculos exactos. En el caso de una piedra, la rela-
cién entre el mundo y el modelo se asemeja a la relacion
que existe entre las figuras 1y 2.

w

Fig 1. Pelota en el aire (I).
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aceleracion ‘\
de la gravedad ‘.

dngulo inicial n

Fig 2. Pelota en el aire (IT).

Hay muchas maneras de concebir modelos para una
situacion fisica determinada y hay que usar una mezcla
de experiencia y consideraciones tedricas adicionales
para decidir qué modelo concreto tiene mas probabili-
dades de explicar el mundo real. Una prioridad a la
hora de elegir un modelo consiste en que se comporte
de manera muy cercana al comportamiento real y ob-
servado del mundo. Sin embargo, a menudo cobran
mas importancia otros factores, como la sencillez y la
elegancia matematica. De hecho, existen modelos muy
utiles que casi no mantienen parecido alguno con el
mundo, tal como ilustran algunos de los ejemplos.

Tiradas de dos dados

Si se considera el comportamiento de un par de dados
al hacerlos rodar, la experiencia revela poco realista
plantearse ciertas cuestiones. Por ejemplo, no seria de
esperar que alguien supiera de antemano el resultado

18
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de una tirada aunque dispusiera de una tecnologia
cara y los dados los tirara una miquina. En cambio,
los interrogantes de naturaleza probabilistica si en-
cuentran respuesta a menudo, como «¢qué probabili-
dad hay de que el resultado de ambos dados sume 7?2,
y las respuestas resultan ttiles si, por ejemplo, estamos
apostando al backgammon. Este segundo tipo de
cuestiones permite crear modelos de la situacion de
manera muy simple mediante la representacion de cada
tirada de dados como la eleccién aleatoria de uno de los
siguientes pares de nimeros:

(1,1) (1,2) (13) (1,4 (1,5) (1,6)
2,1) 22) 23) (24) (2,5) (2,6)
G, 32 B3) B4 B)S5) 6,6)
(4,1) 42) (43) (44) (45) (“6)
6,1 5,2 63) 64 65 6.6)
6,1) 6,2) (63) (64) (6,5) (6,6)

El primer niimero de cada par representa el resulta-
do del primer dado, y el segundo niimero el del se-
gundo dado. Como hay justo seis pares formados por
dos ntimeros que suman 7, las probabilidades de que
salga un 7 son de 6 entre 36, o 1 entre 6.

A este modelo se le podria objetar que los dados
obedecen a las leyes de Newton cuando se lanzan, al
menos con un grado alto de precisién, de modo que la
manera en que caen responde a cualquier cosa menos
al azar: de hecho, en principio podria calcularse. Sin
embargo, le estamos pidiendo mucho a la expresién

19
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«en principio», puesto que se trataria de calculos de
una complejidad extraordinaria y basados en una in-
formacion acerca de la forma, composicion, velocidad
inicial y rotacién de los dados mas precisa que la que
jamas podria llegar a medirse en la prictica. Por todo
ello, el empleo de un modelo determinista algo mas
complejo no conllevaria ninguna ventaja.

Prediccion del crecimiento demografico

Las ciencias mas «blandas», como la biologia y la eco-
nomia, estan repletas de modelos matematicos mucho
mas simples que los fenémenos que representan, y
hasta deliberadamente imprecisos en ciertos aspectos,
pero que aun asi resultan atiles y esclarecedores. Por
tomar un ejemplo bioldgico de gran importancia eco-
ndmica, imaginemos que aspiramos a predecir la po-
blacién que tendrd un pais dentro de 20 anos. Un mo-
delo muy simple que podria usarse representa todo el
pais como un par de ntimeros (¢, P(#)). Aqui, ¢ corres-
ponde al tiempo, y P(#) equivale al tamafio de la po-
blacion en el instante #. Ademds tenemos dos niime-
ros, 7 y m, que representan los indices de natalidad y
mortalidad. Estos se definen como el nimero de naci-
mientos y fallecimientos cada afio en proporcién a la
poblacion.

Supongamos que sabemos que la poblacién al prin-
cipio del afio 2002 es P. Segtin el modelo recién ex-
puesto, el niimero de nacimientos y muertes a lo largo

20
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del afio ascenderd a #P y mDP, respectivamente, de
modo que la poblacién a comienzos de 2003 serd
P+ nP —mP = (1 + n— m)P. Este razonamiento es va-
lido para cualquier afo, asi que tenemos la férmula
P(a +1) = (1 + n - m)P(a), lo que significa que la po-
blacién a comienzos del afo a + 1 es (1 + # — ) veces
la poblacién a comienzos del afio a. En otras palabras,
cada ano la poblacién se multiplica por (1 + 7 — 2).
De lo que se infiere que en 20 afios se multiplicara por
(1 4+ 7 —m)*, lo que responde la pregunta inicial.
Incluso este modelo basico basta para convencernos
de que, si la tasa de natalidad supera de manera signi-
ficativa la tasa de mortalidad, entonces la poblacion
aumentard a una velocidad extrema. Sin embargo,
también es poco realista en aspectos que pueden tor-
nar las predicciones muy imprecisas. Por ejemplo, su-
poner que las tasas de natalidad y mortalidad se man-
tienen constantes durante 20 afios no resulta muy
creible, puesto que en el pasado se han visto afectadas
por cambios sociales y acontecimientos politicos
como mejoras sanitarias, enfermedades nuevas, incre-
mentos en la media de edad a la que las mujeres em-
pezaban a tener hijos, incentivos fiscales y guerras
ocasionales a gran escala. Otro motivo para contar
con que las tasas de natalidad y mortalidad varien con
el tiempo estriba en que la edad de la poblacion del
pais se distribuird de manera més bien desigual. Por
ejemplo, si se produjo una explosién demogrifica 15
afos atrds, entonces hay razones para pensar que la
tasa de natalidad crecera en cuestion de 10 o 15 afios.

21
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Por tanto, resulta tentador complicar el modelo
con la introduccion de factores adicionales. Podrian
considerarse tasas de natalidad y mortalidad, #(¢) y
m(¢), que variaran con el tiempo. En lugar de buscar
un solo nimero P(¢#) que represente el tamafio de la
poblacién, también se podria aspirar a conocer cudn-
ta gente hay en cada grupo de edad. También seria
util saber lo maximo posible acerca de las actitudes
sociales y el comportamiento de esos grupos de edad
para predecir la evolucion probable de las tasas de
natalidad y mortalidad futuras. La obtencién de esta
suerte de informacion estadistica resulta dificil y
costosa, pero los datos obtenidos mejoraran en gran
medida la precision de las predicciones. Por esta ra-
z6n, ningin modelo Gnico es mejor que el resto. Por
tanto, lo maximo razonable que se le puede pedir a
cualquier modelo es una prediccién condicional: a sa-
ber, aquella que revela qué efectos conllevaran los
cambios sociales y politicos en caso de que se pro-
duzcan.

El comportamiento de los gases

Segtin la teoria cinética de los gases, iniciada por Da-
niel Bernoulli en 1738 y desarrollada por Maxwell,
Boltzmann y otros en la segunda mitad del siglo xIx,
los gases consisten en moléculas en movimiento, y
muchas de sus propiedades, caso de la temperatura y la
presion, son propiedades estadisticas de esas molécu-
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las. La temperatura, por ejemplo, se corresponde con
su velocidad promedio.

Teniendo esto en cuenta, intentemos desarrollar el
modelo de un gas contenido en una caja ctibica. La
caja debe representarse, por supuesto, mediante un
cubo (es decir, un cubo matematico en lugar de fisico)
y, como las moléculas son muy pequenas, se represen-
taran, como es natural, mediante puntos dentro del
cubo. Pero se supone que esos puntos se mueven,
de modo que hay que decidir qué reglas determinan
c6mo se mueven. Una vez aqui, hay que realizar varias
elecciones.

Si sé6lo hubiera una molécula en la caja, entonces re-
girfa una regla obvia: viaja a una velocidad constante y
rebota en las paredes de la caja al chocar con ellas. El
modo mas simple concebible para generalizar este
modelo consiste, pues, en tomar N moléculas, donde
N es algin namero grande, y suponer que todas se
comportan de este modo, sin que se produzca ningu-
na interaccion entre ellas en absoluto. Para poner en
marcha el modelo de N moléculas hay que elegir la
posicion y la velocidad inicial de las moléculas o, mas
bien, de los puntos que las representan. Un buen
modo de hacerlo consiste en decidir de forma aleato-
ria, ya que es de suponer que en cualquier instante
dado, las moléculas de un gas real se distribuyan y
muevan en muchas direcciones.

No es dificil explicar a qué nos referimos con un
punto aleatorio dentro del cubo, o una direccién alea-
toria, pero estd menos claro como se elige una veloci-
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dad al azar, puesto que la velocidad puede adquirir
cualquier valor desde 0 al infinito. Para eludir esta di-
ficultad, aceptaremos el supuesto inverosimil desde
un punto de vista fisico de que todas las moléculas se
mueven a la misma velocidad, y que sélo se eligen de
manera aleatoria las posiciones iniciales y las direccio-
nes. La figura 3 ilustra una versioén bidimensional del
modelo resultante.

La suposicion de que estas N moléculas se mueven
con absoluta independencia unas de otras es, sin lugar
a dudas, una simplificacién excesiva. Implicaria, por
ejemplo, que no hay esperanza de usar este modelo
para comprender por qué un gas se transforma en
liquido a temperaturas lo bastante bajas: si frenamos
los puntos del modelo, se obtiene el mismo modelo

S % e -

- ‘..,.’of' » ?.‘
» = v & - 4
-9
f_‘.tro’q“' .:_.,.-o,ﬂ
Loy~ PR r.*’dq

N.”‘

-~ t -
’..‘.‘.1". s N\ ® ’?
| TR TV A

LS
! h*-"’(‘bh’.,\.*'!
8
é ¢ v v “ " e %

Fig 3. Modelo bidimensional de un gas.
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pero con un funcionamiento mas lento. En cambio, si
sirve para explicar buena parte del comportamiento
de los gases reales. Por ejemplo, imaginemos qué ocu-
rriria si la caja fuera encogiéndose de manera gradual.
Las moléculas seguirdan moviéndose a la misma veloci-
dad, pero ahora, debido a la pequefiez de la caja, se
toparan con las paredes con mas frecuencia y habra
menos pared con la que chocar. Por estas dos razones,
aumentara el nimero de colisiones por segundo en
cualquier area dada de pared. Estas colisiones expli-
can la presion que ejercen los gases, de modo que po-
demos concluir que al comprimir un gas en un volu-
men menor, es probable que gane presion (tal como
confirma la observacién). Un razonamiento similar
explica por qué crece también la presién cuando se
eleva la temperatura de un gas sin aumentar el volu-
men. Y no es demasiado dificil calcular las relaciones
numéricas entre la presion, la temperatura y el volu-
men.

El recién descrito se aproxima al de Bernoulli. Uno
de los logros de Maxwell consistié en descubrir un ra-
zonamiento tedrico elegante para resolver el proble-
ma de como elegir las velocidades iniciales de un
modo mas realista. Para entenderlo, empecemos por
eliminar el supuesto de que las moléculas no interac-
cionan. En su lugar, contaremos con que de tanto en
tanto chocan entre si, como un par de bolas de billar
diminutas, tras lo cual adquieren otra velocidad y otra
direccién que dependen de las leyes de conservacion
de la energia y de la cantidad de movimiento pero
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