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Nota del autor

«Mater» es la abreviatura japonesa utilizada para referirse a las 

locomotoras de montaña. Durante la época colonial japonesa, 

cincuenta locomotoras Mater 1, siguiendo el modelo de las es-

tadounidenses, fueron construidas en Gyeongseong y en la fá-

brica de Kisha Seizo en Japón. Se introdujo también la Mater 2 

de treinta y tres vagones, una versión mejorada fabricada por 

Kawasaki, que se utilizó en Corea del Norte. La Mater 2-10 fue 

una locomotora que operaba en la línea Pionyang-Kaesong y 

que fue capturada durante la guerra de Corea por el ejército 

surcoreano cuando avanzaba hacia el norte. Finalmente acabó 

en la estación de Jangdan cuando los aliados se estaban retiran-

do. Después, el 31 de diciembre de 1950, el ejército estadouni-

dense la destruyó para evitar que cayera en manos del enemigo. 

Durante mucho tiempo permaneció abandonada oxidándose 

como una lata vacía en la zona desmilitarizada entre el norte y 

el sur e incluso le pusieron el apodo de Hwatong o Chimenea. 

Como parte del proyecto de restauración del patrimonio cultu-

ral, en 2004 la recuperaron y, tras dos años de reparaciones, la 

colocaron en el Parque de la Unificación Imjingak como Patri-
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monio Cultural Nacional Registrado n.º 78. El casco oxidado 

de la locomotora mira hacia el norte tras un letrero en el que 

puede leerse «Este caballo de hierro quiere correr». Se convir-

tió en un símbolo de la guerra de Corea por lo que apareció en 

libros de texto, periódicos, revistas, folletos gubernamentales 

e  incluso tuvo su propio sello postal. Los restos de este viejo 

 armatoste de metal han adquirido diferentes significados de-

pendiendo de cada época y cada gobierno, siempre en medio 

de la dualidad de la Guerra Fría y el anticomunismo, la paz y la 

reconciliación. Como una momia en su tumba, la Mater 2-10 se 

ha conservado químicamente y se ha convertido en un fósil con-

memorativo de la era de la división.
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1

Jinoh Lee dejó un espacio aparte para hacer sus necesidades 

en el lado contrario del pasillo circular, lo más lejos posible de 

donde dormía. Primero, intentó hacerlo agarrándose a la ba-

randilla, pero se caía hacia delante. Para mantenerse en cu-

clillas, tenía que hacer fuerza con el dedo pulgar del pie. Era 

la única forma de no irse de bruces ni caerse de espaldas. Po-

dría encoger completamente los dedos dentro de las zapatillas, 

como si fueran las garras de un águila. Tendría que apuntar muy 

bien.

Bajó la cabeza y miró con atención si la orina y los excre-

mentos caían correctamente en el plato de plástico de las ga-

chas. Al principio, no fue capaz de encontrar algo adecuado 

que le sirviera de retrete. Un día que estuvo malo del estómago, 

los compañeros que lo ayudaban desde abajo le compraron 

unas gachas. Comió gachas tres veces al día y, apenas mejoró, se 

dio cuenta de que el tamaño y la altura del plato de gachas eran 

perfectos para usarlo de retrete. El olor era terrible en un espa-

cio tan cerrado, pero soportable si lo cubría con la tapadera y lo 

envolvía todo en una bolsa de plástico. En cuanto se lo pidió, 
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sus compañeros de abajo le prepararon una docena de los reci-

pientes de gachas para llevar y le subieron varios de una vez. 

Cuando reunía varios de los recipientes que usaba una vez al 

día y se los daba, ellos los limpiaban, secaban y se los subían de 

nuevo.

Después de limpiar y cerrar firmemente la bolsa con sus he-

ces, Jinoh se agarraba a la barandilla y contemplaba el paisaje 

de la ciudad, que siempre era igual. Estaba justo empezando a 

amanecer y el sol asomaba ligeramente por el este, por donde se 

extendían las nubes arreboladas. Los altos y bajos edificios de 

apartamentos y oficinas del centro de la ciudad parecían una 

jungla. Se veía la hilera de árboles que se alineaban al borde de 

la carretera y el bosque al lado derecho de Yeouido. El folla-

je de mayo ya presentaba un color verde claro. El puente de 

Omoknae al que iba a jugar cuando era niño ahora era de ce-

mento, pero el riachuelo que se adentraba en el río Han seguía 

igual.

Un mes antes, Jinoh había trepado en medio de la noche a lo 

alto de la chimenea de esta central eléctrica. Mide cuarenta y 

cinco metros de alto, similar a un edificio de dieciséis plantas. 

Actualmente, estamos acostumbrados a que los bloques de apar-

tamentos tengan veinte o treinta pisos, así que estar sobre esta 

chimenea no parecía tan alto ni daba sensación de vértigo. Aun 

así, era un espacio muy estrecho y no había nada alrededor, por 

lo que cuando salió por primera vez casi se cayó al vacío. La chi-

menea tiene seis metros de diámetro y está rodeada por un bal-

cón circular de un metro de ancho. Además, recorrer su circun-

ferencia son unos veinte pasos. Realmente, quitando el lugar 

donde dormía, eran unos dieciséis pasos. Como ya había habido 

otras personas que se habían encaramado a una grúa en otra ciu-

dad, ya había cierto estudio sobre cómo sobrevivir. Cuando se 

manifestó la soldadora Sook Young, a quien Jinoh conocía muy 

bien, utilizó la cabina de la grúa como alojamiento y entre los pi-
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lares de hierro sembró tomates y otras plantas. Cada noche, ella 

soñaba con convertir las torres de acero del enorme astillero en 

árboles. Quizás era porque, subida a esa enorme masa de hierro, 

su débil y pequeño cuerpo le parecía otro accesorio de metal. 

Transformaba las grúas al otro lado en árboles de hoja ancha y 

observaba ese paisaje del que brotaban montones de árboles gi-

gantes por todas partes. Jinoh, a diferencia del resto, no convir-

tió la chimenea en una escultura similar.

Aquí no se puede calcular el paso del tiempo y la sensación 

es como si se tratara de una goma elástica que se encoje inme-

diatamente por el rebote producido después de estirarla y sol-

tarla. Antiguamente, la gente podía diferenciar el día de la no-

che y más o menos saber la hora que era gracias a las luces y 

sombras, así como la altura y posición del Sol. No obstante, él 

tenía un teléfono móvil, así que podía saber con exactitud hasta 

los minutos y segundos. De todas formas, poco a poco esta di-

ferenciación se fue volviendo insignificante porque aquí los días 

se repetían en bucle y nunca pasaba nada. Los horarios de de-

sayuno, comida y cena fijados por las autoridades eran los que 

marcaban regularmente sus días. Las horas determinadas eran 

las ocho para el desayuno, la una para la comida y las seis para la 

cena. Después de atravesar el portón, los compañeros no tarda-

ban ni cinco minutos en llegar con la mochila llena de alimentos 

al espacio debajo de la chimenea.

Jinoh trabajó como empleado de fábrica durante veinticinco 

años hasta ya pasados los cincuenta. Su infancia transcurrió en 

Yeongdeungpo, donde también trabajó cerca de diez años, y des-

pués trabajó durante quince años en una ciudad de provincias al 

sur. En su juventud trabajó como jefe de una fábrica y luego se 

convirtió en representante regional de un sindicato cuando lo 

despidieron. Dijo que lo despidieron, pero realmente su pues-

to de trabajo desapareció de repente porque cerraron la fábrica 

y la vendieron a otra empresa, por lo que su vida se hizo añicos. 
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Los despedidos empezaron a luchar en la sede central de Seúl 

por su reubicación. De entre los más de veinte compañeros que 

reclamaban la recuperación de su puesto y la subrogación del 

empleo, hasta el final solo aguantaron once personas, y en el cen-

tro de las protestas solo quedaron cinco, que eran del comité di-

rectivo o tenían la posibilidad de permanecer en Seúl. Estos son: 

Jinoh, un compañero de la misma edad llamado Changsoo Kim, 

Jeong y Park, de unos cuarenta años, y el veinteañero Cha. Ellos 

continúan trabajando como eventuales en fábricas o en oficios 

acordes con sus habilidades y mientras tanto cuidan de Jinoh. En 

la comisaría de policía que tiene jurisdicción sobre el área de la 

chimenea, trabajan por turnos de cinco agentes cada uno y en 

la puerta de la chimenea hacen guardia o un sargento o un oficial. 

A veces, cuando el sindicato del metal y las organizaciones civiles 

se congregan fuera de la central eléctrica para protestar, un auto-

bús de la policía lleno de efectivos se acuartela bajo la chimenea. 

Cada día, sus compañeros atraviesan la puerta y los agentes solo 

les permiten entregar lo que llevan tras comprobar que no hay 

ningún producto no permitido. Por las mañanas, la inspección es 

inflexible mientras que, por la noche, cuando los altos cargos ya 

están a punto de irse a casa, son relativamente menos estrictos. 

Aunque encuentren un artículo prohibido, únicamente lo confis-

can, pero no los arrestan ni ejercen violencia, como sí hacían an-

tes, así que no es necesario ser tan prudentes. Cuando los pillan, 

solo les piden escribir un informe con los objetos que portan y los 

motivos por los que acceden al lugar. En consecuencia, al menos 

durante diez días la inspección es más estricta. Prometieron, en 

la medida de lo posible, subir lo necesario por las noches y los 

objetos susceptibles de incautación los fines de semana por la no-

che. Al fin y al cabo, los agentes también son seres humanos, y 

entre los policías de apoyo, aquellos que cumplen su servicio mi-

litar en la policía, hay jóvenes compasivos, por lo que de vez en 

cuando habían podido subir objetos prohibidos.
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Antes de encaramarse, hicieron una exploración preliminar 

y unos días antes de madrugada empezaron a subir a la chime-

nea los objetos necesarios para la supervivencia por la barandi-

lla del balcón. No traspasaron la puerta de la central eléctrica, 

sino que entraron colocando una escalera sobre un muro de 

bloques de cemento cerca de la chimenea. Primero, ataron fir-

memente a la barandilla de la chimenea un par de poleas y una 

soga para subir y bajar la comida y los artículos necesarios. Lle-

varon plásticos de invernadero e incluso un rollo de tela im-

permeable que sirviese para hacer una especie de pared. Prepa-

raron una tienda de campaña de una sola habitación y un saco 

de dormir y adquirieron un farol y varios utensilios de senderis-

mo. También incluyeron un teléfono móvil y una batería. Alre-

dedor de la chimenea colocaron una pancarta que daba a co-

nocer el motivo de la protesta. Sus compañeros junto con el 

sindicato del metal formaron un equipo de apoyo y en una zona 

vacía montaron una carpa donde cocinaban y ofrecían comida. 

Además, determinaron que iban a subirle tres comidas al día, 

qué objetos y qué cantidad necesitarían para solucionar cir-

cunstancias de la vida cotidiana como el agua potable y cómo 

deshacerse de la orina y heces. El agua lo echaban en botellas de 

plástico y le subían cuatro al día, pero cuando empezó a hacer 

más calor aumentaron a seis. Dos de las botellas eran para lavar-

se la cara y enjuagarse y otra botella la repartía entre las lechu-

gas y otras plantas que ya estaba cultivando. Los compañeros le 

subieron unas semillas para luchar contra el aburrimiento y las 

largas horas de espera, así que Jinoh las plantó unos días des-

pués de empezar la protesta. Las botellas vacías las usaba para 

la orina y una vez llenas las dejaba en una esquina del balcón. 

Si la policía subiera a por él, quizás podría usarlas como arma 

arrojadiza. Recogía las heces en bolsas de plástico, pero estaba 

preocupado por el fuerte olor y por si goteaba, pero todo se so-

lucionó cuando descubrió los platos de gachas.
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El día antes del inicio de la protesta, Jeong y Cha subieron 

a la chimenea y lo ayudaron a instalar la tienda y la cubierta de 

plástico. Por último, ataron firmemente la pancarta por fuera 

del plástico que cubría la barandilla. «oelpme le necitnaraG 

.satnev sal a oN» estaba escrito en grande para mostrar el moti-

vo de la protesta y debajo, un poco más pequeño, como subtí-

tulo ponía «serodajabart sol sodot ed nóicacibueR .oelpme led 

nóicagorbuS». Jinoh no tenía más remedio que leerlo al revés, 

desde el lado contrario a la gente que miraba hacia arriba.

Hoy había un asunto al que poner fin. Anteayer, que era do-

mingo, sus compañeros le metieron una llave inglesa en la cesta 

con la cena. Estaba envuelta en papel de aluminio y por debajo 

asomaban dos colas de pescado negruzcas, por lo que al princi-

pio pensó que se trataba de pescado asado. En cuanto lo cogió, 

notó que era muy pesado y de inmediato supuso que había algo 

dentro. Le costó mucho tiempo quitarle a la llave inglesa el olor 

a pescado, puesto que vino envuelta entre dos saurios del Pací-

fico.

Por la mañana, primero hace deporte. Antes lo practicaba 

después de desayunar para hacer bien la digestión, pero cambió 

el orden porque el movimiento lo ayuda a destensar el cuerpo 

después de pasar la noche encogido. Tras el desayuno, cami-

na durante una hora recorriendo una y otra vez los aproxima-

damente treinta pasos del balcón. Por la tarde, después de co-

mer, primero camina y a continuación ejecuta varios ejercicios. 

Después de cenar hace lo mismo y antes de irse a dormir relaja 

el cuerpo. Gracias al móvil está conectado con el entrenador de 

un gimnasio de los alrededores que le ha explicado los ejerci-

cios varias veces. Los compañeros lo visitaron para informarlo 

de la situación y los pusieron en contacto por teléfono. Le dijo 

que el modo de hacer el ejercicio eficazmente era en intervalos 

cortos cada hora. Los movimientos para destensar el cuerpo 

son: mover el cuello de arriba abajo y de derecha a izquierda, 
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sacudir los brazos, encoger y estirar las piernas, relajar las ar-

ticulaciones de las extremidades, hacer abdominales sentado, 

girar el tronco a derecha y a izquierda, tumbarse sin hacer nin-

gún tipo de fuerza, como un cadáver, etc. Hace ejercicios para 

mantener la fuerza muscular sin ningún instrumento: flexiones, 

doblar y encoger las piernas con la postura de montar a caballo 

y dominadas. Como no tiene ninguna barra ni aparato, se plan-

tea dejar de hacer «los tres ejercicios». Dobla y estira los brazos; 

con las piernas juntas y el tronco recto, se pone en cuclillas y se 

levanta; alza los brazos, da un salto de repente y otra vez hace 

una sentadilla; estira las piernas y vuelve a hacer flexiones. Son 

movimientos simples, pero le dijo que haciéndolos unas vein-

te veces le servirían para mantener la fuerza física. Al princi-

pio, después de siete repeticiones ya estaba agotado y sin alien-

to. Todavía apenas puede hacerlos diez veces, así que no sabe 

cuánto tendrá que entrenar para cumplir con las veinte repeti-

ciones. Sonó el teléfono. Era Cha, el más joven de sus compa-

ñeros:

—A partir de hoy, me encargaré yo de las comidas.

—¿Y eso? ¿Le ha salido trabajo a Kim?

—Sí, en una obra. Vendrá por la noche.

—¿Estáis todos bien?

—Sí, entro ahora.

Cha llegó al portón con el desayuno. Jinoh se apoyó en la 

barandilla y miró hacia abajo. Cha apareció por la esquina del 

muro de cemento. Del puesto de guardia de la policía bajo la 

chimenea salió un agente de apoyo para recibirlo. Abrió la mo-

chila que llevaba al hombro y sacó los recipientes de comida. El 

agente los observó sin prestar mucha atención y dio un paso 

atrás. Jinoh bajó la cuerda de la polea. Del cabo de la cuerda 

colgaba una cesta. Los de abajo agitaban la cuerda como señal 

de que ya podía subirla y entonces él tiraba de ella lentamente.

—Vale, gracias.
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Jinoh subió la cesta y en cuanto saludó con la mano, Cha 

también agitó la suya y se dio la vuelta. Dentro de la cesta es-

taba la comida del desayuno: gachas, huevo frito, kimchi y bo-i

querones fritos. Ese día le habían subido seis botellas de agua. 

Si empezaba a hacer más calor, quizás tendrían que entregarle 

agua dos veces al día. Primero se comió el huevo frito de un 

bocado. Las gachas se habían enfriado un poco, pero todavía 

estaban templadas. Sin embargo, eran unas gachas de verdu-

ras demasiado duras como para masticarlas. No tardó ni diez 

minutos en desayunar. Recogió los platos y los metió de vuel-

ta  en la cesta, se lavó los dientes con el agua mineral, echó 

agua en una palangana de plástico y se lavó la cara. Realmente 

suele hacer el lavado del gato, pasándose un poco de agua por 

la cara. Pensó en caminar yendo y viniendo por el balcón, 

pero desistió de hacerlo porque ese día había mucho trabajo 

que requeriría esfuerzo físico. Si no era esa semana, quizás 

fuera a principios de la siguiente, pero le habían comunicado 

desde abajo que tendrían una charla con la empresa. De llegar 

a un acuerdo, estaría bien, pero también decidieron estar pre-

parados ante una posible ruptura de las negociaciones. Un 

conflicto que llevaba estancado unos dos años es imposible 

que se resuelva en una mañana; al subir ahí arriba, ya estaba 

concienciado ante una posible lucha a largo plazo. En caso de 

ruptura de las negociaciones, la empresa quizás pida encareci-

damente a la policía que acabe con esa protesta y tal vez inclu-

so envíen a los militares. Como por la escalera de la chimenea 

solo se puede subir de uno en uno, podría bloquear la entrada 

para ganar tiempo hasta que llegasen los miembros del sindi-

cato y de las organizaciones civiles. Por eso ha estado guar-

dando las botellas de plástico llenas de orina. Como no se que-

daba tranquilo solo con eso, ha decidido inutilizar la escalera 

vertical que va desde donde termina la otra escalera de caracol 

hasta arriba de la chimenea. La escalera vertical mide aproxi-
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madamente diez metros y en la parte exterior tiene una cu-
bierta de seguridad en forma de tubo de plástico transparente. 
Ha quitado los tornillos de la escalera y los ha vuelto a poner 
inclinados hacia fuera para que se queden atrapados en el pa-
sillo y nadie pueda subir.

Jinoh amarró a su cuerpo la cuerda que le había sobrado, la 
ató a los barrotes de la barandilla y bajó por la escalera. Para 
que no se le cayera la llave inglesa, la había atado también con 
una cuerda fina y se la había colgado al cuello. En la parte más 
baja, aflojó los tornillos y, desde una altura similar a la suya, los 
sacó totalmente y se los guardó en el bolsillo del pantalón de 
trabajo. Al principio era difícil desatornillarlos, pero una vez 
que comenzaban a aflojarse ya podía hacerlo con las manos. 
Cuando justo estaba sujetando la cabeza de un tornillo con la 
llave inglesa y girando en dirección contraria a las agujas del re-
loj, oyó un grito desde abajo:

—¿Qué estás haciendo ahí?
Él simplemente se quedó en silencio. No tenía necesidad de 

responder a cada comentario. Mientras iba ascendiendo esca-
lón a escalón quitando los tornillos, el agente trajo al oficial que 
estaba en la puerta principal.

—¡Deje de hacer eso tan peligroso!
Jinoh miró hacia abajo, sonrió y continuó en silencio. Ellos 

se acercaron a la escalera de caracol y empezaron a subir. Poco 
después, ya se estaban quedando sin aliento mientras seguían 
los pasos de Jinoh, que ya había llegado a la última parte. Sin 
embargo, como ya había subido tres metros, parecía que a ellos 
no les quedaba más remedio que mirarlo desde abajo sin posi-
bilidad de detenerlo.

—¡Usted está dañando las instalaciones!
Eso le dijo el oficial, y el agente le preguntó:
—¿Pero por qué está quitando los tornillos de la escalera 

con lo peligroso que es?
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Al final, Jinoh se detuvo en su tarea y les respondió:

—¿Esto? Es para que ustedes no puedan subir.

—Si quisiéramos, podríamos acabar con esta protesta, pero 

solo estamos aquí para vigilar.

Quitó otro tornillo y, dejándolo caer en el bolsillo del pan-

talón, dijo:

—Oye, ¿no es mejor esto que bajar corriendo?

—Ay, qué fastidio, de verdad. ¿Acaso alguien pensaba que 

esto se solucionaría en una mañana? —murmuró el oficial al 

darse la vuelta y bajar las escaleras de caracol doblando las ro-

dillas con cuidado—. Puedes estar ahí eternamente, a los altos 

cargos nunca les interesan este tipo de asuntos.

En una hora y media, Jinoh quitó todos los tornillos de am-

bos lados de los diez metros de escalera. Subió y siguió con su 

tarea en los últimos tres escalones en una postura cómoda. Aga-

rró la escalera y la empujó con fuerza provocando que se fuera 

contra la cubierta circular de plástico. De este modo, nadie po-

dría ni entrar ni salir. En consecuencia, él también se quedó sin 

vía de escape. No sabe cuándo podrá bajar, pero ansía que lle-

gue el día en el que lance los tornillos a sus compañeros para 

que los pongan de nuevo y suban.

Como cualquier otro día, comió, hizo sus tres ejercicios y 

caminó; leyó, cenó y realizó de nuevo sus ejercicios y movimien-

tos para destensar el cuerpo. Era la hora a la que el resto de la 

gente sale de trabajar y va a tomar algo con los compañeros o 

vuelve a casa para cenar y ver la televisión. Llamó por teléfono 

a su mujer e intercambió algunos mensajes de texto con sus 

compañeros del sindicato. Había sido un día tranquilo sin nin-

gún contratiempo. La oscuridad cubría la ciudad e iba anoche-

ciendo. Poco a poco había menos ruidos y tan solo se escucha-

ban de vez en cuando los cláxones de los coches a lo lejos. Se 

metió y se tumbó dentro del saco de dormir e intentó quedarse 

dormido. Allí podía dormir a su antojo. En la oscuridad no ha-
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bía nada que hacer, así que pasadas las nueve de la noche se 
tumbaba y solía caer en un sueño profundo.

Se despertó porque se hacía pis. Abrió los ojos ligeramente y le 
dio pereza salir del saco, así que se quedó dando vueltas. Bajó la 
cremallera del saco y salió como un gusano escapando del capu-
llo. La densa niebla se extendía por los alrededores. Jinoh cami-
nó, aunque solo fueran unos pasos, lejos de la tienda de campa-
ña y se quedó de pie frente a la barandilla. Como nadie podía 
ver la barandilla, hizo pis por fuera. Se estremeció y se dio la 
vuelta; después sacó y agitó el pie derecho por fuera de la ba-
randilla desde la que se veía la niebla que lo envolvía todo como 
un mar de nubes. De algún modo no sentía el vacío bajo sus 
pies. Cuando hacía deporte caminando una y otra vez por la 
zona de la barandilla, sentía el impulso de caminar sobre el aire. 
Jinoh metió el cuerpo entre los barrotes, inclinándose, y exten-
dió una pierna. Parecía que estaba pisando un mullido colchón 
o edredón. Sujeto con ambas manos a la barandilla, sacó los dos 
pies por fuera. «Mira, por aquí se podría caminar», murmuró 
sorprendido, y dio unos pasos titubeantes en la niebla. Parecía 
que andaba sobre una planicie cubierta de nieve. Al principio 
era como si caminara hundido hasta las rodillas y poco después 
empezó a deslizarse con pasos ligeros. Como si estuviera dentro 
de una nube, la niebla densa seguía rodeándolo. De repente se 
encontraba caminando sobre un camino sucio, seco y firme.

Apareció la vía del tren. Se empezaron a ver callejones es-
trechos a ambos lados de la vía en cuanto pasó por un bar y una 
tienda de techos bajos, cuyas débiles luces amarillas se filtraban 
a través de los tablones de los marcos de las ventanas. Él caminó 
siguiendo las vías. Se veía el centro social de veteranos con mi-
nusvalía con las luces apagadas.

Se acordó de que cuando era niño, había ido varias veces al 
cine con su padre para ver películas occidentales y el tercer año 
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de primaria descubrió la forma de colarse. El hijo del barbero 

fue el primero en descubrir una forma de colarse por las venta-

nas del cine que daban al taller donde pintaban las carteleras. El 

centro social de veteranos había sido un antiguo almacén mili-

tar que después de la guerra, como parte de un proyecto para el 

bienestar de los soldados, se transformó en un cine que contri-

buyese al disfrute de los soldados heridos. Era un almacén de 

madera y acero galvanizado y el taller artístico, una construc-

ción temporal justo al lado, siempre estaba abierto. Por la no-

che, la puerta del taller estaba cerrada, pero era posible empu-

jarla sin esfuerzo y entrar. Subiendo donde estaban amontonadas 

pilas de cajas y leña, estaba la ventana con enrejado de madera 

del cine. Al otro lado de la ventana estaba el telón y mirando ha-

cia abajo se veía el pasillo en el que se alineaban las butacas. En 

una ocasión, alguien intentó colarse al cine por allí, pero fue 

descubierto y castigado duramente por el guardia. Después de 

aquel suceso, por la noche también cerraban la puerta del taller 

y en la ventana pusieron una malla como si se tratara de un ga-

llinero. Los empleados del centro social de veteranos eran tres 

antiguos combatientes que habían resultado heridos. En la ta-

quilla había un señor estúpido, en la entrada había otro señor 

con una quemadura que se encargaba de recoger las entradas y 

el vigilante que recorría los alrededores del cine era manco. Los 

tres se turnaban para cuidar la entrada, limpiar y vigilar, pero el 

que más miedo daba de todos era el manco. Se colocó un brazo 

ortopédico y en el garfio afilado se enganchaba el filtro del ciga-

rro para fumar, mientras con la otra mano recogía las entradas. 

Cuando se enfadaba, amenazaba a la gente acercándoles el gar-

fio como si fuera un anzuelo enorme.

El hijo del barbero le dijo a Jinoh entre risas que había en-

contrado un nuevo camino. Jinoh lo siguió una mañana tempra-

no hacia el callejón en la parte trasera del edificio. Nada más 

abrir la tapa de acero en el suelo, bajo la cubierta de madera de 
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la parte de atrás del edificio, emanó un fuerte olor a pis y excre-

mentos. Jinoh se arrepintió en cuanto vio aquello. A cambio de 

habérselo enseñado, debía pagar al chaval con piezas de papel 

de un juego tradicional llamado ttakji. Al pedirle todas las pie-

zas, él le entregó su preciada caja del tesoro. Era una caja de ga-

lletas de lata que vendían en el mercado yanqui, uno de esos 

mercados donde vendían de forma ilícita artículos que prove-

nían del Ejército estadounidense. Por muy bueno que fuera el 

fin, ¿cómo iba a meterse en un retrete? El chico le dijo que él ya 

había logrado completar la ruta para entrar y ya había consegui-

do ver un par de películas gratis. Esa noche, los dos niños ha-

bían arrancado las tapaderas de unas cajas de cartón y habían 

ido al cine con dos trozos de cartón cada uno. Se veía el suelo 

gracias a la luz que se filtraba por el agujero del retrete. El baño 

era profundo y amplio. Pisó sobre una piedra que habían lleva-

do allí de antemano y salió del agujero evitando el pis y los ex-

crementos que se acumulaban bajo el retrete. Antes de asomar 

el tronco, tuvo que colocar uno de los trozos de cartón donde 

iba a pisar. Salió con dificultad al interior del baño y llegó sano 

y salvo al cine. Como iba con relativa frecuencia, algunas veces 

se mojó de orina la parte de arriba o las manos e incluso se man-

chó los zapatos de caca porque, entre los que iban a ver  películas, 

algunos eran hombres mayores un poco torpes que no apun-

taban bien y salpicaban de orina y heces la parte de abajo. Tan-

teaban a oscuras hasta que encontraban un asiento y se senta-

ban. Al resto de la gente de repente les llegaba el olor a pis o se 

preguntaban los unos a los otros qué era aquel olor. Al final, de-

jaron de hacerlo por la vergüenza que les daba. El hijo del bar-

bero vivía en casa de su hermano mayor, que también era barbe-

ro. Los padres habían fallecido pronto, por eso vivían juntos, y 

la relación con su cuñada no era buena. Como su padre era bar-

bero, le habían puesto el apodo de pequeño Kkakse, que deri-

vaba del verbo «cortar», así que su hermano era el gran Kkakse. 
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Al final, se fue de casa y tuvo que hacer frente a todo tipo de si-

tuaciones. Vivía en una tienda de campaña con un rufián que 

iba por ahí recogiendo basura y aprendió a cazar serpientes de 

un amigo cazador. Comía serpientes a modo de tónico reconsti-

tuyente. Cocía unas cuantas grandes para comérselas, con lo 

que conseguía entrar en calor y llegaba incluso a sudar, aunque 

fuera invierno. Sabía hablarles a las serpientes. Antes de atra-

parla, la serpiente se escurría entre los matorrales y él le hablaba 

mientras ella lo miraba fijamente. «¿A dónde vas a ir tú? Ven 

aquí, que te voy a dar algo rico». Entonces, la agarraba sin du-

dar por la cola. La serpiente retorcía su cuerpo y se enroscaba. 

«Estás intentando morderme, ¿verdad? Lo tengo todo planea-

do, así que dejaré a tus padres y te llevaré a ti solita conmigo. 

¿Cómo vamos a hacer? Hay muchos ratones y no los soporto. 

Te voy a dejar cazar un montón de ellos. Si me das problemas, 

te golpeo aquí mismo y te mato.» La guardaba con maña en un 

saco y hablaba con otra serpiente para meterla en el saco. Todo 

esto eran mentiras de Kkakse, pero a menudo Jinoh le pedía 

que le contara sus historias. Más tarde, Kkakse entró en un cen-

tro de detención de menores y se hizo trompetista. El chico vol-

vió al  barrio con la boquilla de una trompeta y convertido en un 

sabiondo. Se llevó la trompeta a los labios y juntando ambas 

manos interpretó espléndidamente un toque de diana en forma 

de triste melodía. Cuando los adultos le preguntaban qué que-

rría ser de mayor, Kkakse les respondía que soldado o policía. 

Sin embargo, cuando le preguntaban sus amigos, decía que lo 

que más le gustaría era ser un ladrón. Comentaba que, si se le 

daba bien, podría poseer cualquier cosa en el mundo y comprar 

jajangmyeon para dar de comer a los más pobres. Al final Kkak-

se terminó muriendo de forma absurda. En el descampado de 

los alrededores del taller ferroviario, siempre había amontona-

dos varios pilares de puentes oxidados y allí se cayó un día 

mientras hacía acrobacias saltando de una estructura de hierro 
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a otra. Nadie lo vio, pero era fácil imaginar que su pequeño 

cuerpo pisó mal, se cayó entre las estructuras y fue golpeándose 

contra los hierros hasta chocar contra el suelo. Pasaron varios 

días hasta que encontraron el cadáver. Según las palabras de los 

chicos, en aquellos días un circo había llegado y en el barrio este 

era el único lugar para instalar la carpa. Decían que quizás 

Kkakse, a quien le gustaba mucho el espectáculo, se había cola-

do todos los días en la carpa para ver las acrobacias aéreas. Tal 

vez los estaba imitando. Para convertirse en un gran ladrón, ten-

dría que practicar mucho ese tipo de destrezas. En ese momen-

to, Jinoh se dio cuenta de que el chico albergaba grandes sueños 

porque creía que podría poseer cualquier cosa en el mundo.

Se adentró en la calle principal de su pueblo. Estaba aumen-

tando el número de tiendas al borde de la carretera y empezaba 

a haber callejones en todas las zonas. Resistían algunos de los co-

nocidos como «árboles de las gotas» y en la calle que se dividía 

en tres era donde comenzaba el barrio de Jinoh. Los profesores 

decían que se llamaba «plátano oriental» y los niños lo  llamaban 

«árbol de las gotas», pero el anciano farmacéutico lo llamaba pla-

tanus orientalis y les explicó que, antes de la inundación, los «ja-

pos» habían plantado una docena de ellos más o menos cuando 

se instalaron las vías del tren. Le preguntó a su padre y este le dijo 

que él y sus amigos también lo llamaban «árbol de las gotas» 

cuando eran niños, así que no pasaba nada si lo llamaba así. La 

casa de la esquina antiguamente había sido una tienda de pro-

ductos fúnebres y después la habían reconvertido en una funera-

ria. Pasada la barbería de Kkakse, al otro lado del concurrido 

cruce, había una tienda de tofu. Al lado, había una carnicería, y 

junto a ella, una tienda de ultramarinos. Al entrar en el callejón 

situado después del aserradero, que antes fue un molino de 

arroz, se veía la casa en la que nació Jinoh, que estaba en el calle-

jón de la tienda de arroz donde se alineaban pequeñas casas tra-

dicionales. Jinoh empujó la puerta de la verja sin dudarlo. Justo 
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ese día, la puerta, que se abría hacia dentro, no hizo ningún rui-

do. Normalmente, las bisagras provocaban tal estruendo que se 

ponía de mal humor. Junto a la puerta estaba la letrina y entran-

do por ella se accedía al jardín alargado. Originalmente era com-

pletamente cuadrado, pero el bisabuelo de Jinoh les pedía cons-

truir un taller cada vez que se mudaban, por lo que frente a la 

puerta habían  levantado un edificio independiente de unos trece 

metros cuadrados. La familia de Jinoh llamaba «gran abuelo» o 

«abuelo mayor» al bisabuelo, cuyo nombre era Baekman Lee, 

para distinguirlo del abuelo, Ilcheol Lee. La abuela, que se llama-

ba Shingeum, nunca le había cedido a nadie la habitación princi-

pal. La casa había pertenecido a la tía abuela desde la época del 

colonialismo japonés y, aunque era una casa pequeña, los pilares 

y vigas todavía se mantenían firmes. Gracias al empleo del abue-

lo Ilcheol, la familia había podido trasladarse a una de las casas 

destinadas a los empleados de la empresa ferroviaria, pero al bis-

abuelo la vida allí le resultó un tanto agobiante después de unos 

años, por lo que decidieron mudarse a esta casa. Después de que 

Ilcheol y su hijo se fueran a Corea del Norte, el resto de la familia 

pudo mantenerse a salvo gracias a que aprendieron a vivir de ma-

nera independiente fuera de la residencia oficial de la empresa 

ferroviaria. En cuanto Jinoh abrió la puerta y entró en el jardín, 

la abuela Shingeum, que estaba lavando unas verduras en el grifo 

bajo la cocina, giró la cabeza y le dio la bienvenida alegremente.

—Ay, chiquillo, debes de estar cansado al ir al colegio con el 

calor que hace.

Jinoh se miró de arriba abajo y apenas se sorprendió al ver-

se de nuevo con su cuerpo de estudiante de primaria. La abuela 

le cogió la mochila y le dijo que se quitara la camiseta y la de in-

terior para lavarse. Jinoh se desnudó de cintura para arriba y se 

inclinó sobre la palangana de madera mientras la abuela cogía 

agua fría con un pequeño cuenco de madera y lo vertía sobre él 

sin piedad. «¡Ah!», Jinoh se asustó y gritó de forma exagerada 
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mientras se ponía las manos en las axilas. La abuela le dio un 
golpe en la espalda y le dijo que se inclinara otra vez. Terminado 
el baño, la abuela puso sobre una mesa baja de patas inclinadas 
un cuenco de arroz y otro con agua, pedazos de unas corvinas 
secas y un cuenco de kimchi de rábano. La colocó al final del kimchi

porche de madera techado. En aquella época todavía se pesca-
ban muchas corvinas amarillas en el mar Amarillo. A principios 
de primavera, la gente de los alrededores de Seúl se llevaba para 
casa las corvinas que llegaban a la zona costera de Incheon. Las 
introducían en sal para conservarlas y después, en cada hogar, o 
bien las pasaban por un colador y las metían en vasijas de barro 
o las ataban con cuerdas de paja y las colgaban de las colas para 
secarlas al sol. Al igual que preparar kimchi era la tarea de prin-kimchi

cipios de invierno, salar y secar corvinas era la de la primavera.
—Échale agua al arroz para que esté más fresco.
La abuela llevaba puesta una chaqueta corta de ramio, espe-

cial para el verano, y unos pantalones anchos de estilo japonés. 
No recogía su pelo en un moño, sino que llevaba una melena 
corta, lisa y redondeada en la que no se apreciaba ni una sola 
cana. Se parecía a la antigua profesora de la escuela nocturna y, 
por su aspecto, en el barrio la llamaban «la moderna». Shin-
geum, que nació en Gimpo, se graduó de la escuela elemental, lo 
cual no era frecuente en el campo, e incluso asistió a algunas cla-
ses de secundaria en la fábrica textil. Conoció a su marido Il-
cheol gracias al hermano de este, Icheol. El bisabuelo, nada más 
nacer su primer hijo, pensó en los trenes y por eso decidió lla-
marlo Hansoe. Para su segundo hijo siguió la misma línea y lo 
llamó Doosoe, pero más tarde en el censo los inscribió como Il-
cheol e Icheol1. Cuando trabajaba en la fábrica textil, Shingeum 

1. Hansoe significa «un hierro», y Doosoe, «dos hierros», según la etimología coreana. 
Ilcheol también significa «un hierro», e Icheol, «dos hierros», pero en este caso utilizan-Ilcheol
do los caracteres chinos. (Todas las notas son de las traductoras).


