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Nota del autor

«Mater» es la abreviatura japonesa utilizada para referirse a las
locomotoras de montafna. Durante la época colonial japonesa,
cincuenta locomotoras Mater 1, siguiendo el modelo de las es-
tadounidenses, fueron construidas en Gyeongseong y en la fa-
brica de Kisha Seizo en Japon. Se introdujo también la Mater 2
de treinta y tres vagones, una versién mejorada fabricada por
Kawasaki, que se utilizé en Corea del Norte. La Mater 2-10 fue
una locomotora que operaba en la linea Pionyang-Kaesong y
que fue capturada durante la guerra de Corea por el ejército
surcoreano cuando avanzaba hacia el norte. Finalmente acabo
en la estacion de Jangdan cuando los aliados se estaban retiran-
do. Después, el 31 de diciembre de 1950, el ejército estadouni-
dense la destruy6 para evitar que cayera en manos del enemigo.
Durante mucho tiempo permanecié abandonada oxidandose
como una lata vacia en la zona desmilitarizada entre el norte y
el sur e incluso le pusieron el apodo de Hwatong o Chimenea.
Como parte del proyecto de restauracion del patrimonio cultu-
ral, en 2004 la recuperaron y, tras dos afos de reparaciones, la
colocaron en el Parque de la Unificacién Imjingak como Patri-



monio Cultural Nacional Registrado n.® 78. El casco oxidado
de la locomotora mira hacia el norte tras un letrero en el que
puede leerse «Este caballo de hierro quiere correr». Se convir-
ti6 en un simbolo de la guerra de Corea por lo que aparecié en
libros de texto, periddicos, revistas, folletos gubernamentales
e incluso tuvo su propio sello postal. Los restos de este viejo
armatoste de metal han adquirido diferentes significados de-
pendiendo de cada época y cada gobierno, siempre en medio
de la dualidad de la Guerra Fria y el anticomunismo, la paz y la
reconciliacién. Como una momia en su tumba, la Mater 2-10 se
ha conservado quimicamente y se ha convertido en un f6sil con-
memorativo de la era de la division.



Jinoh Lee dejé un espacio aparte para hacer sus necesidades
en el lado contrario del pasillo circular, lo mas lejos posible de
donde dormia. Primero, intenté hacerlo agarrandose a la ba-
randilla, pero se cafa hacia delante. Para mantenerse en cu-
clillas, tenia que hacer fuerza con el dedo pulgar del pie. Era
la tinica forma de no irse de bruces ni caerse de espaldas. Po-
dria encoger completamente los dedos dentro de las zapatillas,
como si fueran las garras de un aguila. Tendria que apuntar muy
bien.

Bajo la cabeza y mird con atencion si la orina y los excre-
mentos cafan correctamente en el plato de plastico de las ga-
chas. Al principio, no fue capaz de encontrar algo adecuado
que le sirviera de retrete. Un dia que estuvo malo del estémago,
los compaferos que lo ayudaban desde abajo le compraron
unas gachas. Comio gachas tres veces al dia y, apenas mejord, se
dio cuenta de que el tamafio y la altura del plato de gachas eran
perfectos para usarlo de retrete. El olor era terrible en un espa-
cio tan cerrado, pero soportable si lo cubria con la tapadera y lo
envolvia todo en una bolsa de plastico. En cuanto se lo pidio,



sus compafieros de abajo le prepararon una docena de los reci-
pientes de gachas para llevar y le subieron varios de una vez.
Cuando reunia varios de los recipientes que usaba una vez al
dia y se los daba, ellos los limpiaban, secaban y se los subian de
nuevo.

Después de limpiar y cerrar firmemente la bolsa con sus he-
ces, Jinoh se agarraba a la barandilla y contemplaba el paisaje
de la ciudad, que siempre era igual. Estaba justo empezando a
amanecer y el sol asomaba ligeramente por el este, por donde se
extendian las nubes arreboladas. Los altos y bajos edificios de
apartamentos y oficinas del centro de la ciudad parecian una
jungla. Se veia la hilera de arboles que se alineaban al borde de
la carretera y el bosque al lado derecho de Yeouido. El folla-
je de mayo ya presentaba un color verde claro. El puente de
Omoknae al que iba a jugar cuando era nifio ahora era de ce-
mento, pero el riachuelo que se adentraba en el rio Han seguia
igual.

Un mes antes, Jinoh habia trepado en medio de la noche a lo
alto de la chimenea de esta central eléctrica. Mide cuarenta y
cinco metros de alto, similar a un edificio de dieciséis plantas.
Actualmente, estamos acostumbrados a que los bloques de apar-
tamentos tengan veinte o treinta pisos, asi que estar sobre esta
chimenea no parecia tan alto ni daba sensacion de vértigo. Aun
asi, era un espacio muy estrecho y no habia nada alrededor, por
lo que cuando sali6 por primera vez casi se cayé al vacio. La chi-
menea tiene seis metros de didmetro y estd rodeada por un bal-
cén circular de un metro de ancho. Ademas, recorrer su circun-
ferencia son unos veinte pasos. Realmente, quitando el lugar
donde dormia, eran unos dieciséis pasos. Como ya habia habido
otras personas que se habian encaramado a una griia en otra ciu-
dad, ya habia cierto estudio sobre cémo sobrevivir. Cuando se
manifestd la soldadora Sook Young, a quien Jinoh conocia muy
bien, utilizé la cabina de la gria como alojamiento y entre los pi-
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lares de hierro sembré tomates y otras plantas. Cada noche, ella
sofiaba con convertir las torres de acero del enorme astillero en
arboles. Quizas era porque, subida a esa enorme masa de hierro,
su débil y pequefio cuerpo le parecia otro accesorio de metal.
Transformaba las graas al otro lado en arboles de hoja ancha y
observaba ese paisaje del que brotaban montones de 4rboles gi-
gantes por todas partes. Jinoh, a diferencia del resto, no convir-
ti6 la chimenea en una escultura similar.

Aqui no se puede calcular el paso del tiempo y la sensacion
es como si se tratara de una goma eldstica que se encoje inme-
diatamente por el rebote producido después de estirarla y sol-
tarla. Antiguamente, la gente podia diferenciar el dia de la no-
che y mds o menos saber la hora que era gracias a las luces y
sombras, asi como la altura y posicion del Sol. No obstante, €l
tenia un teléfono maévil, asi que podia saber con exactitud hasta
los minutos y segundos. De todas formas, poco a poco esta di-
ferenciacion se fue volviendo insignificante porque aqui los dias
se repetian en bucle y nunca pasaba nada. Los horarios de de-
sayuno, comida y cena fijados por las autoridades eran los que
marcaban regularmente sus dias. Las horas determinadas eran
las ocho para el desayuno, la una para la comida y las seis para la
cena. Después de atravesar el porton, los companeros no tarda-
ban ni cinco minutos en llegar con la mochila llena de alimentos
al espacio debajo de la chimenea.

Jinoh trabajé como empleado de fabrica durante veinticinco
afos hasta ya pasados los cincuenta. Su infancia transcurrié en
Yeongdeungpo, donde también trabajé cerca de diez afios, y des-
pués trabaj6 durante quince afios en una ciudad de provincias al
sur. En su juventud trabajé como jefe de una fabrica y luego se
convirtié en representante regional de un sindicato cuando lo
despidieron. Dijo que lo despidieron, pero realmente su pues-
to de trabajo desaparecio de repente porque cerraron la fabrica
y la vendieron a otra empresa, por lo que su vida se hizo aficos.
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Los despedidos empezaron a luchar en la sede central de Seul
por su reubicacion. De entre los mas de veinte compafieros que
reclamaban la recuperacion de su puesto y la subrogacion del
empleo, hasta el final solo aguantaron once personas, y en el cen-
tro de las protestas solo quedaron cinco, que eran del comité di-
rectivo o tenfan la posibilidad de permanecer en Seul. Estos son:
Jinoh, un companero de la misma edad llamado Changsoo Kim,
Jeong y Park, de unos cuarenta anos, y el veinteafiero Cha. Ellos
contindan trabajando como eventuales en fabricas o en oficios
acordes con sus habilidades y mientras tanto cuidan de Jinoh. En
la comisaria de policia que tiene jurisdiccion sobre el drea de la
chimenea, trabajan por turnos de cinco agentes cada uno y en
la puerta de la chimenea hacen guardia o un sargento o un oficial.
A veces, cuando el sindicato del metal y las organizaciones civiles
se congregan fuera de la central eléctrica para protestar, un auto-
bus de la policia lleno de efectivos se acuartela bajo la chimenea.
Cada dia, sus compaferos atraviesan la puerta y los agentes solo
les permiten entregar lo que llevan tras comprobar que no hay
ningtn producto no permitido. Por las mafianas, la inspeccién es
inflexible mientras que, por la noche, cuando los altos cargos ya
estan a punto de irse a casa, son relativamente menos estrictos.
Aunque encuentren un articulo prohibido, inicamente lo confis-
can, pero no los arrestan ni ejercen violencia, como si hacfan an-
tes, asi que no es necesario ser tan prudentes. Cuando los pillan,
solo les piden escribir un informe con los objetos que portan y los
motivos por los que acceden al lugar. En consecuencia, al menos
durante diez dias la inspeccion es mas estricta. Prometieron, en
la medida de lo posible, subir lo necesario por las noches y los
objetos susceptibles de incautacion los fines de semana por la no-
che. Al fin y al cabo, los agentes también son seres humanos, y
entre los policias de apoyo, aquellos que cumplen su servicio mi-
litar en la policia, hay jovenes compasivos, por lo que de vez en
cuando habian podido subir objetos prohibidos.
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Antes de encaramarse, hicieron una exploracion preliminar
y unos dias antes de madrugada empezaron a subir a la chime-
nea los objetos necesarios para la supervivencia por la barandi-
lla del balcon. No traspasaron la puerta de la central eléctrica,
sino que entraron colocando una escalera sobre un muro de
bloques de cemento cerca de la chimenea. Primero, ataron fir-
memente a la barandilla de la chimenea un par de poleas y una
soga para subir y bajar la comida y los articulos necesarios. Lle-
varon plasticos de invernadero e incluso un rollo de tela im-
permeable que sirviese para hacer una especie de pared. Prepa-
raron una tienda de campafa de una sola habitacion y un saco
de dormir y adquirieron un farol y varios utensilios de senderis-
mo. También incluyeron un teléfono mévil y una bateria. Alre-
dedor de la chimenea colocaron una pancarta que daba a co-
nocer el motivo de la protesta. Sus compafieros junto con el
sindicato del metal formaron un equipo de apoyo y en una zona
vacia montaron una carpa donde cocinaban y ofrecian comida.
Ademas, determinaron que iban a subirle tres comidas al dia,
qué objetos y qué cantidad necesitarian para solucionar cir-
cunstancias de la vida cotidiana como el agua potable y cémo
deshacerse de la orina y heces. El agua lo echaban en botellas de
plastico y le subian cuatro al dia, pero cuando empez6 a hacer
mas calor aumentaron a seis. Dos de las botellas eran para lavar-
se la cara y enjuagarse y otra botella la repartia entre las lechu-
gas y otras plantas que ya estaba cultivando. Los companeros le
subieron unas semillas para luchar contra el aburrimiento y las
largas horas de espera, asi que Jinoh las planté unos dias des-
pués de empezar la protesta. Las botellas vacias las usaba para
la orina y una vez llenas las dejaba en una esquina del balcon.
Si la policia subiera a por él, quizas podria usarlas como arma
arrojadiza. Recogia las heces en bolsas de plastico, pero estaba
preocupado por el fuerte olor y por si goteaba, pero todo se so-
lucioné cuando descubrié los platos de gachas.
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El dia antes del inicio de la protesta, Jeong y Cha subieron
a la chimenea y lo ayudaron a instalar la tienda y la cubierta de
plastico. Por ultimo, ataron firmemente la pancarta por fuera
del plastico que cubria la barandilla. «oelpme le necitnaraG
.satnev sal a oN» estaba escrito en grande para mostrar el moti-
vo de la protesta y debajo, un poco més pequefio, como subti-
tulo ponia «serodajabart sol sodot ed nédicacibueR .oelpme led
néicagorbuS». Jinoh no tenia mis remedio que leerlo al revés,
desde el lado contrario a la gente que miraba hacia arriba.

Hoy habia un asunto al que poner fin. Anteayer, que era do-
mingo, sus compafneros le metieron una llave inglesa en la cesta
con la cena. Estaba envuelta en papel de aluminio y por debajo
asomaban dos colas de pescado negruzcas, por lo que al princi-
pio pensé que se trataba de pescado asado. En cuanto lo cogid,
not6 que era muy pesado y de inmediato supuso que habia algo
dentro. Le costé mucho tiempo quitarle a la llave inglesa el olor
a pescado, puesto que vino envuelta entre dos saurios del Paci-
fico.

Por la mafiana, primero hace deporte. Antes lo practicaba
después de desayunar para hacer bien la digestion, pero cambid
el orden porque el movimiento lo ayuda a destensar el cuerpo
después de pasar la noche encogido. Tras el desayuno, cami-
na durante una hora recorriendo una y otra vez los aproxima-
damente treinta pasos del balcén. Por la tarde, después de co-
mer, primero camina y a continuacion ejecuta varios ejercicios.
Después de cenar hace lo mismo y antes de irse a dormir relaja
el cuerpo. Gracias al mévil esta conectado con el entrenador de
un gimnasio de los alrededores que le ha explicado los ejerci-
cios varias veces. Los compaferos lo visitaron para informarlo
de la situacion y los pusieron en contacto por teléfono. Le dijo
que el modo de hacer el ejercicio eficazmente era en intervalos
cortos cada hora. Los movimientos para destensar el cuerpo
son: mover el cuello de arriba abajo y de derecha a izquierda,
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sacudir los brazos, encoger y estirar las piernas, relajar las ar-
ticulaciones de las extremidades, hacer abdominales sentado,
girar el tronco a derecha y a izquierda, tumbarse sin hacer nin-
gun tipo de fuerza, como un cadaver, etc. Hace ejercicios para
mantener la fuerza muscular sin ningtn instrumento: flexiones,
doblar y encoger las piernas con la postura de montar a caballo
y dominadas. Como no tiene ninguna barra ni aparato, se plan-
tea dejar de hacer «los tres ejercicios». Dobla y estira los brazos;
con las piernas juntas y el tronco recto, se pone en cuclillas y se
levanta; alza los brazos, da un salto de repente y otra vez hace
una sentadilla; estira las piernas y vuelve a hacer flexiones. Son
movimientos simples, pero le dijo que haciéndolos unas vein-
te veces le servirian para mantener la fuerza fisica. Al princi-
pio, después de siete repeticiones ya estaba agotado y sin alien-
to. Todavia apenas puede hacerlos diez veces, asi que no sabe
cudnto tendrd que entrenar para cumplir con las veinte repeti-
ciones. Soné el teléfono. Era Cha, el mas joven de sus compa-
fieros:

—A partir de hoy, me encargaré yo de las comidas.

—¢Y eso? ¢Le ha salido trabajo a Kim?

—Si, en una obra. Vendra por la noche.

—¢Estiis todos bien?

—Si, entro ahora.

Cha llegé al portén con el desayuno. Jinoh se apoyd en la
barandilla y mir6 hacia abajo. Cha aparecié por la esquina del
muro de cemento. Del puesto de guardia de la policia bajo la
chimenea salié un agente de apoyo para recibirlo. Abri6 la mo-
chila que llevaba al hombro y sacé los recipientes de comida. El
agente los observd sin prestar mucha atencion y dio un paso
atras. Jinoh bajo la cuerda de la polea. Del cabo de la cuerda
colgaba una cesta. Los de abajo agitaban la cuerda como sefal
de que ya podia subirla y entonces él tiraba de ella lentamente.

—Vale, gracias.
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Jinoh subi6 la cesta y en cuanto saludé con la mano, Cha
también agitd la suya y se dio la vuelta. Dentro de la cesta es-
taba la comida del desayuno: gachas, huevo frito, kzzchi y bo-
querones fritos. Ese dia le habian subido seis botellas de agua.
Si empezaba a hacer mis calor, quizas tendrian que entregarle
agua dos veces al dia. Primero se comié el huevo frito de un
bocado. Las gachas se habian enfriado un poco, pero todavia
estaban templadas. Sin embargo, eran unas gachas de verdu-
ras demasiado duras como para masticarlas. No tardé ni diez
minutos en desayunar. Recogié los platos y los meti6 de vuel-
ta en la cesta, se lavd los dientes con el agua mineral, eché
agua en una palangana de plastico y se lavé la cara. Realmente
suele hacer el lavado del gato, pasdndose un poco de agua por
la cara. Pens6 en caminar yendo y viniendo por el balcon,
pero desistioé de hacerlo porque ese dia habia mucho trabajo
que requeriria esfuerzo fisico. Si no era esa semana, quizds
fuera a principios de la siguiente, pero le habian comunicado
desde abajo que tendrian una charla con la empresa. De llegar
a un acuerdo, estaria bien, pero también decidieron estar pre-
parados ante una posible ruptura de las negociaciones. Un
conflicto que llevaba estancado unos dos afios es imposible
que se resuelva en una mafana; al subir ahi arriba, ya estaba
concienciado ante una posible lucha a largo plazo. En caso de
ruptura de las negociaciones, la empresa quizas pida encareci-
damente a la policia que acabe con esa protesta y tal vez inclu-
so envien a los militares. Como por la escalera de la chimenea
solo se puede subir de uno en uno, podria bloquear la entrada
para ganar tiempo hasta que llegasen los miembros del sindi-
cato y de las organizaciones civiles. Por eso ha estado guar-
dando las botellas de plastico llenas de orina. Como no se que-
daba tranquilo solo con eso, ha decidido inutilizar la escalera
vertical que va desde donde termina la otra escalera de caracol
hasta arriba de la chimenea. La escalera vertical mide aproxi-
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madamente diez metros y en la parte exterior tiene una cu-
bierta de seguridad en forma de tubo de plastico transparente.
Ha quitado los tornillos de la escalera y los ha vuelto a poner
inclinados hacia fuera para que se queden atrapados en el pa-
sillo y nadie pueda subir.

Jinoh amarré a su cuerpo la cuerda que le habia sobrado, la
at6 a los barrotes de la barandilla y bajo por la escalera. Para
que no se le cayera la llave inglesa, la habia atado también con
una cuerda fina y se la habia colgado al cuello. En la parte mas
baja, aflojé los tornillos y, desde una altura similar a la suya, los
saco totalmente y se los guardd en el bolsillo del pantalén de
trabajo. Al principio era dificil desatornillarlos, pero una vez
que comenzaban a aflojarse ya podia hacerlo con las manos.
Cuando justo estaba sujetando la cabeza de un tornillo con la
llave inglesa y girando en direccion contraria a las agujas del re-
loj, oy6 un grito desde abajo:

—¢Qué estas haciendo ahi?

El simplemente se quedd en silencio. No tenia necesidad de
responder a cada comentario. Mientras iba ascendiendo esca-
16n a escalén quitando los tornillos, el agente trajo al oficial que
estaba en la puerta principal.

—iDeje de hacer eso tan peligroso!

Jinoh mird hacia abajo, sonrié y continué en silencio. Ellos
se acercaron a la escalera de caracol y empezaron a subir. Poco
después, ya se estaban quedando sin aliento mientras seguian
los pasos de Jinoh, que ya habia llegado a la dltima parte. Sin
embargo, como ya habia subido tres metros, parecia que a ellos
no les quedaba mas remedio que mirarlo desde abajo sin posi-
bilidad de detenerlo.

—Usted esta danando las instalaciones!

Eso le dijo el oficial, y el agente le pregunté:

—¢Pero por qué esta quitando los tornillos de la escalera
con lo peligroso que es?
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Al final, Jinoh se detuvo en su tarea y les respondié:

—¢Esto? Es para que ustedes no puedan subir.

—Si quisiéramos, podriamos acabar con esta protesta, pero
solo estamos aqui para vigilar.

Quit6 otro tornillo y, dejandolo caer en el bolsillo del pan-
talon, dijo:

—Oye, ¢no es mejor esto que bajar corriendo?

—Ay, qué fastidio, de verdad. ¢Acaso alguien pensaba que
esto se solucionaria en una mafiana? —murmurd el oficial al
darse la vuelta y bajar las escaleras de caracol doblando las ro-
dillas con cuidado—. Puedes estar ahi eternamente, a los altos
cargos nunca les interesan este tipo de asuntos.

En una hora y media, Jinoh quité todos los tornillos de am-
bos lados de los diez metros de escalera. Subid y siguié con su
tarea en los tltimos tres escalones en una postura comoda. Aga-
rr6 la escalera y la empujo con fuerza provocando que se fuera
contra la cubierta circular de plastico. De este modo, nadie po-
dria ni entrar ni salir. En consecuencia, él también se quedé sin
via de escape. No sabe cuindo podri bajar, pero ansia que lle-
gue el dia en el que lance los tornillos a sus compafieros para
que los pongan de nuevo y suban.

Como cualquier otro dia, comid, hizo sus tres ejercicios y
camind; leyd, cend y realizé de nuevo sus ejercicios y movimien-
tos para destensar el cuerpo. Era la hora a la que el resto de la
gente sale de trabajar y va a tomar algo con los compaferos o
vuelve a casa para cenar y ver la television. Llamé por teléfono
a su mujer e intercambié algunos mensajes de texto con sus
compafieros del sindicato. Habia sido un dia tranquilo sin nin-
gun contratiempo. La oscuridad cubria la ciudad e iba anoche-
ciendo. Poco a poco habia menos ruidos y tan solo se escucha-
ban de vez en cuando los claxones de los coches a lo lejos. Se
metid y se tumbd dentro del saco de dormir e intent6 quedarse
dormido. Alli podia dormir a su antojo. En la oscuridad no ha-
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bia nada que hacer, asi que pasadas las nueve de la noche se
tumbaba y solia caer en un suefio profundo.

Se despert6 porque se hacia pis. Abri6 los ojos ligeramente y le
dio pereza salir del saco, asi que se quedé dando vueltas. Baj6 la
cremallera del saco y salié como un gusano escapando del capu-
llo. La densa niebla se extendia por los alrededores. Jinoh cami-
nd, aunque solo fueran unos pasos, lejos de la tienda de campa-
nay se quedd de pie frente a la barandilla. Como nadie podia
ver la barandilla, hizo pis por fuera. Se estremecio y se dio la
vuelta; después sacd y agito el pie derecho por fuera de la ba-
randilla desde la que se veia la niebla que lo envolvia todo como
un mar de nubes. De algin modo no sentia el vacio bajo sus
pies. Cuando hacia deporte caminando una y otra vez por la
zona de la barandilla, sentia el impulso de caminar sobre el aire.
Jinoh meti6 el cuerpo entre los barrotes, inclindndose, y exten-
di6 una pierna. Parecia que estaba pisando un mullido colchén
o edredoén. Sujeto con ambas manos a la barandilla, sacé los dos
pies por fuera. «Mira, por aqui se podria caminar», murmurd
sorprendido, y dio unos pasos titubeantes en la niebla. Parecia
que andaba sobre una planicie cubierta de nieve. Al principio
era como si caminara hundido hasta las rodillas y poco después
empezo a deslizarse con pasos ligeros. Como si estuviera dentro
de una nube, la niebla densa seguia rodeandolo. De repente se
encontraba caminando sobre un camino sucio, seco y firme.

Apareci6 la via del tren. Se empezaron a ver callejones es-
trechos a ambos lados de la via en cuanto pasé por un bar y una
tienda de techos bajos, cuyas débiles luces amarillas se filtraban
a través de los tablones de los marcos de las ventanas. El caminé
siguiendo las vias. Se veia el centro social de veteranos con mi-
nusvalia con las luces apagadas.

Se acordé de que cuando era nifio, habia ido varias veces al
cine con su padre para ver peliculas occidentales y el tercer afo
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de primaria descubri6 la forma de colarse. El hijo del barbero
fue el primero en descubrir una forma de colarse por las venta-
nas del cine que daban al taller donde pintaban las carteleras. El
centro social de veteranos habia sido un antiguo almacén mili-
tar que después de la guerra, como parte de un proyecto para el
bienestar de los soldados, se transformé en un cine que contri-
buyese al disfrute de los soldados heridos. Era un almacén de
madera y acero galvanizado y el taller artistico, una construc-
cion temporal justo al lado, siempre estaba abierto. Por la no-
che, la puerta del taller estaba cerrada, pero era posible empu-
jarla sin esfuerzoy entrar. Subiendo donde estaban amontonadas
pilas de cajas y lefia, estaba la ventana con enrejado de madera
del cine. Al otro lado de la ventana estaba el telon y mirando ha-
cia abajo se veia el pasillo en el que se alineaban las butacas. En
una ocasion, alguien intentd colarse al cine por alli, pero fue
descubierto y castigado duramente por el guardia. Después de
aquel suceso, por la noche también cerraban la puerta del taller
y en la ventana pusieron una malla como si se tratara de un ga-
llinero. Los empleados del centro social de veteranos eran tres
antiguos combatientes que habian resultado heridos. En la ta-
quilla habia un sefior estipido, en la entrada habia otro sefior
con una quemadura que se encargaba de recoger las entradas y
el vigilante que recorria los alrededores del cine era manco. Los
tres se turnaban para cuidar la entrada, limpiar y vigilar, pero el
que més miedo daba de todos era el manco. Se colocé un brazo
ortopédico y en el garfio afilado se enganchaba el filtro del ciga-
rro para fumar, mientras con la otra mano recogia las entradas.
Cuando se enfadaba, amenazaba a la gente acercandoles el gar-
fio como si fuera un anzuelo enorme.

El hijo del barbero le dijo a Jinoh entre risas que habia en-
contrado un nuevo camino. Jinoh lo siguié una mafiana tempra-
no hacia el callejon en la parte trasera del edificio. Nada mas
abrir la tapa de acero en el suelo, bajo la cubierta de madera de
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la parte de atras del edificio, emand un fuerte olor a pis y excre-
mentos. Jinoh se arrepintié en cuanto vio aquello. A cambio de
habérselo ensenado, debia pagar al chaval con piezas de papel
de un juego tradicional llamado #zaksi. Al pedirle todas las pie-
zas, él le entregd su preciada caja del tesoro. Era una caja de ga-
lletas de lata que vendian en el mercado yanqui, uno de esos
mercados donde vendian de forma ilicita articulos que prove-
nian del Ejército estadounidense. Por muy bueno que fuera el
fin, ¢como iba a meterse en un retrete? El chico le dijo que él ya
habia logrado completar la ruta para entrar y ya habia consegui-
do ver un par de peliculas gratis. Esa noche, los dos nifios ha-
bian arrancado las tapaderas de unas cajas de cartén y habian
ido al cine con dos trozos de cartén cada uno. Se veia el suelo
gracias a la luz que se filtraba por el agujero del retrete. El bafio
era profundo y amplio. Pis6 sobre una piedra que habian lleva-
do alli de antemano y salié del agujero evitando el pis y los ex-
crementos que se acumulaban bajo el retrete. Antes de asomar
el tronco, tuvo que colocar uno de los trozos de cartéon donde
iba a pisar. Salié con dificultad al interior del bafio y llegé sano
y salvo al cine. Como iba con relativa frecuencia, algunas veces
se moj6 de orina la parte de arriba o las manos e incluso se man-
ché los zapatos de caca porque, entre los que iban a ver peliculas,
algunos eran hombres mayores un poco torpes que no apun-
taban bien y salpicaban de orina y heces la parte de abajo. Tan-
teaban a oscuras hasta que encontraban un asiento y se senta-
ban. Al resto de la gente de repente les llegaba el olor a pis o se
preguntaban los unos a los otros qué era aquel olor. Al final, de-
jaron de hacerlo por la verglienza que les daba. El hijo del bar-
bero vivia en casa de su hermano mayor, que también era barbe-
ro. Los padres habian fallecido pronto, por eso vivian juntos, y
la relacion con su cufiada no era buena. Como su padre era bar-
bero, le habian puesto el apodo de pequeno Kkakse, que deri-
vaba del verbo «cortar», asi que su hermano era el gran Kkakse.
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Al final, se fue de casa y tuvo que hacer frente a todo tipo de si-
tuaciones. Vivia en una tienda de campafa con un rufidan que
iba por ahi recogiendo basura y aprendi6 a cazar serpientes de
un amigo cazador. Comia serpientes a modo de ténico reconsti-
tuyente. Cocia unas cuantas grandes para comérselas, con lo
que conseguia entrar en calor y llegaba incluso a sudar, aunque
fuera invierno. Sabia hablarles a las serpientes. Antes de atra-
parla, la serpiente se escurria entre los matorrales y él le hablaba
mientras ella lo miraba fijamente. «¢A donde vas a ir ta? Ven
aqui, que te voy a dar algo rico». Entonces, la agarraba sin du-
dar por la cola. La serpiente retorcia su cuerpo y se enroscaba.
«Estas intentando morderme, ¢verdad? Lo tengo todo planea-
do, asi que dejaré a tus padres y te llevaré a ti solita conmigo.
¢Cémo vamos a hacer? Hay muchos ratones y no los soporto.
Te voy a dejar cazar un monton de ellos. Si me das problemas,
te golpeo aqui mismo y te mato.» La guardaba con mafia en un
saco y hablaba con otra serpiente para meterla en el saco. Todo
esto eran mentiras de Kkakse, pero a menudo Jinoh le pedia
que le contara sus historias. Mas tarde, Kkakse entré en un cen-
tro de detencion de menores y se hizo trompetista. El chico vol-
vi6 al barrio con la boquilla de una trompeta y convertido en un
sabiondo. Se llev6 la trompeta a los labios y juntando ambas
manos interpretd espléndidamente un toque de diana en forma
de triste melodia. Cuando los adultos le preguntaban qué que-
rria ser de mayor, Kkakse les respondia que soldado o policia.
Sin embargo, cuando le preguntaban sus amigos, decia que lo
que mas le gustaria era ser un ladron. Comentaba que, si se le
daba bien, podria poseer cualquier cosa en el mundo y comprar
Jajangmyeon para dar de comer a los mas pobres. Al final Kkak-
se terminé muriendo de forma absurda. En el descampado de
los alrededores del taller ferroviario, siempre habia amontona-
dos varios pilares de puentes oxidados y alli se cayd un dia
mientras hacia acrobacias saltando de una estructura de hierro
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a otra. Nadie lo vio, pero era ficil imaginar que su pequefio
cuerpo pis6 mal, se cayd entre las estructuras y fue golpedndose
contra los hierros hasta chocar contra el suelo. Pasaron varios
dias hasta que encontraron el cadaver. Segtn las palabras de los
chicos, en aquellos dias un circo habia llegado y en el barrio este
era el Gnico lugar para instalar la carpa. Decian que quizas
Kkakse, a quien le gustaba mucho el espectaculo, se habia cola-
do todos los dias en la carpa para ver las acrobacias aéreas. Tal
vez los estaba imitando. Para convertirse en un gran ladron, ten-
dria que practicar mucho ese tipo de destrezas. En ese momen-
to, Jinoh se dio cuenta de que el chico albergaba grandes suefios
porque creia que podria poseer cualquier cosa en el mundo.

Se adentré en la calle principal de su pueblo. Estaba aumen-
tando el nimero de tiendas al borde de la carretera y empezaba
a haber callejones en todas las zonas. Resistian algunos de los co-
nocidos como «drboles de las gotas» y en la calle que se dividia
en tres era donde comenzaba el barrio de Jinoh. Los profesores
decian que se llamaba «platano oriental» y los nifios lo llamaban
«darbol de las gotas», pero el anciano farmacéutico lo llamaba pla-
tanus orientalis y les explico que, antes de la inundacion, los «ja-
pos» habian plantado una docena de ellos mas o menos cuando
se instalaron las vias del tren. Le pregunto a su padre y este le dijo
que €l y sus amigos también lo llamaban «irbol de las gotas»
cuando eran niflos, asi que no pasaba nada si lo llamaba asi. La
casa de la esquina antiguamente habia sido una tienda de pro-
ductos finebres y después la habian reconvertido en una funera-
ria. Pasada la barberia de Kkakse, al otro lado del concurrido
cruce, habia una tienda de tofu. Al lado, habia una carniceria, y
junto a ella, una tienda de ultramarinos. Al entrar en el callejon
situado después del aserradero, que antes fue un molino de
arroz, se veia la casa en la que naci6 Jinoh, que estaba en el calle-
jon de la tienda de arroz donde se alineaban pequenias casas tra-
dicionales. Jinoh empujé la puerta de la verja sin dudarlo. Justo
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ese dia, la puerta, que se abria hacia dentro, no hizo ningtin rui-
do. Normalmente, las bisagras provocaban tal estruendo que se
ponia de mal humor. Junto a la puerta estaba la letrina y entran-
do por ella se accedia al jardin alargado. Originalmente era com-
pletamente cuadrado, pero el bisabuelo de Jinoh les pedia cons-
truir un taller cada vez que se mudaban, por lo que frente a la
puerta habian levantado un edificio independiente de unos trece
metros cuadrados. La familia de Jinoh llamaba «gran abuelo» o
«abuelo mayor» al bisabuelo, cuyo nombre era Backman Lee,
para distinguirlo del abuelo, Ilcheol Lee. La abuela, que se llama-
ba Shingeum, nunca le habia cedido a nadie la habitacién princi-
pal. La casa habia pertenecido a la tia abuela desde la época del
colonialismo japonés y, aunque era una casa pequefia, los pilares
y vigas todavia se mantenian firmes. Gracias al empleo del abue-
lo Tlcheol, la familia habia podido trasladarse a una de las casas
destinadas a los empleados de la empresa ferroviaria, pero al bis-
abuelo la vida alli le resulté un tanto agobiante después de unos
anos, por lo que decidieron mudarse a esta casa. Después de que
IIcheol y su hijo se fueran a Corea del Norte, el resto de la familia
pudo mantenerse a salvo gracias a que aprendieron a vivir de ma-
nera independiente fuera de la residencia oficial de la empresa
ferroviaria. En cuanto Jinoh abri6 la puerta y entr6 en el jardin,
la abuela Shingeum, que estaba lavando unas verduras en el grifo
bajo la cocina, giré la cabeza y le dio la bienvenida alegremente.

— Ay, chiquillo, debes de estar cansado al ir al colegio con el
calor que hace.

Jinoh se miré de arriba abajo y apenas se sorprendié al ver-
se de nuevo con su cuerpo de estudiante de primaria. La abuela
le cogi6 la mochila y le dijo que se quitara la camiseta y la de in-
terior para lavarse. Jinoh se desnud6 de cintura para arriba y se
inclin6 sobre la palangana de madera mientras la abuela cogia
agua fria con un pequefio cuenco de madera y lo vertia sobre €l
sin piedad. «jAh!», Jinoh se asust6 y grit6 de forma exagerada
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mientras se ponia las manos en las axilas. La abuela le dio un
golpe en la espalda y le dijo que se inclinara otra vez. Terminado
el bano, la abuela puso sobre una mesa baja de patas inclinadas
un cuenco de arroz y otro con agua, pedazos de unas corvinas
secas y un cuenco de kzmchi de rdbano. La colocd al final del
porche de madera techado. En aquella época todavia se pesca-
ban muchas corvinas amarillas en el mar Amarillo. A principios
de primavera, la gente de los alrededores de Setl se llevaba para
casa las corvinas que llegaban a la zona costera de Incheon. Las
introducian en sal para conservarlas y después, en cada hogar, o
bien las pasaban por un colador y las metian en vasijas de barro
o las ataban con cuerdas de paja y las colgaban de las colas para
secarlas al sol. Al igual que preparar kinzchi era la tarea de prin-
cipios de invierno, salar y secar corvinas era la de la primavera.

—Fchale agua al arroz para que esté mas fresco.

La abuela llevaba puesta una chaqueta corta de ramio, espe-
cial para el verano, y unos pantalones anchos de estilo japonés.
No recogia su pelo en un mono, sino que llevaba una melena
corta, lisa y redondeada en la que no se apreciaba ni una sola
cana. Se parecia a la antigua profesora de la escuela nocturna y,
por su aspecto, en el barrio la llamaban «la moderna». Shin-
geum, que nacié en Gimpo, se gradud de la escuela elemental, lo
cual no era frecuente en el campo, e incluso asistio a algunas cla-
ses de secundaria en la fabrica textil. Conocid a su marido Il-
cheol gracias al hermano de este, Icheol. El bisabuelo, nada mas
nacer su primer hijo, pens6 en los trenes y por eso decidi6 lla-
marlo Hansoe. Para su segundo hijo siguié la misma linea y lo
llamé Doosoe, pero mas tarde en el censo los inscribié como 1II-
cheol e Icheol'. Cuando trabajaba en la fébrica textil, Shingeum

1. Hansoe significa «un hierro», y Doosoe, «dos hierros», segtn la etimologia coreana.
Ilcheol también significa «un hierro», e Icheol, «dos hierros», pero en este caso utilizan-
do los caracteres chinos. (Todas las notas son de las traductoras).
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