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Nota preliminar

«Europa» –como historia, como realidad y como pro-
yecto– es un tema recurrente en la obra de José Ortega y 
Gasset. En sus años de juventud, pensaba que la «euro-
peización» era el mejor camino para la «salvación» de 
España, para la mejora material y moral de su país, para 
que éste desarrollase al máximo sus potencialidades 
como sociedad. Aquel filósofo de veintitantos años, que 
había pasado algunos estudiando en universidades ale-
manas, estaba convencido de que era necesario inculcar 
en su pueblo «la moral de la ciencia», porque, como es-
cribió en 1908, lo que definía a Europa desde Sócrates 
era la razón, el pensamiento crítico, la búsqueda de la 
verdad en fin, que «Europa = ciencia» y que España sólo 
era posible «mirada desde Europa», como dejó escrito 
en 1910, cuando también apuntó en «La pedagogía so-
cial como programa político», refiriéndose a la crisis del 
fin del siglo xix, con expresión que se hizo famosa: «Ver-
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daderamente se vio claro desde un principio que España 
era el problema y Europa la solución». Un año antes, en 
respuesta pública a don Miguel de Unamuno, Ortega 
anotó que «apenas» había escrito «una sola cuartilla» en 
que no apareciera «con agresividad simbólica la palabra: 
Europa». Pocos años después, ya consciente –incluso 
antes de que estallase la Gran Guerra de 1914– de la 
«desmoralización» de Europa se propuso reformular los 
valores europeos, empresa para la que consideraba im-
prescindible constituir unos «Estados Unidos de Euro-
pa», una organización supranacional, como indicó en la 
segunda parte de La rebelión de las masas en 1930. Cues-
tión a la que volvió en numerosas ocasiones, como en el 
«Prólogo para franceses» que añadió a esta obra en 1937 
y en algunas de las conferencias que dio en Alemania tras 
la Segunda Guerra Mundial.

Esta colección de textos presenta la «pre-ocupación» 
europeizadora y europeísta de Ortega. Acompañar con 
escritos de juventud las reflexiones más maduras del au-
tor sobre este tema –algo que no se había hecho hasta 
ahora–, enriquece la perspectiva desde la que acercarnos 
al pensamiento de uno de los decanos de «la Idea de 
Europa», como él mismo se definió sólo un año antes de su 
muerte en un libro publicado en alemán, Europäische 
Kultur und Europäische Völker (Stuttgart, Deutsche 
Verlags-Anstalt, 1954). Este texto, que encabeza el presen-
te volumen con el título Cultura europea y pueblos euro-
peos, nunca se había publicado en español hasta la nueva 
edición de sus Obras completas. Ahora se reproduce por 
primera vez fuera de las mismas. Es el único libro que 
Ortega publicó recogiendo sus reflexiones de postguerra 
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sobre Europa. El texto fue preparado para una confe-
rencia organizada por el Bundesverband der Deutschen 
Industrie que ofreció en Múnich el 29 de septiembre 
de 1953 con el título «Gibt es ein europäisches Kultur-
bewusstsein?» («¿Hay una conciencia cultural euro-
pea?»). De la misma, apareció previamente una versión 
reducida en Kulturkreis im Bundesverband der Deuts-
chen Industrie, Jahrestagung München (28-30 sept. 1953, 
Berglisch Gladbach, Joh. Heider, Druckerei und Veralg, 
1953, pp. 6-19). 

No se ha localizado el manuscrito de Cultura europea y 
pueblos europeos. Sólo se han conservado unas páginas 
que publicó Paulino Garagorri póstumamente, con los 
títulos «De nación a provincia de Europa» y «¿Hay hoy 
una conciencia cultural europea?», en Europa y la Idea 
de Nación (Madrid, Revista de Occidente en Alianza 
Editorial, 1985, pp. 15-28). Su versión en español, fiel a 
la pluma de Ortega, se ha podido reconstruir, no obstan-
te, porque numerosos párrafos de este libro proceden, 
aunque con variantes, del manuscrito que Ortega prepa-
ró para la conferencia «De Europa meditatio quaedam», 
el cual desarrolló después con intención de publicarlo, 
también en alemán, aunque no llegó a hacerlo. La prime-
ra edición de esta disertación berlinesa, que aquí repro-
ducimos, se produjo, ya de forma póstuma, en Medita-
ción de Europa (Madrid, Revista de Occidente, 1960). 
En la edición ya citada de Europa y la Idea de Nación, 
Paulino Garagorri le añadió cuatro párrafos, hasta en-
tonces desconocidos, que se corresponden con el final 
de la misma y que, naturalmente, aquí se incluyen. Orte-
ga utilizó también en esta conferencia partes de su «Pró-
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logo para franceses» y de «En cuanto al pacifismo...», 
que había añadido en 1937 y 1938, respectivamente, a La 
rebelión de las masas.

La intervención tuvo lugar a principios de septiembre 
de 1949 en la Universidad Libre de Berlín. La intro- 
ducción de la misma se publicó, con el título «Discurso a los 
universitarios de Berlín», en la revista La Hora (6 de no-
viembre de 1949). Aunque las variaciones respecto al ma-
nuscrito completo de la conferencia son menores, pensa-
mos que es interesante ofrecer los dos textos para poder 
cotejar lo que el filósofo entregó a la prensa española y lo 
que había escrito para ser publicado en alemán. El texto 
iba precedido, en la revista, de la siguiente entradilla:

Éste es el prólogo de la conferencia que con el título De 
Europa meditatio quaedam dio don José Ortega y Gasset, el 7 
de septiembre, en la Universidad libre de Berlín, situada en 
el sector occidental de la gran ciudad. La antigua Universi-
dad de Berlín, llamada la Humboldt-Universität en memoria 
de su fundador, el genial Guillermo de Humboldt, se halla 
en el sector oriental, zona soviética, y está controlada políti-
camente por los Soviets. Más de tres mil estudiantes, huidos 
de esta zona, reclamaron la fundación de una nueva Univer-
sidad en la porción de Berlín ocupada por americanos, 
británicos y franceses, Universidad que hoy funciona 
normalmente, sin control político alguno y frecuentada 
por muchos miles de estudiantes. Su primer rector ha sido el 
venerable profesor Federico Meinecke, uno de los más gran-
des historiadores de la antigua Alemania.

Nos complacemos en iniciar este curso de nuestro Sema-
nario nacional facilitando a nuestros lectores este texto, revi-



13

Nota preliminar

sado por su autor, y amablemente facilitado. Al publicar por 
primera vez en español las palabras del gran maestro a los 
universitarios alemanes, hemos de advertir que el deseo de 
oír a don José Ortega y Gasset motivó serios incidentes, al 
asaltar los estudiantes de Berlín el edificio, haciendo nece-
saria una intervención de la policía. Los periódicos alemanes 
han relatado estos incidentes comentándolos bajo el título 
humorístico de «La rebelión de las masas», aludiendo al li-
bro de nuestro compatriota que es hoy una de las obras más 
populares en Alemania.

Tras estas obras europeístas de su edad madura, ofre-
cemos una selección de textos orteguianos sobre la ma-
teria que van desde sus primeros años como escritor has-
ta su última conferencia: el primero es «Asamblea para 
el progreso de las ciencias», publicado como una serie 
de dos artículos en El Imparcial los días 27 de julio y 10 de 
agosto de 1908. Le sigue «Unamuno y Europa, fábula», 
que apareció en el mismo diario el 27 de septiembre 
de 1909. En 1910, Ortega participó en la fundación de la 
revista Europa con un texto titulado «España como po-
sibilidad», que salió el 27 de febrero. A esta «Nueva 
revista» también le dedicó una reseña en El Imparcial el 27 
de abril.

Ese mismo año, el 12 de marzo, Ortega pronunció una 
conferencia en la sociedad «El Sitio», de Bilbao, anunciada 
como «La pedagogía social como programa político». De 
la misma, se publicaron unas páginas en Europa el día 20 
del mismo mes, y ya íntegra compuso un pequeño volu-
men editado por la propia institución vasca en 1912, el cual 
incorporó el autor a su libro Personas, obras, cosas en 1916.
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Recopilamos también aquí un texto poco conocido, 
«Cosas de Europa», publicado en La Nación, de Buenos 
Aires, el 18 de julio de 1926, el cual fue recuperado por 
Béatrice Fonck en 1994 («Tres textos olvidados de Orte-
ga sobre el intelectual y la política», Revista de Occiden-
te, n.º 156). Recogemos asimismo el «Prólogo» que Or-
tega escribió para la traducción española del libro de 
Johannes Haller Las épocas de la historia alemana (Bue-
nos Aires, Espasa-Calpe Argentina, 1941), que en al- 
gunas ediciones anteriores de Meditación de Europa se ha-
bía publicado bajo el título «La sociedad europea».

Algunos párrafos de la conferencia «De Europa medi-
tatio quaedam», que también pasaron a Cultura europea 
y pueblos europeos y que ofrecen variantes en las distin-
tas versiones, se publicaron en el periódico Die Neue 
Zeitung, de Múnich, el 4 de agosto de 1951, con el título 
«Europa und der gotische Mensch» («Europa y el hom-
bre gótico»). Se ofrecen también en esta selección. Sobre 
el mismo tema, recogemos un manuscrito, seguramente 
de 1951, inédito a la muerte del autor, titulado «Vistas 
sobre el hombre gótico», que se publicó por primera vez 
en la edición citada de Meditación de Europa. Ahora se 
presenta de una manera diferente al haberse compro- 
bado que algunos párrafos eran un comienzo desechado 
del parágrafo segundo y un borrador del tercero, por lo 
que se añaden a continuación del texto y no integrados 
en el mismo. 

Para finalizar este compendio, se incluye la última con-
ferencia que Ortega pronunció. Fue en Venecia el 21 de 
mayo de 1955, bajo el título «Il Medio Evo e l’ “Idea” di 
Nazione» («La Edad Media y la Idea de Nación»), den-
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tro de un ciclo organizado por el Centro Internazionale 
di Cultura e Civiltà, de la Fondazione Giorgio Cini. Se 
publicó en el libro La civiltà veneziana del Trecento (Flo-
rencia, Sansoni, 1956, pp. 3-21). Recoge, en gran me- 
dida, textos de Cultura europea y pueblos europeos y «De 
Europa meditatio quaedam» y del «Prólogo» que Ortega 
puso a El collar de la paloma. Tratado sobre el Amor y los 
Amantes de Ibn Hazm de Córdoba (Madrid, Sociedad de 
Estudios y Publicaciones, 1952).

*  *  *

Los volúmenes de esta «Biblioteca de autor José Orte-
ga y Gasset» presentan un texto nacido del trabajo filo-
sófico, filológico e historiográfico del equipo del Centro 
de Estudios Orteguianos de la Fundación José Ortega y 
Gasset-Gregorio Marañón. La investigación se ha desa-
rrollado durante más de una década y ha permitido 
depurar malas lecturas y erratas de ediciones anteriores, al 
tiempo que se han descubierto numerosos textos desco-
nocidos, algunos de los cuales no se habían vuelto a pu-
blicar desde su primera edición y otros eran inéditos; en 
ambos casos, enriquecen esta «Biblioteca».

Se ofrece al lector el texto según la última versión que 
el autor publicó. En el caso de la obra editada de forma 
póstuma, se sigue el manuscrito más próximo a una 
versión definitiva. El exhaustivo análisis de los testimonios 
conservados en el archivo del filósofo ha permitido una 
fijación textual que en numerosos casos difiere de las 
ediciones anteriores. Se ha respetado esencialmente la 
puntuación del propio Ortega, aunque se ha revisado en 
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el caso de la obra póstuma. Se conservan los rasgos esti-
lísticos del autor –como por ejemplo su reconocible 
«rigoroso» frente al más común «riguroso»–, los resaltes 
expresivos y particularidades morfosintácticas de su uso 
lingüístico (mayúsculas para remarcar un concepto, con-
cordancias ad sensum, leísmos, laísmos), así como las dis-
tintas grafías en nombres de personas y lugares.

En la medida de lo posible, se evita la intervención de 
los editores en el texto, de modo que se mantiene la 
versión original incluso cuando se ha detectado algún 
lapsus –generalmente de precisión de una fuente al citar 
el autor de memoria. No se pretende dar un texto per-
feccionado sino aquel que Ortega entregó a las prensas o 
en el que trabajaba para su publicación si nos referimos a la 
obra que dejó inédita. Los añadidos de los editores van 
siempre entre corchetes, así como los títulos que no son 
originales del filósofo. Las notas al pie de los editores se 
indican con *.

En la edición de los textos del presente volumen han 
participado Carmen Asenjo Pinilla, Isabel Ferreiro La-
vedán y Javier Zamora Bonilla, quienes agradecen el 
trabajo de investigación y fijación textual previo de sus 
compañeros Ignacio Blanco Alfonso, Enrique Cabrero 
Blasco, José Ramón Carriazo Ruiz, Iñaki Gabaráin Gaz-
telumendi, Felipe González Alcázar, Azucena López 
Cobo y Juan Padilla Moreno.
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Cultura europea y pueblos europeos

Esta conferencia fue leída el 29 de sep-
tiembre de 1953 en Múnich con ocasión 
de la asamblea del Kulturkreises im Bun-
desverband der Deutschen Industrie con 
el título «¿Hay una conciencia cultural 
europea?».
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¿Han observado ustedes que el signo de interrogación se 
asemeja al lazo con el que los gauchos argentinos atrapan 
sus huidizas presas? Pues bien, el tema sobre el que ha-
blaré hoy es una pregunta y lleva al final un peligroso 
signo de interrogación. La Asociación Nacional de Indus-
tria Alemana me ha echado también el guante con su 
pregunta-tema; ha lanzado el lazo sobre mí y me ha atra-
pado en sus redes.

El problema, el cual se halla incrustado en el tema y 
con él muchos otros que se ocultan tras él, atormenta de 
hecho a muchas personas en Occidente. Y con toda ra-
zón. El doctor Reusch ha señalado en pocas, pero ma- 
nifiestas y atinadas palabras, los motivos que han dado lu-
gar a cierta preocupación sobre la situación actual del 
espacio europeo.

Los pueblos de Europa se encuentran hoy ante una 
serie de peligros y ante una serie de dificultades que pare-
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cen reclamar soluciones más amplias que la que cada 
uno de ellos, aislado y por sí, puede lograr. Parece como 
si en la hora presente todos esos pueblos debieran sen-
tirse aufeinander angewiesen y dispuestos a hacer labor 
común, a actuar como una unitaria Europa. Esto no sería 
ni será posible si los pueblos occidentales se son fremd, 
si no existe en ellos un fondo común. No bastaría la pre-
sión de las circunstancias –aunque ésta, ya veremos, es 
decisiva–; no hasta que técnicamente parezca la solución 
de una Europa más unificada, la única posible. Fabricar 
una unidad de Europa, cualquiera sea la forma que se le 
quiera dar, es una empresa enorme que no se puede im-
provisar. Esta empresa sería imposible sin un capital 
previo. Este capital previo sólo puede consistir en que exis-
ta hoy la conciencia común de una cultura. Se trata de 
diagnosticar si esa conciencia común de una cultura 
existe hoy en los pueblos geográficamente llamados eu-
ropeos. A mi juicio no es posible contestar con alguna 
solidez a esta pregunta si nuestra mirada se fija quieta en 
el hoy, en el presente. La razón es ésta:

Todo lo humano, en tanto que humano, es histórico, y 
esto quiere decir: movible. Esta movilidad de lo históri-
co, es decir, de lo humano, consiste no sólo en que el 
hoy es diferente del ayer como mañana será diferente 
del hoy. Esto significaría sólo que la historia es cambio, 
que las cosas en ella cambian; el movimiento sería sólo 
exterior. Pero la afirmación de que lo histórico, lo 
humano es movible contiene un significado más profundo, 
a saber: que el hoy, el presente en su realidad auténtica, 
en su propio contenido, no es finalmente otra cosa, sino 
movimiento. El presente, el hoy no se hallan quietos, 
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puesto que consisten esencialmente en un «proceder de 
algo anterior» y un «avanzar hacia algo posterior». Por 
esta razón, para ver en su auténtica realidad algo pre-
sente es preciso que nuestra mirada no se quede quieta 
ante ello sino que lo vea como viniendo de lo que fue 
ayer y avanzando hacia lo que será mañana. La mirada 
histórica tiene que ser móvil como la realidad misma 
que contempla.

La advertencia no tiene nada de abstrusa porque lo 
mismo acontece en nuestra vida personal. La verdadera, 
interna realidad de que estén ustedes aquí ahora consiste 
en que les han pasado a ustedes ciertas cosas en el tiem-
po antecedente, en virtud de las cuales se les ha ocurrido 
a ustedes venir hoy aquí. Ustedes no han sido lanzados 
aquí como un proyectil sino que se han traído ustedes a 
sí mismos en virtud de ciertos motivos anteriores. Pero 
además, están ustedes ahora ahí para algo que esperan 
ustedes luego. De suerte que aunque externamente pare-
cen ustedes estar quietos este trozo momentáneo de sus 
vidas «viene de» algo anterior y «va a» algo subsecuente. 
Si el tema de mi Vortrag no fuera obligado, yo en vez de 
hablar sobre la conciencia cultural europea hablaría 
de por qué y para qué están ustedes ahí –tema sobremanera 
sugestivo aunque contiene algunos componentes peli-
grosos.

De aquí, señoras y señores, que no debamos dejar di-
rectamente y sin más fija nuestra mirada en lo que hoy 
se ve respecto a la conciencia cultural europea sino que 
es necesario mirar de dónde esa conciencia viene –es 
decir, no sólo lo que hoy es Europa sino lo que Europa 
ha sido.
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Sobre ello dije algo hace dos años en la Universidad de 
Múnich*. Pero hoy tengo que volver sobre el asunto, lo 
que me obliga a emplear algunas fórmulas ya entonces 
usadas por mí.

Este enjambre de pueblos occidentales que partió a 
volar sobre la historia desde las ruinas del mundo an- 
tiguo se ha caracterizado siempre por una forma dual de 
vida. Pues ha acontecido que conforme cada uno iba 
poco a poco formando su genio peculiar, entre ellos o so-
bre ellos se iba creando un repertorio común de ideas, 
maneras y entusiasmos. Más aún: este destino que les 
hacía, a la par, progresivamente homogéneos y progresi-
vamente diversos, ha de entenderse con cierto superlativo 
de paradoja. Porque en ellos la homogeneidad no fue 
ajena a la diversidad. Al contrario, cada nuevo principio 
uniforme fertilizaba la diversificación. La idea cristiana 
engendra las iglesias nacionales; el recuerdo del Impe-
rium romano inspira las diversas formas del Estado; la 
«restauración de las letras clásicas» en el siglo xv dispara 
las literaturas divergentes; la ciencia y el principio uni- 
tario del hombre como «razón pura» crea los distintos 
estilos intelectuales que modelan diferencialmente hasta 
las extremas abstracciones de la obra matemática. En fin, 
y para colmo, hasta la extravagante idea del siglo xviii se-
gún la cual todos los pueblos han de tener una constitu-
ción idéntica produce el efecto de despertar románti- 

*  [Se refiere a su curso «Die Idee der Nation und die Deutsche Ju-
gend» («La idea de Nación y la juventud alemana»), que impartió 
entre finales de julio y principios de agosto de 1951. No se ha conser-
vado el manuscrito del mismo].
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camente la conciencia diferencial de las nacionalidades, 
que viene a ser como incitar a cada uno hacia su particu-
lar vocación.

Y es que para estos pueblos llamados europeos vivir ha 
sido siempre –claramente desde el siglo xi, desde 
Otón III– moverse y actuar en un espacio o ámbito co-
mún. Es decir, que para cada uno vivir era convivir con 
los demás. Esta convivencia tomaba indiferentemente 
aspecto pacífico o combativo. Peleaban dentro del vien-
tre de Europa, como los gemelos Eteocles y Polinice en 
el seno materno. Las guerras intereuropeas han mostra-
do casi siempre un curioso estilo que las hace parecerse 
mucho a las rencillas domésticas. Evitan la aniquilación 
del enemigo y son más bien certámenes, luchas de emu-
lación, como las de los mozos dentro de una aldea, o dispu-
tas de herederos por el reparto de un legado familiar. 
Un poco de otro modo, todos van a lo mismo. Eadem sed 
aliter. Como Carlos V decía de Francisco I: «Mi primo 
Francisco y yo estamos por completo de acuerdo; cada 
uno de los dos quiere Milán».

Lo de menos es que a ese espacio histórico común 
donde todas las gentes de Occidente se sentían como en 
su casa corresponda un espacio físico que la geografía 
denomina Europa. El espacio histórico a que aludo se 
mide por el radio de efectiva y prolongada convivencia. 
De suyo e ineluctablemente segrega ésta costumbres, 
usos, lengua, derecho, poder político. Uno de los más 
graves errores del pensamiento «moderno», cuyas salpi-
caduras aún padecemos, ha sido confundir la sociedad 
con la asociación, que es, aproximadamente, lo contrario 
de aquélla. Una sociedad no se constituye por acuerdo 
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