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Prólogo

La primera edición de estas Memorias póstumas de Blas 
Cubas fue publicada por entregas en la Revista Brazilei-
ra, hacia el año de 1880. Puestas más tarde en libro, he 
corregido el texto en varios lugares. Al tener que revisar-
lo ahora para la tercera edición, he enmendado alguna 
cosa, y suprimido dos o tres docenas de líneas. Así com-
puesta, sale de nuevo a la luz esta obra que parece haber 
encontrado cierta benevolencia en el público.

Capistrano de Abreu, al dar noticia de la publicación 
del libro, preguntaba: «¿Las Memorias póstumas de Blas 
Cubas son una novela?». Macedo Soares, en una carta 
que me escribió por aquella época, recordaba amigable-
mente los Viagens na minha terra. Al primero respondía 
ya el difunto Blas Cubas (como el lector ha visto y verá 
en el prólogo suyo que va delante) que sí y que no, que 
era novela para unos y no lo era para otros. En cuanto al 
segundo, así se explicó el finado: «Se trata de una obra 
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difusa, en la cual, si bien yo, Blas Cubas, adopté la forma 
libre de un Sterne o de un Xavier de Maistre, no sé si le 
añadí algunas impertinencias y pesimismo». Todos viaja-
ron: Xavier de Maistre alrededor de su cuarto, Garret en 
su propia tierra, Sterne en la tierra de los demás. De Blas 
Cubas se puede decir tal vez que viajó alrededor de la 
vida.

Lo que hace de mi Blas Cubas un autor particular es lo 
que él llama «la sarna del pesimismo». Hay en el alma de 
este libro, por más risueño que parezca, un sentimiento 
amargo y áspero, que está lejos de venir de sus modelos. 
Se trata de una copa que puede tener labores de igual es-
cuela, pero contiene otro vino. No digo más para no en-
trar en la crítica de un difunto, que se pintó a sí mismo y 
a los demás conforme le pareció mejor y más cierto.

Machado de Assis
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Al lector

Que Stendhal confesara haber escrito uno de sus libros 
para cien lectores es algo que admira y consterna. Lo que 
no admira, ni probablemente consternará, es si este libro 
no alcanza los cien lectores de Stendhal, ni cincuenta, ni 
veinte, sino, cuando mucho, diez. ¿Diez? Tal vez cinco. 
En verdad, se trata de una obra difusa, en la cual yo, Blas 
Cubas, si adopté la forma libre de un Sterne o de un Xa-
vier de Maistre, no sé si le añadí algunas impertinencias 
pesimistas. Puede ser. Obra de finado. La escribí con la 
pluma del escarnio y la tinta de la melancolía, y no es di-
fícil prever qué cosa podrá salir de tal connubio. Agré-
guese a esto que la gente severa hallará en el libro unas 
apariencias de pura novela, mientras que los frívolos 
no encontrarán en él su novela habitual; aquí lo tienes, 
aquí está, privado de la estima de los severos y del amor 
de los frívolos, que son las dos columnas máximas de la 
 opinión.
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Pero todavía cuento con atraerme las simpatías de la 
opinión, y el primer remedio es huir de un largo y explí-
cito prólogo. El mejor prólogo es el que contiene menos 
cosas, o el que las dice de manera oscura y trunca. Por 
consiguiente, evito contar el extraordinario proceso que 
empleé en la composición de estas Memorias, elaboradas 
aquí, en el otro mundo. Sería curioso, pero precisamente 
extenso, y por otra parte innecesario para la compren-
sión de la obra. La obra en sí misma lo es todo: si te gus-
ta, fino lector, me doy por bien pagado; si no te gusta, te 
pago con un papirotazo, y adiós.

Blas Cubas
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I. Óbito del autor

Durante algún tiempo dudé de si debía abrir estas memo
rias por el principio o por el final, o sea, si pondría en pri
mer lugar mi nacimiento o mi muerte. Aunque lo corrien
te sea comenzar por el nacimiento, dos con sideraciones 
me inclinaron a adoptar un método diferente: la primera 
es que yo no soy propiamente un autor difunto, sino un 
difunto autor, para quien la losa sepulcral ha sido otra 
cuna, y la segunda es que el escrito quedaría así más ga
lante y más nuevo. Moisés, que también contó su muerte, 
no la puso en el introito, sino al final: diferencia radical 
entre este libro y el Penta teuco.

Dicho eso, expiré a las dos de la tarde de un viernes 
del  mes de agosto de 1869, en mi hermosa quinta de 
 Catumbi. Tenía unos sesenta y cuatro años, robustos y 
prósperos, era soltero, poseía cerca de trescientos con
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tos1 y fui acompañado al cementerio por once amigos. 
¡Once amigos! La verdad es que no hubo cartas de pé
same ni esquelas. Añádase que llovía –chispeaba– una 
llovizna menuda, triste y constante, tan constante y tan 
triste que incitó a uno de aquellos fieles de última hora 
a intercalar esta ingeniosa idea en el discurso que pro
nunció al borde de mi fosa: «Vosotros que lo conocis
teis, señores míos, vosotros podéis decir conmigo que la 
naturaleza parece estar llorando la pérdida irreparable 
de uno de los más hermosos personajes que han honra
do a la humanidad. Este aire sombrío, estas gotas del 
cielo, aquellas nubes oscuras que cubren el azul como 
un crespón fúnebre, todo eso es dolor crudo y malvado 
que roe a la naturaleza hasta en sus entrañas más ínti
mas; todo esto es una sublime alabanza a nuestro ilustre 
finado».

¡Bueno y fiel amigo! No, no me arrepiento de las vein
te pólizas que le dejé. Y así fue como llegué a la clausura 
de mis días; así fue como me encaminé hacia el undisco
vered country de Hamlet, sin las angustias ni las dudas 
del joven príncipe, sino lento y reposado, como alguien 
que se retira tarde del espectáculo. Tarde y aburrido. Me 
vieron marchar unas nueve o diez personas, entre ellas 
tres señoras: mi hermana Sabina, casada con Cotrim; la 
hija, un lirio del valle, y... ¡tened paciencia!, dentro de 
poco os diré quién era la tercera señora. Por ahora con
tentaos con saber que esa mujer anónima, aunque no era 
pariente, padeció más que los parientes. Es verdad, pa

1. Moneda de la época. Un conto de reis equivalía a mil milréis. 
(N. del T.)
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deció más. No digo que se arrancase los cabellos, no 
digo que se revolcara por el suelo, convulsa. Tampoco 
mi óbito era una cosa altamente dramática... Un solte
rón, que expira a los sesenta y cuatro años, no parece re
unir todos los elementos de una tragedia. Y, suponiendo 
lo contrario, lo que convenía menos a esa anónima seño
ra era aparentarlo. De pie, junto a la cabecera de la cama, 
los ojos estúpidos, la boca entreabierta, la triste señora 
mal podía creer en mi extinción.

–¡Muerto! ¡Muerto! –decía para sí.
Y su imaginación, como las cigüeñas que un ilustre 

viajero vio tender el vuelo desde el Iliso hasta las riberas 
africanas, pese a las ruinas y a los tiempos, la imagina
ción de esa señora voló también por encima de los estra
gos presentes hasta las riberas de un África juvenil... De
jadla ir; allá iremos más tarde; allá iremos cuando me 
restituya a los primeros años. Ahora quiero morir tran
quilamente, metódicamente, escuchando los sollozos de 
las damas, las conversaciones en voz baja de los hom
bres, la lluvia que tamborilea en las hojas de aro de la 
quinta y el sonido estridente de una navaja que un afila
dor está puliendo afuera, en la puerta de un talabartero. 
Os juro que esa orquesta de muerte fue mucho menos 
triste de lo que podría parecer. Desde cierto punto en 
adelante llegó a ser deliciosa. La vida se debatía en mi 
pecho, con ímpetus de ola marina, se me desvanecía la 
conciencia, yo descendía a la inmovilidad física y moral, 
y el cuerpo se me hacía planta, y piedra, y lodo, y nada.

Morí de una neumonía; pero si digo que fue menos la 
neumonía que una idea grandiosa y útil la causa de mi 
muerte, es posible que el lector no me crea, aunque es 
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verdad. Voy a exponerle sumariamente el caso. Júzguelo 
por sí mismo.

II. El emplasto

En efecto, un día, por la mañana, mientras me hallaba 
paseando por la quinta, se me colgó una idea en el trape
cio que tenía en el cerebro. Una vez colgada, comenzó a 
bracear, a hacer las más atrevidas cabriolas de volatín 
que sea posible imaginar. Yo me quedé contemplándola. 
De pronto, dio un gran salto, extendiendo los brazos y 
las piernas, hasta tomar la forma de una X: descíframe o 
te devoro.

Esta idea era nada menos que la invención de un reme
dio sublime, antihipocondríaco, destinado a aliviar a nues
tra melancólica humanidad. En la solicitud de privilegio 
que entonces redacté llamé la atención del gobierno hacia 
ese resultado, verdaderamente cristiano. Sin embargo, no 
negué a los amigos las ventajas económicas que debían 
 resultar de la distribución de un producto de tales y tan 
profundos efectos. Mas ahora que estoy aquí, al otro lado 
de la vida, lo puedo confesar todo: lo que más influyó en 
mí fue el gusto de ver impresas en los diarios, en los esca
parates, folletos, esquinas, y por último en las cajitas del 
medicamento, estas tres palabras: Emplasto Blas Cubas. 
¿Para qué negarlo? Yo tenía la pasión del ruido, del cartel, 
de los fuegos artificiales. Tal vez este defecto me lo echen 
en cara los modestos; confío, no obstante, en que ese ta
lento me lo han de reconocer los hábiles. Así, pues, mi 
idea ostentaba dos caras, como las medallas, una vuelta 
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hacia el público, otra hacia mí. De un lado, filantropía y 
lucro; de otro lado, sed de renombre. Digamos: amor a la 
gloria.

Un tío mío, canónigo de prebenda entera, solía decir 
que el amor a la gloria temporal era la perdición de las 
almas, que sólo deben codiciar la gloria eterna. A lo que 
replicaba otro tío, oficial de uno de los antiguos tercios 
de infantería, que el amor a la gloria era la cosa más au
ténticamente humana que hay en el hombre, y, por con
siguiente, su aspecto más genuino.

Decida el lector entre el militar y el canónigo; yo vuel
vo al emplasto.

III. Genealogía

Pero, ya que he hablado de mis tíos, dejadme hacer aquí 
un breve esbozo genealógico.

El fundador de mi familia fue un tal Damián Cubas, 
que floreció en la primera mitad del siglo xviii. Era tone
lero de oficio, natural de Río de Janeiro, donde hubiera 
muerto en la penuria y la oscuridad si solamente hubiese 
ejercido la tonelería. Pero no; se hizo labrador, plantó, 
cosechó, permutó su producto por buenas y honradas 
patacas2, hasta que murió dejando un considerable cau
dal a un hijo, el licenciado Luis Cubas. En este joven co
mienza verdaderamente la serie de mis abuelos –de los 
abuelos que mi familia finalmente ha confesado–, por
que Damián Cubas era en resumidas cuentas un tonelero 

2. Moneda de plata, de valor 320 reis. (N. del T.)
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y tal vez un mal tonelero, mientras que Luis Cubas estu
dió en Coimbra, se distinguió en el Estado y fue uno de 
los amigos particulares del virrey conde de Cunha.

Oliéndole excesivamente a tonelería este apellido de 
Cubas, alegaba mi padre, bisnieto de Damián, que dicho 
apellido le había sido dado a un caballero, héroe en las 
jornadas de África, en premio de la hazaña que llevó a 
cabo al arrebatar trescientas cubas a los moros. Mi padre 
era un hombre imaginativo; escapó a la tonelería en las 
alas de un calembour. Era una buena persona, mi padre, 
varón digno y leal como pocos. Tenía, es verdad, unos 
humos de engreimiento; pero ¿quién no es un poco en
greído en este mundo? Conviene advertir que él no re
currió a la inventiva sino tras probar la falsificación; en 
primer lugar, entroncó en la familia de aquel famoso ho
mónimo mío, el capitán mayor Blas Cubas, que fundó la 
villa de San Vicente, en la cual murió en el año de 1592, y 
por ese motivo me dio el nombre de Blas. Se le opuso, 
empero, la familia del capitán mayor, y fue entonces cuan
do imaginó las trescientas cubas moriscas.

Viven todavía algunos miembros de mi familia, mi so
brina Venancia, por ejemplo, lirio del valle, que es la flor 
de las damas de su tiempo; vive su padre, Cotrim, un in
dividuo que... Pero no anticipemos los sucesos; acabe
mos de una vez con nuestro emplasto.

IV. La idea fija

Mi idea, después de tantas cabriolas, se había constitui
do en idea fija. Dios te libre, lector, de una idea fija; antes 
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una viga en el ojo. Ahí tienes a Cavour; fue la idea fija de 
la unidad italiana la que lo mató. Es verdad que Bis
marck no ha muerto; pero hay que advertir que la natu
raleza es una gran caprichosa y la historia una eterna cor
tesana. Por ejemplo, Suetonio nos dio un Claudio que 
era un necio –o «una calabaza», como lo llamó Séneca– y 
un Tito que mereció ser las delicias de Roma. Vino en 
los tiempos modernos un profesor y halló la manera de 
 demostrar que de los dos césares, el delicioso, el verda
deramente delicioso, fue el «calabaza» de Séneca. Y tú, 
madame Lucrecia, flor de los Borgias, si un poeta te pin
tó como la Mesalina católica, apareció un Gregorovius 
incrédulo que te apagó mucho esa cualidad, y, si no lle
gaste a lirio, tampoco fuiste pantano. Yo me mantengo 
entre el poeta y el sabio.

Viva pues la historia, la voluble historia que da para 
todo; y, volviendo a la idea fija, diré que es ella la que 
hace a los varones fuertes y a los locos; la idea móvil, 
vaga o cambiante, es la que hace a los Claudios –fórmula 
Suetonio–.

Era fija mi idea; fija como... No se me ocurre nada que 
sea bastante fijo en este mundo; quizá la luna, quizá las pi
rámides de Egipto, quizá la difunta Dieta germánica. Vea 
el lector la comparación que mejor le cuadre, véala y no se 
quede ahí torciéndose la nariz, sólo porque todavía no he
mos llegado a la parte narrativa de estas memorias. Ya lle
garemos. Creo que prefiere la anécdota a la reflexión, 
como los demás lectores, cofrades suyos, y me parece que 
hace muy bien. Pues ya llegaremos a eso. Sin embargo, es 
importante decir que este libro está escrito con pachorra, 
con la pachorra de un hombre aliviado ya de la brevedad 
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del siglo, obra supinamente filosófica, de una filosofía 
desigual, ahora austera, luego juguetona, algo que no edi
fica ni destruye, no inflama ni congela, y es que es, sin em
bargo, más que un pasatiempo y menos que un  apostolado.

Vamos ya; rectifique su nariz, y volvamos al emplasto. 
Dejemos a la historia con sus caprichos de dama elegan
te. Ninguno de nosotros peleó en la batalla de Salamina, 
ninguno escribió la confesión de Augsburgo. Por mi par
te, si alguna vez me acuerdo de Cromwell es tan sólo por 
la idea de que Su Alteza, con la misma mano con que 
clausuró el Parlamento, habría impuesto a los ingleses el 
emplasto Blas Cubas. No os riáis de esta victoria común 
de la farmacia y el puritanismo. ¿Quién no sabe que, jun
to a cada bandera grande, pública, ostentosa, hay muchas 
veces otras banderas modestamente particulares que se 
yerguen y ondean a la sombra de aquélla, y no pocas ve
ces la sobreviven? Haciendo una mala comparación, es 
como la ínfima plebe que se acogía a la sombra del casti
llo feudal; cayó éste, y la plebe permaneció. La verdad es 
que se hizo potente y castellana... No, la comparación no 
sirve.

V. En que asoma la oreja una señora

Sino que, cuando estaba ocupado en preparar y apurar 
mi invento, recibí de lleno una corriente de aire; pronto 
caí enfermo, y no me cuidé. Tenía el emplasto en el cere
bro; llevaba conmigo la idea fija de los locos y de los 
fuertes. Me veía a mí mismo, a lo lejos, ascendiendo des
de el suelo de las masas y elevándome al cielo, como un 
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águila inmortal, y frente a un espectáculo tan excelso no 
hay hombre capaz de sentir el dolor que le punza. Al día 
siguiente estaba peor; me cuidé por fin, pero incomple
tamente, sin método, sin atención ni persistencia; tal fue el 
origen del mal que me trajo a la eternidad. Ya sabéis que 
morí un viernes, día aciago, y creo haber probado que fue 
mi invento el que me mató. Hay demostraciones menos 
lúcidas y no menos triunfantes.

No era imposible, sin embargo, que yo hubiese llegado 
a trepar la cima de un siglo, y a figurar, en las hojas públi
cas, entre los longevos. Tenía salud y robustez. Supóngase 
que, en lugar de estar echando los cimientos de un inven
to farmacéutico, trataba de reunir los elementos de una 
institución política o de una reforma religiosa. Venía la co
rriente de aire, que vence en eficacia al cálculo humano, y 
todo quedaba hecho polvo. Así es la suerte de los  hombres.

Con estas palabras me despedí de la mujer, no diré la 
más discreta, pero sí con seguridad la más hermosa en
tre sus contemporáneos, la mujer anónima del capítulo 
primero, aquella cuya imaginación, a semejanza de las 
 cigüeñas del Iliso... Tenía entonces cincuenta y cuatro 
años; era una ruina, una ruina imponente. Imagine el lec
tor que nos habíamos amado, ella y yo, muchos años an
tes, y que un día, ya enfermo, la veo asomar por la puerta 
de la alcoba...

VI.  Chimène, qui l’eût dit? Rodrigue, qui l’eût cru?

La veo asomar por la puerta de la alcoba, pálida, conmo
vida, vestida de negro, y quedarse allí durante un minu
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to, sin ánimos para entrar, o cohibida por la presencia de 
un hombre que estaba conmigo. Desde la cama en que 
yacía la contemplé durante ese tiempo, sin atinar a decir
le nada ni hacer ningún gesto. Hacía ya dos años que no 
nos veíamos, y ahora la veía no tal como era, sino como 
había sido, como habíamos sido ambos, porque un Eze
quías misterioso había hecho retroceder el sol hasta los 
días juveniles. Retrocedió el sol, sacudí todas las mise
rias, y este puñado de polvo, que la muerte iba a disper
sar en la eternidad de la nada, pudo más que el tiempo, 
que es el ministro de la muerte. Ninguna agua de Juven
ta hubiera igualado en ese momento la simple añoranza.

Creedme, lo menos malo es recordar; que nadie se fíe 
de la felicidad presente; hay en ella una gota de la baba de 
Caín. Transcurrido el tiempo y pasado el espasmo, en
tonces sí, entonces tal vez se puede gozar de veras, por
que entre una y otra de esas dos ilusiones mejor es la que 
se disfruta sin dolor.

No duró mucho la evocación; la realidad dominó en 
seguida; el presente desalojó al pasado. Tal vez exponga 
al lector, en algún rincón de este libro, mi teoría de las 
ediciones humanas. Lo que importa saber por ahora es 
que Virgilia –se llamaba Virgilia– entró en la alcoba, fir
me, con la gravedad que le daban sus ropas y sus años, y 
vino hasta mi lecho. El extraño se levantó y salió. Era un 
individuo que me visitaba todos los días para hablar del 
cambio, de la colonización y de la necesidad de fomen
tar las comunicaciones ferroviarias; nada más interesante 
para un moribundo. Salió; Virgilia permaneció de pie; 
durante algún tiempo quedamos mirándonos el uno al 
otro, sin articular palabra. ¿Quién lo diría? De dos gran
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des enamorados, de dos pasiones sin freno, nada queda
ba ya, veinte años después; tan sólo dos corazones mar
chitos, devastados por la vida y saciados de ella, no sé si 
en igual dosis, pero a fin de cuentas saciados. Virgilia te
nía ahora la hermosura de la vejez, un aire austero y ma
ternal, estaba menos delgada que cuando la había visto, 
por última vez, en una fiesta de San Juan, en Tijuca; y, 
como era de las que se resisten mucho, apenas ahora co
menzaban los cabellos oscuros a intercalarse con algu
nos hilos de plata.

–¿Andas visitando a los difuntos? –le dije.
–¡Cómo difuntos! –respondió Virgilia con un mohín. 

Y después de apretarme las manos–: Vengo a ver si saco 
a los holgazanes de la cama.

No tenía la caricia lacrimosa de otro tiempo; pero 
su voz era dulce y amable. Se sentó. Yo estaba solo, en 
casa, con un simple enfermero; nos podíamos hablar el 
uno al otro sin peligro. Virgilia me dio abundantes no
ticias de fuera, narrándolas con gracia, con cierta pican
tez de mala lengua que era la sal de la conversación; yo, 
a punto de dejar el mundo, sentía un placer satánico en 
mofarme de él, en convencerme de que no dejaba nada.

–¡Qué ideas ésas! –me interrumpió Virgilia un tanto 
enojada–. Mira que no vuelvo más. ¡Morir! Todos noso
tros tenemos que morir; basta que estemos vivos.

Y mirando el reloj:
–¡Jesús! Son las tres. Me voy corriendo.
–¿Ya?
–Ya; vendré mañana o pasado.
–No sé si haces bien –repuse–; el enfermo es un solte

rón y en la casa no hay señoras...
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–¿Y tu hermana?
–Vendrá a pasar unos días, pero no antes del sábado.
Virgilia reflexionó un instante, se encogió de hombros 

y dijo con gravedad:
–¡Estoy vieja! Ya nadie se fija en mí. Si embargo, para 

acabar con las dudas, vendré con Ñoñó.
Ñoñó era un abogado, hijo único de su matrimonio, 

que, a la edad de cinco años, había sido cómplice incons
ciente de nuestros amores. Vinieron juntos, dos días des
pués, y confieso que, al verlos allí, en mi alcoba, quedé 
sobrecogido por una timidez que no me permitió corres
ponder inmediatamente a las afables palabras del mu
chacho. Virgilia lo adivinó y dijo a su hijo:

–Noñó, no hagas caso de ese gran pícaro que está ahí; 
no quiere hablar para hacer creer que está en la puerta 
de la muerte.

Sonrió el hijo, creo que yo sonreí también, y todo aca
bó en pura broma. Virgilia estaba serena y risueña, te
nía el aspecto de las vidas inmaculadas. Ninguna mirada 
sospecho sa, ningún gesto que pudiera denunciar nada; 
una igualdad  de palabra y de espíritu, un dominio de sí 
misma, que parecía y tal vez fuesen raros. Como tocáse
mos, casualmente, el asunto de unos amores ilegítimos, 
medio secretos, medio divulgados, la vi hablar con des
dén y un poco de indignación de la mujer de que se tra
taba, que era amiga suya. El hijo se sentía satisfecho, 
oyendo aquella palabra digna y fuerte, y yo me pregunta
ba a mí mismo qué dirían de nosotros los gavilanes, si 
Buffon hubiese nacido gavilán...

Comenzaba mi delirio.
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VII. El delirio

Que a mí me conste, nadie ha contado todavía su  propio 
delirio; yo lo haré y la ciencia me lo ha de agradecer. Si el 
lector no es dado a la contemplación de  estos fenómenos 
mentales, puede saltarse el capítulo, e ir derecho a la na
rración. Pero, por poco curioso que sea, al fin y al cabo 
le digo que es interesante saber lo que pasó por mi cabe
za durante unos veinte o treinta mi nutos.

En primer lugar, tomé la figura de un barbero chino, 
panzudo, diestro, que afeitaba concienzudamente a un 
mandarín, el cual me pagaba mi trabajo con pellizcos y 
confites: caprichos de mandarín.

En seguida me sentí transformado en la Summa Theolo
gica de Santo Tomás, impresa en un volumen y encua
dernada en tafilete, con broches de plata y estampas, 
idea ésta que dio a mi cuerpo la más completa inmovili
dad; y todavía ahora recuerdo que, como mis dos manos 
eran los broches del libro, las cruzaba sobre mi vientre, 
pero alguien las descruzaba (Virgilia seguramente), por
que la pose le recordaba la imagen de un difunto.

Por último, restituido a la forma humana, vi llegar a un 
hipopótamo, que me arrebató. Me dejé llevar, callado, 
no sé si por miedo o por confianza; pero, al poco tiempo, 
la carrera se volvió de tal manera vertiginosa que me 
atreví a interrogarlo, y con algún arte le dije que el viaje 
me parecía sin destino.

–Te equivocas –replicó el animal–; nosotros vamos al 
origen de los siglos.

Insinué que aquello debería estar extraordinariamente 
lejos; pero el hipopótamo no me entendió o no me oyó, 
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