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AL GUSANO
QUE PRIMERO ROYO
LAS FRUTAS DE MI CADAVER
DEDICO
CON SENTIDO RECUERDO
ESTAS
MEMORIAS POSTUMAS






Prologo

La primera edicién de estas Memorias péstumas de Blas
Cubas fue publicada por entregas en la Revista Brazilei-
ra, hacia el afio de 1880. Puestas mas tarde en libro, he
corregido el texto en varios lugares. Al tener que revisar-
lo ahora para la tercera edicion, he enmendado alguna
cosa, y suprimido dos o tres docenas de lineas. Asi com-
puesta, sale de nuevo a la luz esta obra que parece haber
encontrado cierta benevolencia en el ptblico.
Capistrano de Abreu, al dar noticia de la publicacion
del libro, preguntaba: «¢Las Memorias péstumas de Blas
Cubas son una novela?». Macedo Soares, en una carta
que me escribié por aquella época, recordaba amigable-
mente los Viagens na minha terra. Al primero respondia
ya el difunto Blas Cubas (como el lector ha visto y vera
en el prélogo suyo que va delante) que si y que no, que
era novela para unos y no lo era para otros. En cuanto al
segundo, asi se explicé el finado: «Se trata de una obra
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difusa, en la cual, si bien yo, Blas Cubas, adopté la forma
libre de un Sterne o de un Xavier de Maistre, no sé si le
anadi algunas impertinencias y pesimismo». Todos viaja-
ron: Xavier de Maistre alrededor de su cuarto, Garret en
su propia tierra, Sterne en la tierra de los demds. De Blas
Cubas se puede decir tal vez que viajé alrededor de la
vida.

Lo que hace de mi Blas Cubas un autor particular es lo
que él llama «la sarna del pesimismo». Hay en el alma de
este libro, por mas risuefio que parezca, un sentimiento
amargo y dspero, que esté lejos de venir de sus modelos.
Se trata de una copa que puede tener labores de igual es-
cuela, pero contiene otro vino. No digo mas para no en-
trar en la critica de un difunto, que se pinté a si mismo y
a los demas conforme le parecié mejor y mas cierto.

Machado de Assis
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Al lector

Que Stendhal confesara haber escrito uno de sus libros
para cien lectores es algo que admira y consterna. Lo que
no admira, ni probablemente consternara, es si este libro
no alcanza los cien lectores de Stendhal, ni cincuenta, ni
veinte, sino, cuando mucho, diez. ¢Diez? Tal vez cinco.
En verdad, se trata de una obra difusa, en la cual yo, Blas
Cubas, si adopté la forma libre de un Sterne o de un Xa-
vier de Maistre, no sé si le anadi algunas impertinencias
pesimistas. Puede ser. Obra de finado. La escribi con la
pluma del escarnio y la tinta de la melancolia, y no es di-
ficil prever qué cosa podri salir de tal connubio. Agré-
guese a esto que la gente severa hallara en el libro unas
apariencias de pura novela, mientras que los frivolos
no encontraran en él su novela habitual; aqui lo tienes,
aqui esta, privado de la estima de los severos y del amor
de los frivolos, que son las dos columnas méaximas de la
opinion.

11
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Pero todavia cuento con atraerme las simpatias de la
opinién, y el primer remedio es huir de un largo y expli-
cito prélogo. El mejor prélogo es el que contiene menos
cosas, o el que las dice de manera oscura y trunca. Por
consiguiente, evito contar el extraordinario proceso que
empleé en la composicion de estas Mernzorias, elaboradas
aqui, en el otro mundo. Seria curioso, pero precisamente
extenso, y por otra parte innecesario para la compren-
sién de la obra. La obra en si misma lo es todo: si te gus-
ta, fino lector, me doy por bien pagado; si no te gusta, te
pago con un papirotazo, y adios.

Blas Cubas
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I. Obito del autor

Durante algin tiempo dudé de si debia abrir estas memo-
rias por el principio o por el final, o sea, si pondria en pri-
mer lugar mi nacimiento o mi muerte. Aunque lo corrien-
te sea comenzar por el nacimiento, dos consideraciones
me inclinaron a adoptar un método diferente: la primera
es que yo no soy propiamente un autor difunto, sino un
difunto autor, para quien la losa sepulcral ha sido otra
cuna, y la segunda es que el escrito quedaria asi mas ga-
lante y mds nuevo. Moisés, que también conté su muerte,
no la puso en el introito, sino al final: diferencia radical
entre este libro y el Pentateuco.

Dicho eso, expiré a las dos de la tarde de un viernes
del mes de agosto de 1869, en mi hermosa quinta de
Catumbi. Tenfa unos sesenta y cuatro afos, robustos y
prosperos, era soltero, poseia cerca de trescientos con-
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tos' y fui acompanado al cementerio por once amigos.
iOnce amigos! La verdad es que no hubo cartas de pé-
same ni esquelas. Anadase que llovia —chispeaba— una
llovizna menuda, triste y constante, tan constante y tan
triste que incitd a uno de aquellos fieles de tltima hora
a intercalar esta ingeniosa idea en el discurso que pro-
nuncié al borde de mi fosa: «Vosotros que lo conocis-
teis, seflores mios, vosotros podéis decir conmigo que la
naturaleza parece estar llorando la pérdida irreparable
de uno de los mas hermosos personajes que han honra-
do a la humanidad. Este aire sombrio, estas gotas del
cielo, aquellas nubes oscuras que cubren el azul como
un crespon fanebre, todo eso es dolor crudo y malvado
que roe a la naturaleza hasta en sus entranas mas inti-
mas; todo esto es una sublime alabanza a nuestro ilustre
finado».

iBueno y fiel amigo! No, no me arrepiento de las vein-
te polizas que le dejé. Y asi fue como llegué a la clausura
de mis dias; asi fue como me encaminé hacia el undisco-
vered country de Hamlet, sin las angustias ni las dudas
del joven principe, sino lento y reposado, como alguien
que se retira tarde del espectaculo. Tarde y aburrido. Me
vieron marchar unas nueve o diez personas, entre ellas
tres sefloras: mi hermana Sabina, casada con Cotrim; la
hija, un lirio del valle, y... jtened paciencia!, dentro de
poco os diré quién era la tercera sefiora. Por ahora con-
tentaos con saber que esa mujer andnima, aunque no era
pariente, padecié mas que los parientes. Es verdad, pa-

1. Moneda de la época. Un conto de reis equivalia a mil milréis.

(N. del T)
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decié mas. No digo que se arrancase los cabellos, no
digo que se revolcara por el suelo, convulsa. Tampoco
mi 6bito era una cosa altamente dramitica... Un solte-
rén, que expira a los sesenta y cuatro afios, no parece re-
unir todos los elementos de una tragedia. Y, suponiendo
lo contrario, lo que convenia menos a esa anénima sefio-
ra era aparentarlo. De pie, junto a la cabecera de la cama,
los ojos esttpidos, la boca entreabierta, la triste sehora
mal podia creer en mi extincion.

—iMuerto! Muerto! —decia para si.

Y su imaginacién, como las cigliefias que un ilustre
viajero vio tender el vuelo desde el Iliso hasta las riberas
africanas, pese a las ruinas y a los tiempos, la imagina-
cién de esa senora vol6 también por encima de los estra-
gos presentes hasta las riberas de un Africa juvenil... De-
jadla ir; alld iremos mas tarde; all4 iremos cuando me
restituya a los primeros afios. Ahora quiero morir tran-
quilamente, metédicamente, escuchando los sollozos de
las damas, las conversaciones en voz baja de los hom-
bres, la lluvia que tamborilea en las hojas de aro de la
quinta y el sonido estridente de una navaja que un afila-
dor esta puliendo afuera, en la puerta de un talabartero.
Os juro que esa orquesta de muerte fue mucho menos
triste de lo que podria parecer. Desde cierto punto en
adelante llegé a ser deliciosa. La vida se debatia en mi
pecho, con impetus de ola marina, se me desvanecia la
conciencia, yo descendia a la inmovilidad fisica y moral,
y el cuerpo se me hacia planta, y piedra, y lodo, y nada.

Mori de una neumonta; pero si digo que fue menos la
neumonia que una idea grandiosa y util la causa de mi
muerte, es posible que el lector no me crea, aunque es
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verdad. Voy a exponerle sumariamente el caso. Juzguelo
por si mismo.

II. El emplasto

En efecto, un dia, por la mafana, mientras me hallaba
paseando por la quinta, se me colgé una idea en el trape-
cio que tenia en el cerebro. Una vez colgada, comenzé a
bracear, a hacer las mas atrevidas cabriolas de volatin
que sea posible imaginar. Yo me quedé contemplandola.
De pronto, dio un gran salto, extendiendo los brazos y
las piernas, hasta tomar la forma de una X: desciframe o
te devoro.

Esta idea era nada menos que la invencién de un reme-
dio sublime, antihipocondriaco, destinado a aliviar a nues-
tra melancolica humanidad. En la solicitud de privilegio
que entonces redacté llamé la atencién del gobierno hacia
ese resultado, verdaderamente cristiano. Sin embargo, no
negué a los amigos las ventajas econémicas que debian
resultar de la distribucién de un producto de tales y tan
profundos efectos. Mas ahora que estoy aqui, al otro lado
de la vida, lo puedo confesar todo: lo que mis influyé en
mi fue el gusto de ver impresas en los diarios, en los esca-
parates, folletos, esquinas, y por tltimo en las cajitas del
medicamento, estas tres palabras: Enzplasto Blas Cubas.
¢Para qué negarlo? Yo tenia la pasion del ruido, del cartel,
de los fuegos artificiales. Tal vez este defecto me lo echen
en cara los modestos; confio, no obstante, en que ese ta-
lento me lo han de reconocer los habiles. Asi, pues, mi
idea ostentaba dos caras, como las medallas, una vuelta
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hacia el publico, otra hacia mi. De un lado, filantropia y
lucro; de otro lado, sed de renombre. Digamos: amor a la
gloria.

Un tio mio, canénigo de prebenda entera, solia decir
que el amor a la gloria temporal era la perdicion de las
almas, que sélo deben codiciar la gloria eterna. A lo que
replicaba otro tio, oficial de uno de los antiguos tercios
de infanteria, que el amor a la gloria era la cosa mas au-
ténticamente humana que hay en el hombre, y, por con-
siguiente, su aspecto mas genuino.

Decida el lector entre el militar y el candnigo; yo vuel-
vo al emplasto.

III. Genealogia

Pero, ya que he hablado de mis tios, dejadme hacer aqui
un breve esbozo genealdgico.

El fundador de mi familia fue un tal Damian Cubas,
que floreci6 en la primera mitad del siglo xvii1. Era tone-
lero de oficio, natural de Rio de Janeiro, donde hubiera
muerto en la penuria y la oscuridad si solamente hubiese
ejercido la toneleria. Pero noj; se hizo labrador, planté,
cosechd, permuté su producto por buenas y honradas
patacas®, hasta que murié dejando un considerable cau-
dal a un hijo, el licenciado Luis Cubas. En este joven co-
mienza verdaderamente la serie de mis abuelos —de los
abuelos que mi familia finalmente ha confesado—, por-
que Damian Cubas era en resumidas cuentas un tonelero

2. Moneda de plata, de valor 320 reis. (N. del T.)
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y tal vez un mal tonelero, mientras que Luis Cubas estu-
di6 en Coimbra, se distingui6 en el Estado y fue uno de
los amigos particulares del virrey conde de Cunha.

Oliéndole excesivamente a toneleria este apellido de
Cubas, alegaba mi padre, bisnieto de Damian, que dicho
apellido le habia sido dado a un caballero, héroe en las
jornadas de Africa, en premio de la hazafia que llevé a
cabo al arrebatar trescientas cubas a los moros. Mi padre
era un hombre imaginativo; escapd a la toneleria en las
alas de un calembour. Era una buena persona, mi padre,
varén digno y leal como pocos. Tenia, es verdad, unos
humos de engreimiento; pero ¢quién no es un poco en-
greido en este mundo? Conviene advertir que él no re-
curri6 a la inventiva sino tras probar la falsificacion; en
primer lugar, entroncd en la familia de aquel famoso ho-
moénimo mio, el capitdn mayor Blas Cubas, que fundé la
villa de San Vicente, en la cual muri6 en el afio de 1592, y
por ese motivo me dio el nombre de Blas. Se le opuso,
empero, la familia del capitan mayor, y fue entonces cuan-
do imagind las trescientas cubas moriscas.

Viven todavia algunos miembros de mi familia, mi so-
brina Venancia, por ejemplo, lirio del valle, que es la flor
de las damas de su tiempo; vive su padre, Cotrim, un in-
dividuo que... Pero no anticipemos los sucesos; acabe-
mos de una vez con nuestro emplasto.

IV. Laidea fija

Mi idea, después de tantas cabriolas, se habia constitui-
do en idea fija. Dios te libre, lector, de una idea fija; antes
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una viga en el ojo. Ahi tienes a Cavour; fue la idea fija de
la unidad italiana la que lo maté. Es verdad que Bis-
marck no ha muerto; pero hay que advertir que la natu-
raleza es una gran caprichosa y la historia una eterna cor-
tesana. Por ejemplo, Suetonio nos dio un Claudio que
era un necio —o «una calabaza», como lo llamé Séneca—y
un Tito que mereci6 ser las delicias de Roma. Vino en
los tiempos modernos un profesor y hallé la manera de
demostrar que de los dos césares, el delicioso, el verda-
deramente delicioso, fue el «calabaza» de Séneca. Y tq,
madame Lucrecia, flor de los Borgias, si un poeta te pin-
t6 como la Mesalina catdlica, aparecié un Gregorovius
incrédulo que te apagd mucho esa cualidad, y, si no lle-
gaste a lirio, tampoco fuiste pantano. Yo me mantengo
entre el poeta y el sabio.

Viva pues la historia, la voluble historia que da para
todo; y, volviendo a la idea fija, diré que es ella la que
hace a los varones fuertes y a los locos; la idea mévil,
vaga o cambiante, es la que hace a los Claudios -f6rmula
Suetonio-.

Era fija mi idea; fija como... No se me ocurre nada que
sea bastante fijo en este mundo; quiza la luna, quiz4 las pi-
ramides de Egipto, quizd la difunta Dieta germanica. Vea
el lector la comparacion que mejor le cuadre, véala y no se
quede ahi torciéndose la nariz, sélo porque todavia no he-
mos llegado a la parte narrativa de estas memorias. Ya lle-
garemos. Creo que prefiere la anécdota a la reflexion,
como los demas lectores, cofrades suyos, y me parece que
hace muy bien. Pues ya llegaremos a eso. Sin embargo, es
importante decir que este libro esta escrito con pachorra,
con la pachorra de un hombre aliviado ya de la brevedad
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del siglo, obra supinamente filoséfica, de una filosofia
desigual, ahora austera, luego juguetona, algo que no edi-
fica ni destruye, no inflama ni congela, y es que es, sin em-
bargo, mas que un pasatiempo y menos que un apostolado.

Vamos ya; rectifique su nariz, y volvamos al emplasto.
Dejemos a la historia con sus caprichos de dama elegan-
te. Ninguno de nosotros peled en la batalla de Salamina,
ninguno escribié la confesion de Augsburgo. Por mi par-
te, si alguna vez me acuerdo de Cromwell es tan sélo por
la idea de que Su Alteza, con la misma mano con que
clausuré el Parlamento, habria impuesto a los ingleses el
emplasto Blas Cubas. No os ridis de esta victoria comtn
de la farmacia y el puritanismo. ¢Quién no sabe que, jun-
to a cada bandera grande, ptblica, ostentosa, hay muchas
veces otras banderas modestamente particulares que se
yerguen y ondean a la sombra de aquélla, y no pocas ve-
ces la sobreviven? Haciendo una mala comparacion, es
como la infima plebe que se acogia a la sombra del casti-
llo feudal; cayd éste, y la plebe permaneci6. La verdad es
que se hizo potente y castellana... No, la comparacién no
sirve.

V. En que asoma la oreja una sefiora

Sino que, cuando estaba ocupado en preparar y apurar
mi invento, recibi de lleno una corriente de aire; pronto
cai enfermo, y no me cuidé. Tenia el emplasto en el cere-
bro; llevaba conmigo la idea fija de los locos y de los
fuertes. Me veia a mi mismo, a lo lejos, ascendiendo des-
de el suelo de las masas y elevaindome al cielo, como un
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aguila inmortal, y frente a un espectaculo tan excelso no
hay hombre capaz de sentir el dolor que le punza. Al dia
siguiente estaba peor; me cuidé por fin, pero incomple-
tamente, sin método, sin atencion ni persistencia; tal fue el
origen del mal que me trajo a la eternidad. Ya sabéis que
mori un viernes, dia aciago, y creo haber probado que fue
mi invento el que me matd. Hay demostraciones menos
lacidas y no menos triunfantes.

No era imposible, sin embargo, que yo hubiese llegado
a trepar la cima de un siglo, y a figurar, en las hojas publi-
cas, entre los longevos. Tenfa salud y robustez. Supdngase
que, en lugar de estar echando los cimientos de un inven-
to farmacéutico, trataba de reunir los elementos de una
institucion politica o de una reforma religiosa. Ventia la co-
rriente de aire, que vence en eficacia al calculo humano, y
todo quedaba hecho polvo. Asi es la suerte de los hombres.

Con estas palabras me despedi de la mujer, no diré la
mas discreta, pero si con seguridad la mds hermosa en-
tre sus contemporaneos, la mujer anénima del capitulo
primero, aquella cuya imaginacién, a semejanza de las
ciglienias del Iliso... Tenia entonces cincuenta y cuatro
anos; era una ruina, una ruina imponente. Imagine el lec-
tor que nos habiamos amado, ella y yo, muchos afios an-
tes, y que un dia, ya enfermo, la veo asomar por la puerta

de la alcoba...
VI. Chimene, quil’ett dit? Rodrigue, qui ’elit cru?

La veo asomar por la puerta de la alcoba, palida, conmo-
vida, vestida de negro, y quedarse alli durante un minu-
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to, sin animos para entrar, o cohibida por la presencia de
un hombre que estaba conmigo. Desde la cama en que
yacia la contemplé durante ese tiempo, sin atinar a decir-
le nada ni hacer ningiin gesto. Hacia ya dos afnos que no
nos vefamos, y ahora la vefa no tal como era, sino como
habia sido, como habiamos sido ambos, porque un Eze-
quias misterioso habia hecho retroceder el sol hasta los
dias juveniles. Retrocedi6 el sol, sacudi todas las mise-
rias, y este puniado de polvo, que la muerte iba a disper-
sar en la eternidad de la nada, pudo mas que el tiempo,
que es el ministro de la muerte. Ninguna agua de Juven-
ta hubiera igualado en ese momento la simple afioranza.

Creedme, lo menos malo es recordar; que nadie se fie
dela felicidad presente; hay en ella una gota de la baba de
Cain. Transcurrido el tiempo y pasado el espasmo, en-
tonces si, entonces tal vez se puede gozar de veras, por-
que entre una y otra de esas dos ilusiones mejor es la que
se disfruta sin dolor.

No duré mucho la evocacién; la realidad dominé en
seguida; el presente desalojé al pasado. Tal vez exponga
al lector, en algiin rincén de este libro, mi teoria de las
ediciones humanas. Lo que importa saber por ahora es
que Virgilia —se llamaba Virgilia— entré en la alcoba, fir-
me, con la gravedad que le daban sus ropas y sus afios, y
vino hasta mi lecho. El extrafio se levanté y sali6. Era un
individuo que me visitaba todos los dias para hablar del
cambio, de la colonizacién y de la necesidad de fomen-
tar las comunicaciones ferroviarias; nada mas interesante
para un moribundo. Salié; Virgilia permanecié de pie;
durante algin tiempo quedamos mirandonos el uno al
otro, sin articular palabra. ;Quién lo dirfa? De dos gran-
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des enamorados, de dos pasiones sin freno, nada queda-
ba ya, veinte anos después; tan sélo dos corazones mar-
chitos, devastados por la vida y saciados de ella, no sé si
en igual dosis, pero a fin de cuentas saciados. Virgilia te-
nia ahora la hermosura de la vejez, un aire austero y ma-
ternal, estaba menos delgada que cuando la habia visto,
por ultima vez, en una fiesta de San Juan, en Tijuca; y,
como era de las que se resisten mucho, apenas ahora co-
menzaban los cabellos oscuros a intercalarse con algu-
nos hilos de plata.

—¢Andas visitando a los difuntos? —le dije.

—;Coémo difuntos! —respondié Virgilia con un mohin.
Y después de apretarme las manos—: Vengo a ver si saco
a los holgazanes de la cama.

No tenia la caricia lacrimosa de otro tiempo; pero
su voz era dulce y amable. Se sentd. Yo estaba solo, en
casa, con un simple enfermero; nos podiamos hablar el
uno al otro sin peligro. Virgilia me dio abundantes no-
ticias de fuera, narrandolas con gracia, con cierta pican-
tez de mala lengua que era la sal de la conversacion; yo,
a punto de dejar el mundo, sentia un placer satanico en
mofarme de él, en convencerme de que no dejaba nada.

—iQué ideas ésas! —me interrumpié Virgilia un tanto
enojada—. Mira que no vuelvo mas. Morir! Todos noso-
tros tenemos que morir; basta que estemos vivos.

Y mirando el reloj:

—iJests! Son las tres. Me voy corriendo.

—cYar

—Ya; vendré mafiana o pasado.

—No sé si haces bien —repuse—; el enfermo es un solte-
rén y en la casa no hay sefioras...
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—¢Y tu hermana?

—Vendr4 a pasar unos dias, pero no antes del sabado.

Virgilia reflexion6 un instante, se encogié de hombros
y dijo con gravedad:

—iEstoy vieja! Ya nadie se fija en mi. Si embargo, para
acabar con las dudas, vendré con Nofié.

Nofié era un abogado, hijo tnico de su matrimonio,
que, a la edad de cinco afnos, habia sido cémplice incons-
ciente de nuestros amores. Vinieron juntos, dos dias des-
pués, y confieso que, al verlos alli, en mi alcoba, quedé
sobrecogido por una timidez que no me permitié corres-
ponder inmediatamente a las afables palabras del mu-
chacho. Virgilia lo adiviné y dijo a su hijo:

—Nond, no hagas caso de ese gran picaro que esta ahi;
no quiere hablar para hacer creer que est4 en la puerta
de la muerte.

Sonrié el hijo, creo que yo sonrei también, y todo aca-
bé en pura broma. Virgilia estaba serena y risuena, te-
nia el aspecto de las vidas inmaculadas. Ninguna mirada
sospechosa, ningtin gesto que pudiera denunciar nada;
una igualdad de palabra y de espiritu, un dominio de si
misma, que parecia y tal vez fuesen raros. Como tocase-
mos, casualmente, el asunto de unos amores ilegitimos,
medio secretos, medio divulgados, la vi hablar con des-
dén y un poco de indignacién de la mujer de que se tra-
taba, que era amiga suya. El hijo se sentia satisfecho,
oyendo aquella palabra digna y fuerte, y yo me pregunta-
ba a mi mismo qué dirian de nosotros los gavilanes, si
Buffon hubiese nacido gavilan...

Comenzaba mi delirio.
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Memorias péstumas de Blas Cubas, VII
VII. El delirio

Que a mi me conste, nadie ha contado todavia su propio
delirio; yo lo haré y la ciencia me lo ha de agradecer. Si el
lector no es dado a la contemplacién de estos fenémenos
mentales, puede saltarse el capitulo, e ir derecho a la na-
rracién. Pero, por poco curioso que sea, al fin y al cabo
le digo que es interesante saber lo que pasé por mi cabe-
za durante unos veinte o treinta minutos.

En primer lugar, tomé la figura de un barbero chino,
panzudo, diestro, que afeitaba concienzudamente a un
mandarin, el cual me pagaba mi trabajo con pellizcos y
confites: caprichos de mandarin.

En seguida me senti transformado en la Suwzrza Theolo-
gica de Santo Tomads, impresa en un volumen y encua-
dernada en tafilete, con broches de plata y estampas,
idea ésta que dio a mi cuerpo la mas completa inmovili-
dad; y todavia ahora recuerdo que, como mis dos manos
eran los broches del libro, las cruzaba sobre mi vientre,
pero alguien las descruzaba (Virgilia seguramente), por-
que la pose le recordaba la imagen de un difunto.

Por tltimo, restituido a la forma humana, vi llegar a un
hipopétamo, que me arrebatd. Me dejé llevar, callado,
no sé si por miedo o por confianza; pero, al poco tiempo,
la carrera se volvié de tal manera vertiginosa que me
atrevi a interrogarlo, y con algin arte le dije que el viaje
me parecia sin destino.

—Te equivocas —replicé el animal—; nosotros vamos al
origen de los siglos.

Insinué que aquello deberia estar extraordinariamente
lejos; pero el hipopétamo no me entendié o no me oyd,
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