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Introducción

La escritora

Ethel Smyth escribió diez libros. Como están descatalogados, puede 
que sea útil tener la lista de ellos, en orden de publicación:

Impressions that Remained (dos volúmenes, Longmans, Green, 1919)d
Streaks of Life (Longmans, Green, 1921)Streaks of Life
A Three-Legged Tour in Greece (Heinemann, 1927)A Three-Legged Tour in Greece
A Final Burning of Boats Etc. (Longmans, Green, 1936)
Female Pipings in Eden (Peter Davies, 1933)
Beecham and Pharoah (Chapman and Hall, 1935)Beecham and Pharoah
As time went On… (Longmans, Green, 1936)
Maurice Baring (Heinemann, 1938)Maurice Baring
What Happened Next (Longmans, Green, 1940)What Happened Next

También escribió y recibió una enorme cantidad de cartas, y en la se-
gunda parte de su carrera, mantuvo un diario. Su último escrito, según 
su primer biógrafo, Christopher St John*, fue la semblanza de Louisa, 

* Ethel Smyth: A Biography (Longmans, Green, 1959).Ethel Smyth: A Biography



Lady Sitwell, escrita en forma de carta al nieto de esta, Osbert, y reim-
presa por él como apéndice a Left Hand, Right Hand! Quizá ella lo Hand!
habría incluido en otro volumen autobiográfico posterior, A Fresh 
Start, inacabado a su muerte en 1944.

Impressions, As Time Went On… y What Happened Next son dis-t
cursivamente autobiográficos, con interludios que consisten en cartas 
de, y para, la autora. Se solapan y, en el caso de volúmenes posteriores, 
a veces hacen recapitulaciones pensando en los nuevos lectores. El 
tiempo que pasó permitió que hablara de más personas e incidentes. 
Entre medias llegaron los volúmenes variados Streaks of Life, A Final 
Burning of Boats Etc. y Female Pipings in Eden. Son irregulares, pero 
contienen parte de su mejor escritura, incluidas las extensas semblan-
zas de Brahms, la exemperadora Eugenia de Francia y Mrs. Pankhurst. 
También hay reseñas de libros, un par de conferencias y un surtido de 
escritos polémicos sobre la situación de la mujer. Beecham and Pharaoh
es el equivalente literario del doble programa operístico, un amplio 
retrato que es también autobiográfico, seguido de la descripción de 
unas vacaciones que, a diferencia de parte de su literatura de viajes, no 
se aparta de los demás acontecimientos de su vida. Inordinate (?) Affec-
tion se refiere a un elemento esencial de su personalidad que se dio en 
paralelo a su carrera musical: su pasión por los perros de gran tamaño.

Se han utilizado para este compendio todas las obras mencionadas, 
y, en la medida en que ha sido posible, se han colocado los extractos 
en orden cronológico. Dos de sus libros no se han tocado: A Three-Le-
gged Tour in Greece, un relato observador y entretenido de unas duras 
vacaciones de senderismo en Tesalia y el Peloponeso que no tiene re-
lación alguna con los acontecimientos circundantes, y Maurice Ba-
ring, un tributo completo a un amigo realizando un recorrido por sus 
textos que, por desgracia, incita poco a su lectura. En el segundo vo-
lumen, la combinación de su perpetuo entusiasmo juvenil (tenía casi 
ochenta años cuando lo escribió) con la jerga de andar por casa («para 
mondarse de la risa») no ha envejecido bien.

Ethel Smyth fue primero y ante todo compositora, pero sus libros 
se leen tan bien que algunos se plantean si acaso no son «mejores» que 
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su música. Dado que no existe un baremo general con el que pueda 
medirse el valor de, digamos, un volumen de memorias y un cuarteto 
de cuerda, este es sin duda un ejercicio fútil. Por el momento, sus li-
bros tienen, o parecen tener, más interés, pero si el resurgimiento del 
interés por la música británica de principios de este siglo resulta ser 
algo más que un mero arranque de bombo parroquial, podrían cam-
biarse las tornas. Conocía bien el bombo local en la vida real, pero (al 
igual que Elgar, que a ella no le gustaba en absoluto) no lo incorporó 
a su música. La lectura de sus libros desvela una personalidad excep-
cional y descripciones de la vida musical en más de un importante 
centro europeo hace cien años.

Christopher St John señala una carta de Virginia Woolf en la que 
alaba los «largos giros recurrentes» y «el ritmo fácil y holgado» de la 
prosa de Ethel Smyth. Los giros y el ritmo pueden apreciarse en tres 
retratos mencionados antes y en otros dos de unas mujeres extraordi-
narias que ocupan un lugar destacado en su galería de amistades feme-
ninas: Mrs. Benson, la mujer del arzobispo de Canterbury, y Lady 
Ponsonby, la mujer del secretario personal de la reina Victoria. Chris-
topher St John también cita un pasaje revelador del diario de Ethel 
Smyth sobre el comienzo de su pasión por Virginia Woolf cuando 
tenía setenta y pico años:

Para muchas mujeres, o en todo caso para mí, la pasión es inde-
pendiente de la maquinaria sexual. Por supuesto, cuando eres jo-
ven, es innegable. (Ni, de hecho, siendo franca, dejó de desempe-
ñar un papel para mí cuando ya debería haber superado las 
cuestiones físicas… Pero he conservado una capacidad de amar tan 
intensa y absorbente como la que tuve con uno o dos de mis gran-
des amores de juventud.)

Virginia Woolf era mucho más joven; Emmeline Pankhurst y Edith 
Somerville tenían la misma edad que Ethel Smyth, pero eran excep-
ciones. En general, parece que la «pasión» más grande y duradera que 
tuvo fue por mujeres mayores que ella con las que, bien por su perso-
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nalidad, bien por las circunstancias, el placer físico estaba descartado, 
incluso para alguien con un impulso imperioso como el suyo. Aunque 
mantuvo una extensa correspondencia con ellas, se habla poco sobre 
Edith Somerville y Virginia Woolf en las autobiografías, puesto que 
llegaron a su vida demasiado tarde.

Por un curioso golpe de ironía, en el segundo volumen de Impres-
sions, la introducción de Henry Brewster («Harry» o «H. B.»), el único 
hombre al que amó y la mayor influencia individual de su vida, viene 
justo después del extraordinario pasaje sobre sus amistades femeninas. 
Brewster, un escritor y filósofo de origen angloamericano, nació en 
1850 en Francia y fue educado allí. Vivió en Europa, y tuvo predilec-
ción por Roma. Sus textos, en francés y en inglés, incluían L’Âme païen-
ne, The Statue and the Background, Anarchy and Law y w The Prison: a 
Dialogue. Se desenvolvía en los distintos mundos que habitaba Ethel 
Smyth, el familiar, el musical y el social, como un personaje de Henry 
James, apuesto, cosmopolita, comprensivo, no tanto un forastero como 
un observador. Maurice Baring, que se convirtió en el amigo más ínti-
mo de Ethel después de H. B., oyó a alguien decir en una ocasión que 
era una pena que Brewster fuera «un hombre tan ocioso e ignorante». 
Baring más bien pensaba que «su ignorancia era más sugerente que el 
conocimiento de otros, ya que ignoraba no lo que era incapaz de apren-
der, sino lo que no tenía interés alguno en aprender, y su ociosidad be-
neficiaba a los demás tanto como a él mismo». En su autobiografía, The 
Puppet Show of Memory (Heinemann, 1922), Baring lo describía así:y

Su aspecto era impactante; tenía una barba hermosa y una mi rada 
clarividente; à contre jour, alguien dijo que parecía un Rembrandt. 
Tenía una actitud cortés, y al principio parecía inescrutable, una 
persona a la que resultaba imposible llegar a conocer bien, como si 
estuviera rodeado de un seto de rosales. Cuando llegué a conocer-
lo mejor, descubrí que el secreto de Brewster era el siguiente: era 
totalmente él mismo; decía sencilla y tranquilamente lo que pensa-
ba, y a veces la verdad puede resultar desconcertante cuando se 
expresa con calma.
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Brewster instruyó a Ethel sin dañar su espíritu, y corrigió lo que le 
parecía una influencia germánica bárbara ofreciéndole un conoci-
miento más amplio de la civilización francesa. El terreno era fértil, 
pero estaba sin cultivar, salvo por su madre durante su niñez, y el 
aprecio que Ethel sentía por Alemania, incluso en lo relativo a la mú-
sica, nunca fue ciego. Se hizo amiga de los dos hijos de Brewster (su 
mujer era Julia von Stockhausen, hermana de Lisl von Herzogen-
berg): Clotilde, que estudió arquitectura en Londres y se casó con 
un compañero de estudios, Percy Feilding, y Christopher, que se casó 
con una hija del escultor Hildebrand.

Escribe sobre los acontecimientos más profundos de su amistad, el 
momento en el que H. B. finalmente se convirtió en su amante y su 
muerte a los cincuenta y ocho años, con una reticencia que choca ex-
trañamente con la franqueza de su pluma y su discurso, que alarmaba 
justificadamente a familiares y amigos. A pesar de su franqueza, no era 
insensible ni impúdica. No creía, por ejemplo, lo que otros daban por 
hecho: que el pintor Sargent y su hermana Mary Hunter fuesen 
amantes. Esto no quiere decir que fuese ingenua o le faltara perspica-
cia, puesto que tenía buen ojo para las peculiaridades de la naturaleza 
humana y los detalles del comportamiento físico —de hecho, le des-
pertaban gran interés—. El impulso atrevido de su escritura es un don 
aún más raro, la capacidad de dibujar a un personaje de forma rápida 
y concisa, comparable a la destreza de Sargent con el carboncillo, des-
plegada con maestría en su boceto de ella cantando al piano. Su tema 
podía ser un vecino excéntrico del páramo en torno a Aldershot, su 
lugar de residencia inglesa durante toda su vida, un personaje respeta-
ble de Leipzig o una figura medio olvidada del mundo de la música, 
como la compositora francoirlandesa Augusta Holmès, a la que en-
contramos a menudo en obras sobre el París decimonónico, pero 
nunca retratada de una manera tan vívida como aquí.

El único aspecto de su vida contra el que Ethel Smyth se rebeló 
con verdadera furia fue la negativa de su padre, mientras duró, a de-
jarla estudiar música en Alemania. Por lo demás, encajó en la vida 
guarnecida, con su caza, su deporte y su ocio continuo, mucho mejor 
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que su aburrida y frustrada madre. Esa vida, con todas sus convencio-
nes y tabúes, sus limitaciones, filisteísmos y su xenofobia, era más 
flexible y menos impenetrable en realidad de lo que podía parecer 
desde fuera. Un mundo donde la clase social contaba, pero no de for-
ma rigurosa; donde ser rico no era algo esencial, aunque, si bien no 
siempre se consiguiera, se esperaba una estabilidad financiera; donde 
se condenaba la ostentación y la economía se ejercía con una absurda 
ineficiencia, y donde la veneración del conformismo jamás excluía la 
excentricidad, un mundo que sobrevivió hasta la Segunda Guerra 
Mundial y del que, sin duda, aún puede encontrarse algo por aquí y 
por allá.

Con sus reflejos, su ingenio y su impulso, Ethel Smyth se habría 
abierto camino en el mundo sin necesidad de ayuda, pero la llegada 
fortuita de la emperatriz Eugenia como vecina suya aceleró mucho el 
proceso. La emperatriz le presentó a la realeza de entonces, desde la 
reina Victoria hacia abajo, lo que le proporcionó apoyos de distinta 
clase para sus proyectos musicales que no tuvo reparo alguno en acep-
tar. No era una esnob en el sentido convencional, y era incapaz de ser 
aduladora o falsa; de hecho, su falta de servilismo parece haber sido 
más una ventaja que un inconveniente. Lady Ponsonby, una cortesa-
na entregada y leal con un toque de cinismo progresista, solía burlarse 
de ella por su «culto a la realeza», a lo que respondía sensatamente que 
«todas las comunidades cerradas son un objeto de estudio interesante: 
el pequeño mundo burgués de Leipzig, el episcopal de Lambeth, un 
género aún más curioso… la realeza».

La compositora

Ethel Smyth compuso una considerable cantidad de obras musicales, 
aunque, para ser una compositora que murió a los ochenta y tantos, 
su obra no fue extensa. Fauré y Vaughan Williams, una generación 
mayor y menor, respectivamente, fueron los dos longevos y compu-
sieron mucho más. En su etapa de madurez, cuando tenía cincuenta y 
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tantos, la sordera empezó a ralentizarla, y no tenía la clase de oído 
interior que pudiera imponerse a ello; a diferencia de Fauré, que se 
quedó sordo más o menos a la misma edad, ella necesitaba oír lo que 
componía. Además, siempre había demasiadas distracciones: deporte, 
viajes (algunos, no todos, siguiendo las representaciones de sus ópe-
ras), amistades y la correspondencia asociada a ellas. Lisl von Herzo-
genberg, la cuñada de Henry Brewster y mentora de Ethel en Leipzig, 
era incapaz de entender esta dualidad en la personalidad de su prote-
gida, pero tenía razón en oler el peligro y advertirla. Lisl no podía 
imaginarse que la tensión entre sus circunstancias (la vida de la clase 
alta militar) y la profesión que eligió se convertiría en una de las razo-
nes que contribuyó a hacer de Ethel Smyth la extraordinaria persona 
que fue.

De su ya olvidada Misa en re, producto de una crisis religiosa, Do-
nald Francis Tovey escribió: «No tiene nada de “religiosidad”; y las 
oraciones del Kyrie y el Agnus Dei no expresan en absoluto un espí-
ritu resignado, pero toda la música, como en Spinoza, está ebria de 
Dios». En una nota anexa a la partitura, la compositora pide que la 
Gloria se toque al final, después del Agnus Dei, y aunque Tovey da a 
entender que el orden alternativo solo se utiliza en los conciertos, es 
típico de ella preferir terminar con un acceso triunfal que con una 
oración.

No es de extrañar que una compositora británica, incluso una cuya 
relación con la tradición musical de la Iglesia anglicana fue solo inter-
mitente, escribiera una gran obra coral. Por otro lado, es sorprendente 
que escribiera seis óperas. Cuando empezó la serie, la única golondri-
na del verano operístico inglés que de algún modo se vio pospuesta 
durante medio siglo fue Shamus O’Brien (1896), de Stanford. El círcu-
lo de Leipzig que ella frecuentaba no le veía oficio ni beneficio a la 
ópera, pero en Múnich, el director de orquesta de Wagner, Hermann 
Levi, impresionado por el potencial dramático que detectó en la Misa, 
exclamó: «Debe sentarse ahora mismo y escribir una ópera».

The Wreckers, su única ópera completa, sale de vez en cuando en 
producciones estudiantiles o semiprofesionales, pero la partitura me-

Introducción 17



rece el tratamiento a gran escala que no ha recibido desde la reposi-
ción de 1939 de Sadler Wells. Thomas Beecham escribió sobre la ad-
miración que le profesaba en su autobiografía A Mingled Chime
(Hutchinson, 1944), en la que también ofrece un retrato de ella tan 
gráfico como el que ella ofreció de él en Beecham and Pharaoah:

Esta excelente obra no ha tenido nunca una representación con-
vincente debido a que, al parecer, es imposible encontrar una so-
prano anglosajona que pueda interpretar de manera contundente 
esa figura espléndida y original que es la trágica heroína Thirza. Ni 
en este papel ni en el de Mark, el tenor, he oído ni visto más que 
una mínima muestra de la intensidad y la exaltación espirituales 
sin las cuales estos dos personajes no consiguen dejar huella.

Cuarenta años después, podríamos encontrar a los cantantes.
El libreto de The Wreckers lo escribió Harry Brewster, en francés,Wreckers

como Les Naufrageurs —le gustaba ese lenguaje, y en aquel momentoNaufrageurs
el francés Messager dirigía Covent Garden—. Ethel Smyth escribió el 
libreto para cuatro de sus óperas, un lote variado, y para las dos pri-
meras Harry le dio algunos consejos de fondo. Fantasio, una comedia 
fantástica en dos actos, en alemán, está basada en la obra de teatro 
homónima de Musset. Der Wald, un drama musical en un acto con 
prólogo y epílogo, también en alemán, es verismo con vestuario ro-
mántico-medieval.

Durante la guerra de 1914-1918, con la consolidación de Bee-
cham como empresario y director de ópera y el crecimiento de la ópe-
ra en el Old Vic, Ethel Smyth se pasó al inglés. The Boatswain’s Mate
(un acto, dos escenas, con un intermedio opcional), en el que la heroí-
na es una mesonera experta, está basada en la comedia de W. W. Ja-
cobs. Fête Galante, un «sueño de danza» en un acto, con bailarines, 
solistas y un coro, es una versión de Edward Shanks de una historia de 
Maurice Baring, volviendo al mundo refinado de Fantasio, pero con 
un giro amargo. Entente Cordiale, una «comedia de posguerra en un 
acto» dedicada a «mi propia rama, el Ejército», tiene canciones inter-
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caladas con jerga teatral y cháchara soldadesca. Las piezas Two Inter-
linked French Folk Melodies para orquesta proceden de esta ópera. No Melodies
apuntaba alto con sus óperas cómicas inglesas; del mismo modo que 
decía escribir sus libros para «los Señores y Señoras Cualesquiera», 
confesaba que anhelaba que su público fuera el de la comedia musical. 
Ignoraba el fuerte prejuicio británico contra las óperas en un acto. Lo 
que quería por encima de todo era la compañía permanente de ópera 
ligera que no existía, y sigue sin existir, en este país.

Las «canciones de música de cámara» de 1908 a las que ella se re-
fiere consisten en tres poemas de Henri de Régnier, Odelette, La 
Danse y e Chrysilla, a los que añadió un Anacreontic Ode, en traduc-
ción al francés de Leconte de Lisle. Su última obra, The Prison
(1930), descrita como una sinfonía, es una cantata en dos partes para 
soprano, bajo-barítono, coro y orquesta, basada en el diálogo filosó-
fico homónimo de Harry Brewster. El cariño que la compositora 
sentía por este hijo natural tardío no se ha visto recompensado con 
muchas representaciones. Un candidato más sencillo y propicio para 
su reposición es la más temprana Hey Nonny No para coro y orquesta 
(1911), una canción báquica del siglo xvi compuesta en un marcado 
ritmo de vals. Aunque la expresión no es en absoluto feminista, la 
compositora enfatiza la frase «los hombres son unos necios». Una 
obra tardía que ya ha caído en el olvido es el Concierto para violín, 
trompa y orquesta en tres movimientos (1927), que la compositora s
también adaptó como Trío en la, para los solos de los dos instrumen-
tos con piano.

Las autobiografías de Ethel Smyth están llenas de referencias a su 
canto, normalmente acompañado por ella misma al piano, un arte 
muy practicado en los días de la música de salón, de la cual su amigo 
Sir George Henschel fue un destacado exponente. Cautivaba y entu-
siasmaba a los oyentes amateurs y a los profesionales experimentadosamateurs
con una gran determinación, desgraciadamente no siempre llevada 
hasta el final, para producir las óperas que cantaba y tocaba para ellos. 
En The Puppet Show of Memory, Maurice Baring describe «la rara y 
exquisita calidad y delicadeza de su voz, la extraña emoción y el la-

Introducción 19



mento, la distinción y la locución clara y nítida». A otra amiga, Sylvia 
Pankhurst (en The Suffragette Movement, Longmans, Green, 1931), 
también le impresionó el toque de singularidad del canto de Ethel:

Jamás se oyó «Hey Nonny No!» con tanta fuerza y singularidad 
como cuando ella lo hizo, tocando para un grupo casual de sufra-
gistas en [su] casita de campo. Voces de marineros bebiendo en 
una taberna, tipos toscos, duros, espíritus aventureros salvajes; vo-
ces de alegría; risas rudas, estentóreas; voces de mujeres, ridículas, 
fieras, alegres, tristes y afligidas; voces de horror; voces de muerte: 
todas ellas envueltas en la explosión salvaje y ruda de la tormenta 
que podía oírse en ese coro, ofrecido por ese mágico ser único.

Resumiendo su carrera, Edward J. Dent, al escribir en A Theatre for 
Everybody acerca de la historia del Old Vic y Sadler’s Wells, los dos 
teatros que Ethel Smyth admiraba tanto, dijo esto:

No importa si realmente era una buena compositora o no, ni tam-
poco importa que fuera una mujer y tuviera —o ella pensara que 
tuvo— que enfrentarse a toda clase de prejuicios sexuales. Cual-
quier compositor masculino podría haber tenido el mismo desti-
no. La autobiografía de Ethel Smyth […] es un capítulo de la his-
toria social y operística general.

Ronald Crichton
Eastbourne, 1987
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a Robert A. Cecil, el doctor Michael de Cossart, Tom Eastwood, Mrs. 
J. C. Elwes, Frederick Fuller, Charles Jahant, el doctor Robert Orled-
ge, Richard Ormond; el fallecido Nicolas Powell, Harold Rosenthal 
(antiguo editor de la revista Opera) y Dietrich Voss. Les debo un agra-



decimiento especial a mi ayudante, Juan Soriano, por su apoyo y pa-
ciencia constantes, a Jory Bennett, por elaborar lo que creemos que es 
el listado de trabajos más exhaustivo compilado hasta el momento de 
las composiciones de Ethel Smyth y por corregir sus fechas, a veces 
poco fiables, y finalmente a John Denny, que antes estaba en Penguin 
Books, y que ha aconsejado, ayudado y animado en todas las fases de 
la selección y compilación de las Memorias.

R. C.
24 julio de 1986
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Nota del editor

Al editar este compendio ha sido necesario realizar algunos ajustes 
menores en los textos en aras de la claridad y la continuidad. Ade-
más, se han incluido fechas allí donde el lapso de tiempo entre los 
extractos puede resultar confuso, se han corregido las fechas inexac-
tas de representaciones y las faltas de ortografía de algunos nombres 
y se han unificado los criterios de ortografía y estilo donde se ha con-
siderado oportuno. Estos ajustes no están indicados en el texto; la 
frecuente aparición de puntos suspensivos no es una indicación edi-
torial de que ahí se haya suprimido texto, sino que se debe a la adic-
ción a ellos que tenía Ethel Smyth y que compartió con muchos es-
critores de su época.

Puede localizarse el origen de cada extracto en una lista de fuentes 
al final del libro, siguiendo las referencias numéricas que salen en el 
texto al final de cada extracto o grupo de extractos de un mismo volu-
men. También se encuentran al final del libro unas breves notas bio-
gráficas sobre muchas de las personas a las que se hace alusión, y un 
listado completo de las composiciones de Ethel Smyth.

Ethel Smyth escribió para un público cuyo conocimiento básico 
del francés podía darse por descontado; en consecuencia, solo aporta 
traducciones de las citas en francés en muy raras ocasiones. De los pa-



sajes restantes, solo ha sido posible traducir en las notas al pie las más 
importantes. Estas notas, y otras, son editoriales, excepto cuando es-
tán marcadas como «E. S.». En el texto figuran más comentarios edi-
toriales a modo de pasaje de conexión, en cursiva.

R. C.
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La hija de un soldado 
Mi padre 
Mi madre 

Inicios musicales


