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Uno

Al anochecer de aquel dia, el #o sé cudntos de septiembre
del afio 35 (siglo X1X), llegé puntual al parador de 7o sé gué,
calle de Alcald, entre la Academia y las Monjas Vallecas, la
diligencia, galerén o quebrantahuesos ordinario de Zarago-
za, que traia los viajeros de Francia por la via de Olorén y
Canfranc, tnico portillo que dejaban libres en aquellos tris-
tes dias los porteros del Pirineo, vulgo facciosos.

No bien pararon las ruedas del polvoriento armatoste,
fue cercado de gentes diversas: por una parte, familia 0 ami-
gos de los pasajeros; por otra, intrusos, ganchos o buscones
enviados por fondas y posadas. Con este contingente y los
viajeros que iban bajando perezosos, segtin les permitian
sus remos entumecidos, se formé al instante un apelmazado
y bullicioso grupo. Produjéronse rumores diferentes: aqui,
salutaciones carifiosas; alli, el restallido del besuqueo y los
palmetazos del abrazarse; aculld, ofertas importunas de pu-



Mendizabal

pilajes cémodos y baratos. Entre tantos viajeros, sélo uno
no tenia quien le esperase: nadie se cuidaba de él ni le decia
«por ahi te pudras», como no fueran los moscones de las
casas de huéspedes. Era el tal un joven de facciones finas
y aristocraticas, ojos garzos, bigotillo nuevo, melena rizosa y
negra, que seria bonita cuando en ella entrara el peine y se
limpiara del polvo del camino. Su talle seria sin duda airoso
cuando cambiara el anticuado y sucio vestidito de mahén
por otro limpio, de mejor corte. En lo més claro del grupo
quedose como atontado palomino, contemplando el bu-
llanguero tropel de gente descuidada y ociosa que por la ca-
lle a tales horas discurria.

iPobrecillo! Solo y sin maestro ni amigo a quien arrimar-
se, se lanzaba en aquel confuso laberinto, sin duda entraba
gozoso y valiente, con la generosa ansiedad del mozuelo de
veinte aflos a quien ha quitado el suefio y las ganas de co-
mer, en las aburridas soledades de la aldea, la visién de la
Corte y de sus placeres y grandezas, tal y como las aprecian
desde lejos los que empiezan a vivir, los que se hallan en
pleno retonar de ideas tempranas, producto fresco de las
primeras lecturas, de las primeras pasiones, de la ambicién
primera, que tanto se parece a la tonterfa.

Embobado, como digo, estaba el hombre contemplando
el ir y venir de vagos bien vestidos, cuando le hizo volver en
si una voz bronca y desapacible que en el corro gritaba:

—iDon Fernando Calpena! ¢Quién es don Fernando Cal-
pena?

—No vocee usted tanto, que yo soy —dijo el mancebo, un
tanto asustadico—. ¢Qué se le ofrece?

—Véngase conmigo, sefior —replicé el otro, como sin ga-
nas de entrar en explicaciones—. Tengo el encargo de llevar
a usted a una casa de huéspedes.

10



Uno

—¢Encargo? ¢De quién?... ¢Se puede saber?

—Del sefior don Manuel, el segundo jefe de la Superinten-
dencia.

—:¢Don Manuel?... A fe que no le conozco.

Recordando haber oido ponderar lo que abundan en Ma-
drid ladrones, picaros y toda la caterva de gente perdida y
maleante, tuvo Fernandito algo de miedo, y mir6 con recelo
al que parecia, si no protector, mensajero de desconocidas
influencias tutelares; y en verdad que el pelaje, la caratula y
el vozarrén de aquel sujeto no eran para infundir tranquili-
dad. El desconocido distinguiriase entre mil por la patina
de su cara sudosa, afeitada de ocho dias; por los ojos ribe-
teados de bermellon; por la boca desmedida y los labios
con hemorroides; por los ojos de carnero moribundo; por
la ropa, que habria sido decente en otro cuerpo y en remo-
tas edades; por el sombrero de copa, que su oficio le obliga-
ba a usar, y era de catorce modas atrasado. Rasgo final, usaba
bastén de nudos con gruesa cachiporra.

—¢Y el equipaje del sefior?...

—Ya lo han bajado... Vea usted aquel batl largo, forrado
de cabra..., asi, con poco pelo... No podremos llevarlo hasta
que no me lo despachen los de la Aduana.

—iLos de la Aduana! —exclamé con visible desdén el de la
cachiporra—. jPues no faltaria mas sino que abrieran el co-
fre del sefior!... Traigo bula para que den paso franco a
todo.

Y al punto se meti6 por lo mas apretado del grupo repar-
tiendo codazos a un lado y otro: llegandose al de la Aduana,
le dijo no sé qué frasecillas enigmiticas, y no fue preciso
mas para que el equipaje del sefior Calpena quedase libre y
exento de toda impertinencia fiscal. Un momento después,
don Fernando y su acompanante, precedidos de un mozo
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de cuerda con el bail a cuestas, se alejaban del parador
calle abajo.

—Estamos a cuatro pasos del domicilio, sefior. Esta calle
por donde ahora entramos es la Angosta de Peligros...
Aquella de enfrente es Ancha de lo mismo, a saber: de los
Peligros. Viyase enterando si, como parece, es ésta la pri-
mera vez que viene a los Madriles.

—Es la primera vez... Por més que rebusco en mi memoria
—dijo el don Fernando, caviloso y otra vez inquieto—, no cai-
go en quién pueda ser ese don Manuel que ha dado a usted
el encargo de recibirme y alojarme.

-Don Manuel de Azara.

—¢De Azara?... Ese apellido me suena, si, me suena...;
pero..., vamos, que no le conozco ni le he visto en mi vida,
asi Dios me la conserve. Y usted... ¢tendria la bondad de
decirme su gracia?

~Mi gracia, como quien dice, mi nombre es Filiberto Mu-
floz. Aunque naci en Consuegra, soy orundio de Extrema-
dura, y...

—O me equivoco mucho, o es usted de la Policia.

—En ella servi durante los tres asios; pero en la ominosa dé-
cada, como decimos por ac4, quedé cesante, y tuve que arri-
marme a los teatros y a la compafiia de Luna para poder vi-
vir malamente. El 33, no queria reconocer el Gobierno la
tropelia que se habia hecho conmigo; pero fui repuesto,
gracias a que me agarré a los faldones de mi paisano don
Manuel José Quintana, de cuyos padres, el mio..., mi padre
quiero decir..., era muy amigo..., o mas claro, que le castra-
ba los cochinos, con perdén de usia... Ea, ya entramos en la
calle de Caballero de Gracia, donde est4 su alojamiento.
Por aqui, sefior. Es aquella casa donde esta el reverbero...,
dos puertas més all4 del quitamanchas. Ya estamos. El por-
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tal es antiguo, pero muy decente, y en él no esta permitido
hacer aguas, porque en el principal vive el duefio, que es un
seflor consejero, pariente del sefior subdelegado, ya sabe...,
Olé6zaga.

Subieron al segundo piso y penetraron en la casa, que era
de las llamadas de huéspedes, decentisima, lo mejor del
ramo, pues en ella no se entraba mas que por recomenda-
cién, y rara vez pasaba de cuatro el nimero de los favoreci-
dos. Recibiolos afablemente el duefio, que ya esperaba al
sefior de Calpena, y le llevé derechamente a la habitacién
que preparada para él tenia. Hallose el joven en un gabine-
te muy lindo, en aquellos tiempos casi lujoso, con alcoba
estucada, buenos muebles... Vamos, que creia ser victima
de un error; que le habian tomado por otro; que aquel hos-
pedaje y el servicio del polizonte y todo lo que le ocurria no
era por él ni para él. Pero mientras el error durara, juzgaba
préctico aprovecharse. Adelante, pues, con la aventura; si-
guiera el quid pro quo, que tiempo habria de que el acaso o
la realidad lo deshicieran.

Mostrole el patron todas las partes del aposento, dicién-
dole:

—Tengo mi casa montada a la inglesa, conforme a los dlti-
mos adelantos. Vea usted...: cordén para tirar de la campa-
nilla; lavabo con su cubo, jofaina y demis; alfombrita de-
lante de la cama; percha con su cortina para resguardar del
polvo la ropa...; en fin, progreso, finura. Y como punto cén-
trico, no hallard usted nada mejor que esta casa. Aqui estd
usted cerca de todo. Dos pasos mas arriba, la Red de San
Luis, con tanto comercio. En la calle de atras, la fonda de
Genieys; més abajo, el Carmen Descalzo, donde tiene usted
misa a todas horas. En la calle de Alcal4, que es a dos pasos,
las Sefioras Calatravas, las Sefioras Vallecas, la embajada in-
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glesa... En fin, cerca tenemos también las Nz7zas de Leganés. ..,
la casa de las Séete chimeneas, que por mi cuenta son ocho, y
cuanto bueno hay en Madrid... Para que nada falte, en esta
misma calle tiene usted la casa de bafios de Monier, que es,
segtin dicen, de las mejores de Europa, como que en ella por
seis reales puede un cristiano lavarse... de cuerpo entero.

Encantado de su vivienda y de su barrio estaba el buen
don Fernando, y aunque ignoraba de dénde y de quién le
venian tantas dichas, iba muy a gusto en el machito, y no
pensaba mas que en arrear en él mientras durase la ganga.
Por lo pronto, urgia pagar al mozo; y en cuanto al descono-
cido que salié a encontrarle, no parecia hombre que desde-
fiara una gratificacién si delicadamente se le ofrecia. De
ambas cosas hablé don Fernando a su hospedero, el cual,
con aires de gran sefor, le contesté que todo estaba pagado,
y que el senor de Calpena no tenia que ocuparse de nada,
como no fuera de pedir por aquella boca cuanto le dictasen
su necesidad y sus antojos.

«Pues, sefior —dijo para si el mancebo, después de dar las
gracias—, sin duda estoy sonando, o me equivoqué de cami-
no, y en vez de ir a Madrid, me he metido en Jauja. Porque
esto de que le reciban a uno desconocidos emisarios del
diablo o de las mismisimas hadas, y le saquen el equipaje sin
registrar, y le traigan a este lindo aposento, y no cobren
nada, y desaparezcan por escotillén mozos y servidores
cuando uno echa mano al bolsillo para darles la propina...,
esto, vamos, esto que a mi me pasa, no le ha pasado a nin-
gun nacido en sus primeros pasos por una capital grande o
chica. Aqui hay algo, y vuelvo a temer que, tras de tantas
venturas, venga una triste y quizas tragica sorpresa. Mucho
0jo, Fernando, y trata de sondear al patrén, que tal vez po-
sea la clave del acertijo.»
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—Siento mucho —dijo en voz alta, sentdndose en la butaca
y observando a su patrén de los pies a la cabeza— que haya
usted dejado marchar a ese hombre sin que yo le dé una
gratificacion por haberme traido aqui.

-Déjele usted, que ya se la dardn, y mas de lo que merece.

—¢Pero quién, por Cristo?... ¢Por quién vengo yo aqui?
¢En qué manos estoy?

—En buenas manos, caballero —afirmé el patrén, con son-
risa tan benévola y franca que el desconcertado joven no
tuvo més remedio que creerle.

—Ese sujeto, ¢es de la Policia?

-Si, sefior.

—¢Y por mandato de quién sale a mi encuentro la Po-
licia?

—No sé, sefior... Yo que usted, francamente, me cuidaria
de coger la fruta que me cae entre las manos, sin meterme
en averiguar quién plantd el drbol que la da tan rica.

Call6 don Fernando, sin dejar de mirar a su aposentador
como se mira un jeroglifico.

—Ese hombre se llama Mufioz...

—-Y por mal nombre Edipo, porque fue, segtin dicen, del
teatro...

—Pues, la verdad, me disgusta que se haya ido sin que yo
le dé siquiera las gracias, sin obtener de él una explicaciéon
de este misterio... ¢Quién le mandé?... ¢Coémo sabia mi lle-
gada, mi nombre?

—Fllo explicara cuando vuelva, sefior.

—Al menos, me dird usted, como duefio de la casa, qué
tengo que pagarle por este cuarto —afadié Calpena, impa-
ciente y un tanto nervioso—. Podria ser que el precio fuese
superior a mis recursos y tuviera yo que buscar alojamiento
mas arreglado.

15
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—Si por mas arreglado entiende m4s barato, caballero, no
lo encontrara ni en los cuernos de la luna, que el colmo de
la baratura es el no pagar nada. Quiero decir que...

—¢Pero quién, sefior...? Esto me vuelve loco... ¢Se rie us-
ted? O juega conmigo, o aqui hay gato encerrado.

—iEncerrado... aqui! Yo le juro al sefior que el Ginico que
tenemos en casa, y se llama Zumalacirregui, es un gato de
buena crianza, que no se mete a deshora en las habitaciones
de mis huéspedes.

—Ya que no otra cosa —indic6 don Fernando, rindiéndose a
la bondad marrullera del patrén—, digame usted su gracia, y...

—Mi gracia es Mendizabal...

Al oir este nombre se le crisparon los nervios al joven fo-
rastero, que se puso en pie, acercandose al duefio de la casa
para verle mejor y examinarle. Era éste de espigada estatu-
ra, representando cincuenta afios, de rostro agradable, con
patillitas, corbatin, el cuerpo enfundado en un levitén alto
de cuello y larguirucho de faldones. Al verle reir, entré mas
en cuidado Calpena, y se aumentaron las confusiones que
desde su novelesca entrada en la Villa del Oso embargaban
su espiritu.

—Me rio porque... vera usted —dijo el patrén—. No es que
yo me llame propiamente Mendizabal. Mi apellido es Mén-
dez. Pero como el sefior don Juan Alvarez y Méndez, el
grande hombre que ha venido de las Inglaterras a meternos
en cintura y a salvar al pais, se ha variado el nombre, po-
niéndose Mendizdbal, que tan bien suena, yo...

—Usted, por no ser menos..., ya.

-Y digo mas: bien podria resultar que don Juan de Dios
Alvarez y un servidor de usted fuéramos parientes, pues
Méndez somos los dos: él, hijo de C4diz; yo, de San Roque,
frente a Gibraltar. ¢Quién me asegura que no seamos ramas

16
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del mismo tronco? Porque eso que cuentan de que el sefior
Alvarez y Méndez no viene de casta de cristianos viejos es
calumnia, sefior; cosas que inventa la maldad del absolutis-
mo para rebajar a los patriotas... En fin, que como mis com-
pafieros de oficina ven en mi a un partidario furibundo del
sefor Ministro nuevo, me han puesto el remoquete de Mez-
dizdbal y asi me dejo llamar, y me rio..., me rio...

Dos

—Segtin eso, es usted empleado.

—Para todo lo que el sefior guste mandarme, me tiene de
portero en el ministerio de Hacienda. Miliciano nacional de
artillerfa en el glorioso trienio, fui colocado por el sefior Fe-
liu. Quedé cesante el 23. Diez afios después me repuso el
sefior don Francisco Javier de Burgos, que entrd en Fomen-
to el 21 de octubre del 33. En 7 de febrero del afio siguien-
te, pasé a Hacienda con el sefior don José Imaz; me conser-
v6 en mi puesto el sefior conde de Toreno, que entré el 15
de junio, y alli me tiene usted... Pero estoy entreteniendo al
sefior mas de lo regular, sin pensar que se aproxima la hora
de la cena. Antes querrd quitarse el polvo del camino y la-
varse cara y manos. Voy por agua, pues creo que tenemos el
jarro vacio... Efectivamente... {Y tanto que les encargué...!
iCayetana!... jDelfina!

Sali6 presuroso, llamando a su esposa e hija, y a poco se
presentaron éstas con el agua y toallas limpias. Era la patro-
na regordeta y vivaracha, bastante més joven que su mari-
do; mala dentadura, pecho vacuno, que el corsé levantaba a
las alturas de la garganta; el habla gallega, manos de cocine-
ra. La nifia, timida y rubicunda, habria sido muy bonita si

17



Mendizabal

no torciera terriblemente los ojos. Precedialas el risuefio
padre, que, al presentar a la familia, volvié a soltar la vena
de su verbosidad.

El sefior don Fernando traeria, segin él, buen apetito.
Pronto se le serviria la cena... Casa mds sosegada no se en-
contraba en todo Madrid, y como no admitian sino huéspe-
des recomendados, nunca tenian mas de cinco o seis, y a la
sazdn, por ser verano, tan sélo dos, sin contar al sefior don
Fernando, los cuales eran personas de mucho asiento y for-
malidad. A la hora de la cena les conoceria el nuevo hués-
ped, y trabaria con uno y otro sujeto relaciones cordiales...
Dejaronle al fin para que se lavase, y despojado de su traje-
cito de mahon, se ocupd el huésped en sacar del bail la Gini-
ca ropita decente que traia, y camisa y corbata, para vestirse
con toda la decencia compatible con su escaso peculio. Du-
rante las operaciones de lavoteo y vestimenta no cesaba de
pensar en la ventura inesperada y misteriosa con que entra-
ba en Madrid, y entre otras cosas que habrian revelado su
confusién si las pasara del pensamiento a los labios, se dijo:
«Es mucho cuento este. Se empefia uno en ser clasico, y he
aqui que el romanticismo le persigue, le acosa. Desea uno
mantenerse en la regularidad, dentro del circulo de las co-
sas previstas y ordenadas, y todo se le vuelve sorpresa, acci-
dentes de poema o novelén a la moda, enredo, arcano, gué
serd, y manos ocultas de deidades incognitas, que yo no crei
existiesen mas que en ciertos libros de gusto dudoso...
Pues, sefior, veamos en qué para esto, y Dios quiera que
pare en bien. No las tengo todas conmigo, ni me resuelvo a
entregarme a esta felicidad que me sale al encuentro abrién-
dome los brazos, pues suelen los salteadores de caminos
disfrazarse de personas decentes y benéficas para sorpren-
der mejor a los viajeros. Vigilemos, vivamos alerta...».
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Cenando migas excelentes con uvas de albillo, peces del
Jarama fritos y chuletas a la papillote, hizo conocimiento
con los dos huéspedes que la suerte le deparaba por com-
pafieros de vivienda, y en verdad que tal conocimiento fue
un nuevo halago de la escondida divinidad que tan visible-
mente le protegia, porque ambos eran agradabilisimos, ins-
truidos, graves y de perfecta educacién. El uno frisaba en
los cincuenta afos, y en las primeras frases del coloquio se
declaré manchego y patriota. Su locuacidad no molestaba;
antes bien, instruia deleitando, porque narraba los sucesos
y exponia las opiniones con singular donaire y una proliji-
dad pintoresca. Debia de tener muchas y buenas amistades
con personas en aquel tiempo de gran viso, porque al nom-
brarlas empleaba casi siempre formas familiares.

Cuando Delfinita le servia las truchas volviose a ella con
viveza, diciéndole:

—No me han enterado ustedes de que hoy estuvo aqui Sa-
lustiano dos veces.

—iAh! Si..., no me acordaba —replicé la nifia de la casa—.
i'Y que no se puso poco enojado la segunda vez, porque us-
ted no estabal

—;Siyale he visto, criatura! Por fin dio conmigo en el café
Nuevo, donde me habia citado mi tocayo Nicomedes para
leerme dos articulos de filosofia, una comedia en verso y un
proyecto de Constitucién...

—Dispénseme —dijo Calpena, que pronto empezo a tomar
confianza—: Ese Salustiano, ¢es Olozaga?

—El mismo. Le nombran gobernador de Madrid...

—Subdelegado —apunté el otro huésped, de quien se ha-
blard después—, que asi se llaman ahora.

~Tanto monta, amigo Hillo... La denominacién que se
adoptard como definitiva es la de jefes politicos. Por de pron-
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to, empleemos la acepcién que més facilmente comprende
el pueblo: gobernadores... Pues pretende Salustiano llevar-
me de secretario; pero... no en mis dias. Mientras yo no vea
clara la situacién, mientras no vea un Gabinete decidido a
marchar adelante, siempre adelante, enarbolando resuelta-
mente la bandera del progreso..., no me cogen, no me co-
gen... Nicomedes piensa lo mismo...

—O1i decir esta tarde en el despacho de los toros —indicé
timidamente el segundo huésped— que seria secretario ese
joven, tocayo de usted, que acaba de citar... Pastor.

—Atrasados estan de noticias en el despacho de toros,
mi querido Hillo. Serd secretario del gobierno de Madrid mi
amigo Manolo Bretdn.

—¢El poeta..., el autor de Marcela? —pregunté Calpena
con vivo interés.

—El mismo. Y afiadiré que a mi me lo debe —afirmé con
cierta fatuidad de buen tono el que llamamos primzer hués-
ped, y ahora don Nicomedes.

Conviene declarar, ante todo, que no es Pastor Diaz. El
huésped de la casa de Méndez no ha pasado a la Historia,
aunque en verdad lo merecia por la agudeza de su enten-
dimiento y la variedad de sus estudios. Menos afios conta-
ba entonces el Nicomedes que después adquirié celebri-
dad como politico y publicista: ambos se hallaban ligados
por estrecha y cordial amistad. El mas joven hizo carrera
literaria y politica: el mas viejo se fue a La Habana en
tiempo del general Tacén, y murié de mala manera bajo el
mando de Roncali. Apenas ha dejado rastro de si, como
no sea el descubierto con no poca diligencia por el que
esto refiere, rastro apenas visible, apenas perceptible en el
campo de la historia anénima, es decir, de aquella historia
que podria y deberia escribirse sin personajes, sin figuras
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célebres, con los solos elementos del protagonista elemen-
tal que es el macizo y santo pueblo, la raza, el Fulano co-
lectivo.

Bueno. Diré algo ahora del segundo huésped, clérigo en-
juto y amable, que entraba siempre en el comedor tararean-
do, y a veces tocando las castafnuelas con los dedos, lo que
no quiere decir que fuera un sacerdote casquivano, de estos
que no saben llevar con decoro el sagrado habito que vis-
ten. La jovialidad del bonisimo don Pedro Hillo, natural de
Toro, era enteramente superficial, y a poco que se le tratara
se le veian las tristezas y el amargo desdén que le andaba
por dentro del alma como una procesién interminable. Por
lo demas, no se ha conocido hombre de costumbres mas
puras ni en la clase eclesidstica ni en la civil; hombre que, si
no derramaba el bien a manos llenas, era porque no se lo
permitia su mediano pasar, cercano a la pobreza; incapaz
de ofender a nadie de palabra ni de obra; comedido en su
trato; puntual en sus obligaciones; religioso de verdad, sin
aspavientos. No tenfa mis falta, si falta es, que gustar loca-
mente de las funciones de toros. Su principal ciencia, entre
las poquitas que atesoraba, era el entender del arte del to-
reo y mostrar profundo conocimiento de sus reglas, de su
historia, y poder dar sobre tales materias opiniones que los
devotos del cuerno ofan como la palabra divina. Pero, diga-
se en honor de don Pedro Hillo, que, lejos de la intimidad
con otros tauréfilos, no alardeaba de su conocimiento, ni
usaba nunca los groseros terminachos que suelen ser len-
guaje propios de esta singular aficién. Como se disimula un
ridiculo vicio, disimulaba el buen curita su autoridad en
materia de quiebros, pases y estocadas.

Y para que se vea un ejemplo mas de las complejidades
del humano espiritu, sépase que a este saber de cosas trivia-
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les, unia don Pedro otro de mds sustancia. Era un aprecia-
ble retérico, de la escuela de Luzin y Hermosilla; habia
practicado durante mds de veinte afios el magisterio del
arte de hablar bien en prosa y verso, y orgulloso de estos co-
nocimientos, trataba de lucirlos siempre que podia.

Se ignora por qué dejé el bueno de Hillo, primero su cé-
tedra del Colegio Mayor de Zamora, después el cargo de
preceptor de los nifos del sefior duque de Pefaranda de Bra-
camonte. Lo que si se ha podido averiguar es que en sep-
tiembre de 1836 pretendia una catedra de la universidad
complutense, y que en aquella fecha llevaba afio y medio de
inttiles pasos y gestiones, sin obtener més que buenas pala-
bras. Eso si: ni se cansaba de pretender, ni los desaires y
aplazamientos marchitaban sus ilusiones, ni le rendia el fa-
tigoso y tristisimo vuelva usted mariana.

Digase también, para completar la figura, que don Pedro
profesaba o fingia, en politica, un escepticismo inalterable,
rara condicién en aquellos tiempos de lucha. Conocimiento
y amistad tenia con personas de una y otra bandera; pero de
nada le valian, sin duda, por causa de su timidez, o por la
vaguedad de sus opiniones, que tal vez le hacia sospechoso
a tirios y troyanos. Los patriotas le miraban con recelo, cre-
yéndole arrimado al carlismo, y la gente templada le tenfa
por afecto a las logias. Por esto decia él, empleando la pala-
bra griega que significa moraleja: «Epzmzicion: quien navega
entre dos aguas, no llega nunca a una catedra».

El primer huésped, don Nicomedes Iglesias, también pre-
tendia; mas no era f4cil traslucir el objeto de sus desatentadas
ambiciones. Cosa extrafia: Hillo hablaba poco, y sus propési-
tos y deseos se traslucian a las primeras palabras. Por los co-
dos hablaba Iglesias, y después de oitle perorar tres horas con
gracia y facundia prodigiosidad, nadie sabia lo que pensaba,
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ni qué planes o enredos se traia. No disimulaba el radicalismo
de sus ideas, el cual no era obstaculo para que cultivase el tra-
to de casi todas las notabilidades de aquella turbulenta gene-
racién, siendo su mayor intimidad con los exaltados. Toda la
tarde estaba fuera de casa, menos cuando daba cita en ella a
un par de compinches, pasandose las horas muertas de conci-
liabulo a puerta cerrada. Después de cenar se echaba invaria-
blemente a la calle, y no volvia hasta la madrugada; levantaba-
se ala hora de comer, y al encontrarse en la mesa con su amigo
don Pedro, bromeaba un rato. El presbitero tenfa siempre
algo que decirle de las nocturnidades de su compafiero; pero
sin traspasar nunca los limites de una discreta confianza in-
ofensiva: «¢Qué hay por la casa de Tepa?... Anoche, amigo Ni-
comedes, debieron ustedes tratar de ir disolviendo juntitas
para que no se enfade don Juan de Dios Alvarez... Mucho tu-
vieron que discutir anoche los del rzto escocés, porque entrd
usted cerca de las cuatro... ¢Y qué se sabe del inclito Avirane-
ta? ¢Le sueltan, o le hacen ministro, o le ahorcan?».

Contestaba el otro a estas pullas inocentes con gracia y
mesura, sin soltar prenda, ni clarearse mas de lo que le con-
venia. Desde la primera cena simpatizé Calpena con sus
dos companeros de casa, y singularmente con el clérigo Hi-
llo. El agrado que la conversacion de éste le causaba au-
ment6 tan rapidamente, que al segundo dia eran amigos, y
ambos crefan que su trato databa de larga fecha. Verdad
que los dos eran clasicos en lo literario, templados o neutra-
les en lo politico, de pacifico y blando genio, amantes de la
regularidad y del vivir manso, sin emociones; semejanza
que un atento observador habria podido apreciar, no obs-
tante las diferencias que la edad marcaba en uno y otro. Ha-
bia, sin embargo, momentos en que Calpena se expresaba
como un viejo, y don Pedro como un muchacho.

23



Mendizabal

El segundo dia de hospedaje, desayunandose juntos, ha-
blaron de politica, que era en aquel tiempo la usual, la obli-
gada comidilla, lo mismo al almuerzo que a la cena.

—¢Qué le parece a usted, amigo don Fernando? —dijo Hi-
llo—. ¢Nos cumplira ese sefior Mendizdbal todo lo que nos
ha prometido? Porque ya ve usted si ha venido con infulas.
Que acabari la guerra carlista en seis meses, y que para en-
tonces no veremos un faccioso ni buscandolo con candil.
Que pondri término a la anarquia, cortando el revesino a
todas las Juntas. Que arreglara la Hacienda, y pronto rebo-
saran las arcas del Tesoro. Que hara de la Espafia una na-
cién tan grande y poderosa como la Inglaterra, y seremos
todos felices, y nos atracaremos de libertad y orden, de pan
y trabajo, de buenas leyes, justicia, religién, libertad de im-
prenta, luces, ciencia y, en fin, de todo aquello que ahora no
comemos ni hemos comido nunca.

Tres

—Yo, amigo Hillo, no entiendo este endiablado Madrid, ni
puedo darle a usted una opinién sobre lo que me pregunta.
Aun no he tomado tierra. Ahora vengo de Francia, y alli,
puedo asegurarlo, los espafioles que he conocido se hacen
lenguas del sefior Mendizabal, y ven en él a un hombre ex-
traordinario, providencial, que ha de regenerar la Espana.
—;Viene usted de Francia! —exclamé Hillo, picado de cu-
riosidad ardiente—. Y en Francia ha dejado a sus padres...
—Yo no tengo padres. No los he conocido nunca.
~Entonces tendra usted tios.
—Tampoco. Yo me crié en Vera, en casa de un sacerdote,
que murié hace tres afos. Sus hermanos me mandaron a
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Paris, a una casa de comercio. Un afio he vivido en la capi-
tal de Francia. Después pasé a Olorén...

—Pero es usted espafiol, seguramente.

—Creo que si..., digo, si: espafiol soy.

—Habla usted nuestra lengua con gran correccion.

~Lo mismo hablo el francés.

Mas avivada a cada momento la curiosidad del buen clé-
rigo, arreci en sus preguntas:

—Y digame, si no hay inconveniente en que yo lo sepa:
¢viene usted a estudiar una carrera, o ocupar una placita en
nuestra Administracién?

—Vengo a buscarme una manera de vivir honrada y mo-
destamente.

—¢Tiene usted aqui familia, parientes, amigos...?

—No lo sé... Creo que no..., creo que si.

—Traer4 usted cartas de recomendacién.

—No, sefor... Mis tios (y llamo tios al hermano y parientes
del cura de Vera, en cuya casa me he criado) envidronme a
Madrid, sin decirme mas que lo que va usted a oir: «Anda,
hijo, que aqui no saldrds nunca de la pobreza oscura, y
alla..., alla puedes encontrar protecciones donde y cuando
menos lo pienses». Me hicieron el equipaje con la poca
ropa que tenia, me costearon el viaje, diéronme algo para
los primeros dias, y aqui me tiene usted...

—Esperandolo todo de la suerte, de lo desconocido... jAh se-
fior de Calpena, usted pitara! No le faltaran contratiempos,
afanes; pero no es usted, me parece, de los que se ahogan en
este piélago. Y digame otra cosa: ¢ese buen parroco de Vera...?

—Un gran humanista, sefior, més versado en los cldsicos
latinos y griegos que en Teologia y Canones.

—Bien se le conoce a usted, en su manera de expresar, la
sabia mano que le ha pulimentado.
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