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Uno

Al anochecer de aquel día, el no sé cuántos de septiembre 

del año 35 (siglo XIX), llegó puntual al parador de no sé qué, 

calle de Alcalá, entre la Academia y las Monjas Vallecas, la 

diligencia, galerón o quebrantahuesos ordinario de Zarago-

za, que traía los viajeros de Francia por la vía de Olorón y 

Canfranc, único portillo que dejaban libres en aquellos tris-

tes días los porteros del Pirineo, vulgo facciosos.

No bien pararon las ruedas del polvoriento armatoste, 

fue cercado de gentes diversas: por una parte, familia o ami-

gos de los pasajeros; por otra, intrusos, ganchos o buscones 

enviados por fondas y posadas. Con este contingente y los 

viajeros que iban bajando perezosos, según les permitían 

sus remos entumecidos, se formó al instante un apelmazado 

y bullicioso grupo. Produjéronse rumores diferentes: aquí, 

salutaciones cariñosas; allí, el restallido del besuqueo y los 

palmetazos del abrazarse; acullá, ofertas importunas de pu-
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pilajes cómodos y baratos. Entre tantos viajeros, sólo uno 

no tenía quien le esperase: nadie se cuidaba de él ni le decía 

«por ahí te pudras», como no fueran los moscones de las 

casas de huéspedes. Era el tal un joven de facciones finas 

y aristocráticas, ojos garzos, bigotillo nuevo, melena rizosa y 

negra, que sería bonita cuando en ella entrara el peine y se 

limpiara del polvo del camino. Su talle sería sin duda airoso 

cuando cambiara el anticuado y sucio vestidito de mahón 

por otro limpio, de mejor corte. En lo más claro del grupo 

quedose como atontado palomino, contemplando el bu-

llanguero tropel de gente descuidada y ociosa que por la ca-

lle a tales horas discurría.

¡Pobrecillo! Solo y sin maestro ni amigo a quien arrimar-

se, se lanzaba en aquel confuso laberinto, sin duda entraba 

gozoso y valiente, con la generosa ansiedad del mozuelo de 

veinte años a quien ha quitado el sueño y las ganas de co-

mer, en las aburridas soledades de la aldea, la visión de la 

Corte y de sus placeres y grandezas, tal y como las aprecian 

desde lejos los que empiezan a vivir, los que se hallan en 

pleno retoñar de ideas tempranas, producto fresco de las 

primeras lecturas, de las primeras pasiones, de la ambición 

primera, que tanto se parece a la tontería.

Embobado, como digo, estaba el hombre contemplando 

el ir y venir de vagos bien vestidos, cuando le hizo volver en 

sí una voz bronca y desapacible que en el corro gritaba:

–¡Don Fernando Calpena! ¿Quién es don Fernando Cal-

pena?

–No vocee usted tanto, que yo soy –dijo el mancebo, un 

tanto asustadico–. ¿Qué se le ofrece?

–Véngase conmigo, señor –replicó el otro, como sin ga-

nas de entrar en explicaciones–. Tengo el encargo de llevar 

a usted a una casa de huéspedes.
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–¿Encargo? ¿De quién?... ¿Se puede saber?

–Del señor don Manuel, el segundo jefe de la Superinten-

dencia.

–¿Don Manuel?... A fe que no le conozco.

Recordando haber oído ponderar lo que abundan en Ma-

drid ladrones, pícaros y toda la caterva de gente perdida y 

maleante, tuvo Fernandito algo de miedo, y miró con recelo 

al que parecía, si no protector, mensajero de desconocidas 

influencias tutelares; y en verdad que el pelaje, la carátula y 

el vozarrón de aquel sujeto no eran para infundir tranquili-

dad. El desconocido distinguiríase entre mil por la pátina 

de su cara sudosa, afeitada de ocho días; por los ojos ribe-

teados de bermellón; por la boca desmedida y los labios 

con hemorroides; por los ojos de carnero moribundo; por 

la ropa, que habría sido decente en otro cuerpo y en remo-

tas edades; por el sombrero de copa, que su oficio le obliga-

ba a usar, y era de catorce modas atrasado. Rasgo final, usaba 

bastón de nudos con gruesa cachiporra.

–¿Y el equipaje del señor?...

–Ya lo han bajado... Vea usted aquel baúl largo, forrado 

de cabra..., así, con poco pelo... No podremos llevarlo hasta 

que no me lo despachen los de la Aduana.

–¡Los de la Aduana! –exclamó con visible desdén el de la 

cachiporra–. ¡Pues no faltaría más sino que abrieran el co-

fre del señor!... Traigo bula para que den paso franco a 

todo.

Y al punto se metió por lo más apretado del grupo repar-

tiendo codazos a un lado y otro: llegándose al de la Aduana, 

le dijo no sé qué frasecillas enigmáticas, y no fue preciso 

más para que el equipaje del señor Calpena quedase libre y 

exento de toda impertinencia fiscal. Un momento después, 

don Fernando y su acompañante, precedidos de un mozo 



12

Mendizábal

de cuerda con el baúl a cuestas, se alejaban del parador 

calle abajo.

–Estamos a cuatro pasos del domicilio, señor. Esta calle 

por donde ahora entramos es la Angosta de Peligros... 

Aquella de enfrente es Ancha de lo mismo, a saber: de los 

Peligros. Váyase enterando si, como parece, es ésta la pri-

mera vez que viene a los Madriles.

–Es la primera vez... Por más que rebusco en mi memoria 

–dijo el don Fernando, caviloso y otra vez inquieto–, no cai-

go en quién pueda ser ese don Manuel que ha dado a usted 

el encargo de recibirme y alojarme.

–Don Manuel de Azara.

–¿De Azara?... Ese apellido me suena, sí, me suena...; 

pero..., vamos, que no le conozco ni le he visto en mi vida, 

así Dios me la conserve. Y usted... ¿tendría la bondad de 

decirme su gracia?

–Mi gracia, como quien dice, mi nombre es Filiberto Mu-

ñoz. Aunque nací en Consuegra, soy orundio de Extrema-

dura, y...

–O me equivoco mucho, o es usted de la Policía.

–En ella serví durante los tres años; pero en la ominosa dé-

cada, como decimos por acá, quedé cesante, y tuve que arri-

marme a los teatros y a la compañía de Luna para poder vi-

vir malamente. El 33, no quería reconocer el Gobierno la 

tropelía que se había hecho conmigo; pero fui repuesto, 

gracias a que me agarré a los faldones de mi paisano don 

Manuel José Quintana, de cuyos padres, el mío..., mi padre 

quiero decir..., era muy amigo..., o más claro, que le castra-

ba los cochinos, con perdón de usía... Ea, ya entramos en la 

calle de Caballero de Gracia, donde está su alojamiento. 

Por aquí, señor. Es aquella casa donde está el reverbero..., 

dos puertas más allá del quitamanchas. Ya estamos. El por-
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tal es antiguo, pero muy decente, y en él no está permitido 

hacer aguas, porque en el principal vive el dueño, que es un 

señor consejero, pariente del señor subdelegado, ya sabe..., 

Olózaga.

Subieron al segundo piso y penetraron en la casa, que era 

de las llamadas de huéspedes, decentísima, lo mejor del 

ramo, pues en ella no se entraba más que por recomenda-

ción, y rara vez pasaba de cuatro el número de los favoreci-

dos. Recibiolos afablemente el dueño, que ya esperaba al 

señor de Calpena, y le llevó derechamente a la habitación 

que preparada para él tenía. Hallose el joven en un gabine-

te muy lindo, en aquellos tiempos casi lujoso, con alcoba 

estucada, buenos muebles... Vamos, que creía ser víctima 

de un error; que le habían tomado por otro; que aquel hos-

pedaje y el servicio del polizonte y todo lo que le ocurría no 

era por él ni para él. Pero mientras el error durara, juzgaba 

práctico aprovecharse. Adelante, pues, con la aventura; si-

guiera el quid pro quo, que tiempo habría de que el acaso o 

la realidad lo deshicieran.

Mostrole el patrón todas las partes del aposento, dicién-

dole:

–Tengo mi casa montada a la inglesa, conforme a los últi-

mos adelantos. Vea usted...: cordón para tirar de la campa-

nilla; lavabo con su cubo, jofaina y demás; alfombrita de-

lante de la cama; percha con su cortina para resguardar del 

polvo la ropa...; en fin, progreso, finura. Y como punto cén-

trico, no hallará usted nada mejor que esta casa. Aquí está 

usted cerca de todo. Dos pasos más arriba, la Red de San 

Luis, con tanto comercio. En la calle de atrás, la fonda de 

Genieys; más abajo, el Carmen Descalzo, donde tiene usted 

misa a todas horas. En la calle de Alcalá, que es a dos pasos, 

las Señoras Calatravas, las Señoras Vallecas, la embajada in-
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glesa... En fin, cerca tenemos también las Niñas de Leganés..., 

la casa de las Siete chimeneas, que por mi cuenta son ocho, y 

cuanto bueno hay en Madrid... Para que nada falte, en esta 

misma calle tiene usted la casa de baños de Monier, que es, 

según dicen, de las mejores de Europa, como que en ella por 

seis reales puede un cristiano lavarse... de cuerpo entero.

Encantado de su vivienda y de su barrio estaba el buen 

don Fernando, y aunque ignoraba de dónde y de quién le 

venían tantas dichas, iba muy a gusto en el machito, y no 

pensaba más que en arrear en él mientras durase la ganga. 

Por lo pronto, urgía pagar al mozo; y en cuanto al descono-

cido que salió a encontrarle, no parecía hombre que desde-

ñara una gratificación si delicadamente se le ofrecía. De 

ambas cosas habló don Fernando a su hospedero, el cual, 

con aires de gran señor, le contestó que todo estaba pagado, 

y que el señor de Calpena no tenía que ocuparse de nada, 

como no fuera de pedir por aquella boca cuanto le dictasen 

su necesidad y sus antojos.

«Pues, señor –dijo para sí el mancebo, después de dar las 

gracias–, sin duda estoy soñando, o me equivoqué de cami-

no, y en vez de ir a Madrid, me he metido en Jauja. Porque 

esto de que le reciban a uno desconocidos emisarios del 

diablo o de las mismísimas hadas, y le saquen el equipaje sin 

registrar, y le traigan a este lindo aposento, y no cobren 

nada, y desaparezcan por escotillón mozos y servidores 

cuando uno echa mano al bolsillo para darles la propina..., 

esto, vamos, esto que a mí me pasa, no le ha pasado a nin-

gún nacido en sus primeros pasos por una capital grande o 

chica. Aquí hay algo, y vuelvo a temer que, tras de tantas 

venturas, venga una triste y quizás trágica sorpresa. Mucho 

ojo, Fernando, y trata de sondear al patrón, que tal vez po-

sea la clave del acertijo.»
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–Siento mucho –dijo en voz alta, sentándose en la butaca 
y observando a su patrón de los pies a la cabeza– que haya 
usted dejado marchar a ese hombre sin que yo le dé una 
gratificación por haberme traído aquí.

–Déjele usted, que ya se la darán, y más de lo que merece.
–¿Pero quién, por Cristo?... ¿Por quién vengo yo aquí? 

¿En qué manos estoy?
–En buenas manos, caballero –afirmó el patrón, con son-

risa tan benévola y franca que el desconcertado joven no 
tuvo más remedio que creerle.

–Ese sujeto, ¿es de la Policía?
–Sí, señor.
–¿Y por mandato de quién sale a mi encuentro la Po-

licía?
–No sé, señor... Yo que usted, francamente, me cuidaría 

de coger la fruta que me cae entre las manos, sin meterme 
en averiguar quién plantó el árbol que la da tan rica.

Calló don Fernando, sin dejar de mirar a su aposentador 
como se mira un jeroglífico.

–Ese hombre se llama Muñoz...
–Y por mal nombre Edipo, porque fue, según dicen, del 

teatro...
–Pues, la verdad, me disgusta que se haya ido sin que yo 

le dé siquiera las gracias, sin obtener de él una explicación 
de este misterio... ¿Quién le mandó?... ¿Cómo sabía mi lle-
gada, mi nombre?

–Él lo explicará cuando vuelva, señor.
–Al menos, me dirá usted, como dueño de la casa, qué 

tengo que pagarle por este cuarto –añadió Calpena, impa-
ciente y un tanto nervioso–. Podría ser que el precio fuese 
superior a mis recursos y tuviera yo que buscar alojamiento 
más arreglado.
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–Si por más arreglado entiende más barato, caballero, no 
lo encontrará ni en los cuernos de la luna, que el colmo de 
la baratura es el no pagar nada. Quiero decir que...

–¿Pero quién, señor...? Esto me vuelve loco... ¿Se ríe us-
ted? O juega conmigo, o aquí hay gato encerrado.

–¡Encerrado... aquí! Yo le juro al señor que el único que 
tenemos en casa, y se llama Zumalacárregui, es un gato de 
buena crianza, que no se mete a deshora en las habitaciones 
de mis huéspedes.

–Ya que no otra cosa –indicó don Fernando, rindiéndose a 
la bondad marrullera del patrón–, dígame usted su gracia, y...

–Mi gracia es Mendizábal...
Al oír este nombre se le crisparon los nervios al joven fo-

rastero, que se puso en pie, acercándose al dueño de la casa 
para verle mejor y examinarle. Era éste de espigada estatu-
ra, representando cincuenta años, de rostro agradable, con 
patillitas, corbatín, el cuerpo enfundado en un levitón alto 
de cuello y larguirucho de faldones. Al verle reír, entró más 
en cuidado Calpena, y se aumentaron las confusiones que 
desde su novelesca entrada en la Villa del Oso embargaban 
su espíritu.

–Me río porque... verá usted –dijo el patrón–. No es que 
yo me llame propiamente Mendizábal. Mi apellido es Mén-
dez. Pero como el señor don Juan Álvarez y Méndez, el 
grande hombre que ha venido de las Inglaterras a meternos 
en cintura y a salvar al país, se ha variado el nombre, po-
niéndose Mendizábal, que tan bien suena, yo...

–Usted, por no ser menos..., ya.
–Y digo más: bien podría resultar que don Juan de Dios 

Álvarez y un servidor de usted fuéramos parientes, pues 
Méndez somos los dos: él, hijo de Cádiz; yo, de San Roque, 
frente a Gibraltar. ¿Quién me asegura que no seamos ramas 
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del mismo tronco? Porque eso que cuentan de que el señor 
Álvarez y Méndez no viene de casta de cristianos viejos es 
calumnia, señor; cosas que inventa la maldad del absolutis-
mo para rebajar a los patriotas... En fin, que como mis com-
pañeros de oficina ven en mí a un partidario furibundo del 
señor Ministro nuevo, me han puesto el remoquete de Men-

dizábal y así me dejo llamar, y me río..., me río...

Dos

–Según eso, es usted empleado.
–Para todo lo que el señor guste mandarme, me tiene de 

portero en el ministerio de Hacienda. Miliciano nacional de 
artillería en el glorioso trienio, fui colocado por el señor Fe-
líu. Quedé cesante el 23. Diez años después me repuso el 
señor don Francisco Javier de Burgos, que entró en Fomen-
to el 21 de octubre del 33. En 7 de febrero del año siguien-
te, pasé a Hacienda con el señor don José Imaz; me conser-
vó en mi puesto el señor conde de Toreno, que entró el 15 
de junio, y allí me tiene usted... Pero estoy entreteniendo al 
señor más de lo regular, sin pensar que se aproxima la hora 
de la cena. Antes querrá quitarse el polvo del camino y la-
varse cara y manos. Voy por agua, pues creo que tenemos el 
jarro vacío... Efectivamente... ¡Y tanto que les encargué...! 
¡Cayetana!... ¡Delfina!

Salió presuroso, llamando a su esposa e hija, y a poco se 
presentaron éstas con el agua y toallas limpias. Era la patro-
na regordeta y vivaracha, bastante más joven que su mari-
do; mala dentadura, pecho vacuno, que el corsé levantaba a 
las alturas de la garganta; el habla gallega, manos de cocine-
ra. La niña, tímida y rubicunda, habría sido muy bonita si 
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no torciera terriblemente los ojos. Precedíalas el risueño 

padre, que, al presentar a la familia, volvió a soltar la vena 

de su verbosidad.

El señor don Fernando traería, según él, buen apetito. 

Pronto se le serviría la cena... Casa más sosegada no se en-

contraba en todo Madrid, y como no admitían sino huéspe-

des recomendados, nunca tenían más de cinco o seis, y a la 

sazón, por ser verano, tan sólo dos, sin contar al señor don 

Fernando, los cuales eran personas de mucho asiento y for-

malidad. A la hora de la cena les conocería el nuevo hués-

ped, y trabaría con uno y otro sujeto relaciones cordiales... 

Dejáronle al fin para que se lavase, y despojado de su traje-

cito de mahón, se ocupó el huésped en sacar del baúl la úni-

ca ropita decente que traía, y camisa y corbata, para vestirse 

con toda la decencia compatible con su escaso peculio. Du-

rante las operaciones de lavoteo y vestimenta no cesaba de 

pensar en la ventura inesperada y misteriosa con que entra-

ba en Madrid, y entre otras cosas que habrían revelado su 

confusión si las pasara del pensamiento a los labios, se dijo: 

«Es mucho cuento este. Se empeña uno en ser clásico, y he 

aquí que el romanticismo le persigue, le acosa. Desea uno 

mantenerse en la regularidad, dentro del círculo de las co-

sas previstas y ordenadas, y todo se le vuelve sorpresa, acci-

dentes de poema o novelón a la moda, enredo, arcano, qué 

será, y manos ocultas de deidades incógnitas, que yo no creí 

existiesen más que en ciertos libros de gusto dudoso... 

Pues, señor, veamos en qué para esto, y Dios quiera que 

pare en bien. No las tengo todas conmigo, ni me resuelvo a 

entregarme a esta felicidad que me sale al encuentro abrién-

dome los brazos, pues suelen los salteadores de caminos 

disfrazarse de personas decentes y benéficas para sorpren-

der mejor a los viajeros. Vigilemos, vivamos alerta...».
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Cenando migas excelentes con uvas de albillo, peces del 

Jarama fritos y chuletas a la papillote, hizo conocimiento 

con los dos huéspedes que la suerte le deparaba por com-

pañeros de vivienda, y en verdad que tal conocimiento fue 

un nuevo halago de la escondida divinidad que tan visible-

mente le protegía, porque ambos eran agradabilísimos, ins-

truidos, graves y de perfecta educación. El uno frisaba en 

los cincuenta años, y en las primeras frases del coloquio se 

declaró manchego y patriota. Su locuacidad no molestaba; 

antes bien, instruía deleitando, porque narraba los sucesos 

y exponía las opiniones con singular donaire y una proliji-

dad pintoresca. Debía de tener muchas y buenas amistades 

con personas en aquel tiempo de gran viso, porque al nom-

brarlas empleaba casi siempre formas familiares.

Cuando Delfinita le servía las truchas volviose a ella con 

viveza, diciéndole:

–No me han enterado ustedes de que hoy estuvo aquí Sa-

lustiano dos veces.

–¡Ah! Sí..., no me acordaba –replicó la niña de la casa–. 

¡Y que no se puso poco enojado la segunda vez, porque us-

ted no estaba!

–¡Si ya le he visto, criatura! Por fin dio conmigo en el café 

Nuevo, donde me había citado mi tocayo Nicomedes para 

leerme dos artículos de filosofía, una comedia en verso y un 

proyecto de Constitución...

–Dispénseme –dijo Calpena, que pronto empezó a tomar 

confianza–: Ese Salustiano, ¿es Olózaga?

–El mismo. Le nombran gobernador de Madrid...

–Subdelegado –apuntó el otro huésped, de quien se ha-

blará después–, que así se llaman ahora.

–Tanto monta, amigo Hillo... La denominación que se 

adoptará como definitiva es la de jefes políticos. Por de pron-
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to, empleemos la acepción que más fácilmente comprende 

el pueblo: gobernadores... Pues pretende Salustiano llevar-

me de secretario; pero... no en mis días. Mientras yo no vea 

clara la situación, mientras no vea un Gabinete decidido a 

marchar adelante, siempre adelante, enarbolando resuelta-

mente la bandera del progreso..., no me cogen, no me co-

gen... Nicomedes piensa lo mismo...

–Oí decir esta tarde en el despacho de los toros –indicó 

tímidamente el segundo huésped– que sería secretario ese 

joven, tocayo de usted, que acaba de citar... Pastor.

–Atrasados están de noticias en el despacho de toros, 

mi querido Hillo. Será secretario del gobierno de Madrid mi 

amigo Manolo Bretón.

–¿El poeta..., el autor de Marcela? –preguntó Calpena 

con vivo interés.

–El mismo. Y añadiré que a mí me lo debe –afirmó con 

cierta fatuidad de buen tono el que llamamos primer hués-

ped, y ahora don Nicomedes.

Conviene declarar, ante todo, que no es Pastor Díaz. El 

huésped de la casa de Méndez no ha pasado a la Historia, 

aunque en verdad lo merecía por la agudeza de su enten-

dimiento y la variedad de sus estudios. Menos años conta-

ba entonces el Nicomedes que después adquirió celebri-

dad como político y publicista: ambos se hallaban ligados 

por estrecha y cordial amistad. El más joven hizo carrera 

literaria y política: el más viejo se fue a La Habana en 

tiempo del general Tacón, y murió de mala manera bajo el 

mando de Roncali. Apenas ha dejado rastro de sí, como 

no sea el descubierto con no poca diligencia por el que 

esto refiere, rastro apenas visible, apenas perceptible en el 

campo de la historia anónima, es decir, de aquella historia 

que podría y debería escribirse sin personajes, sin figuras 
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célebres, con los solos elementos del protagonista elemen-

tal que es el macizo y santo pueblo, la raza, el Fulano co-

lectivo.

Bueno. Diré algo ahora del segundo huésped, clérigo en-

juto y amable, que entraba siempre en el comedor tararean-

do, y a veces tocando las castañuelas con los dedos, lo que 

no quiere decir que fuera un sacerdote casquivano, de estos 

que no saben llevar con decoro el sagrado hábito que vis-

ten. La jovialidad del bonísimo don Pedro Hillo, natural de 

Toro, era enteramente superficial, y a poco que se le tratara 

se le veían las tristezas y el amargo desdén que le andaba 

por dentro del alma como una procesión interminable. Por 

lo demás, no se ha conocido hombre de costumbres más 

puras ni en la clase eclesiástica ni en la civil; hombre que, si 

no derramaba el bien a manos llenas, era porque no se lo 

permitía su mediano pasar, cercano a la pobreza; incapaz 

de ofender a nadie de palabra ni de obra; comedido en su 

trato; puntual en sus obligaciones; religioso de verdad, sin 

aspavientos. No tenía más falta, si falta es, que gustar loca-

mente de las funciones de toros. Su principal ciencia, entre 

las poquitas que atesoraba, era el entender del arte del to-

reo y mostrar profundo conocimiento de sus reglas, de su 

historia, y poder dar sobre tales materias opiniones que los 

devotos del cuerno oían como la palabra divina. Pero, díga-

se en honor de don Pedro Hillo, que, lejos de la intimidad 

con otros taurófilos, no alardeaba de su conocimiento, ni 

usaba nunca los groseros terminachos que suelen ser len-

guaje propios de esta singular afición. Como se disimula un 

ridículo vicio, disimulaba el buen curita su autoridad en 

materia de quiebros, pases y estocadas.

Y para que se vea un ejemplo más de las complejidades 

del humano espíritu, sépase que a este saber de cosas trivia-
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les, unía don Pedro otro de más sustancia. Era un aprecia-

ble retórico, de la escuela de Luzán y Hermosilla; había 

practicado durante más de veinte años el magisterio del 

arte de hablar bien en prosa y verso, y orgulloso de estos co-

nocimientos, trataba de lucirlos siempre que podía.

Se ignora por qué dejó el bueno de Hillo, primero su cá-

tedra del Colegio Mayor de Zamora, después el cargo de 

preceptor de los niños del señor duque de Peñaranda de Bra-

camonte. Lo que sí se ha podido averiguar es que en sep-

tiembre de 1836 pretendía una cátedra de la universidad 

complutense, y que en aquella fecha llevaba año y medio de 

inútiles pasos y gestiones, sin obtener más que buenas pala-

bras. Eso sí: ni se cansaba de pretender, ni los desaires y 

aplazamientos marchitaban sus ilusiones, ni le rendía el fa-

tigoso y tristísimo vuelva usted mañana.

Dígase también, para completar la figura, que don Pedro 

profesaba o fingía, en política, un escepticismo inalterable, 

rara condición en aquellos tiempos de lucha. Conocimiento 

y amistad tenía con personas de una y otra bandera; pero de 

nada le valían, sin duda, por causa de su timidez, o por la 

vaguedad de sus opiniones, que tal vez le hacía sospechoso 

a tirios y troyanos. Los patriotas le miraban con recelo, cre-

yéndole arrimado al carlismo, y la gente templada le tenía 

por afecto a las logias. Por esto decía él, empleando la pala-

bra griega que significa moraleja: «Epimición: quien navega 

entre dos aguas, no llega nunca a una cátedra».

El primer huésped, don Nicomedes Iglesias, también pre-

tendía; mas no era fácil traslucir el objeto de sus desatentadas 

ambiciones. Cosa extraña: Hillo hablaba poco, y sus propósi-

tos y deseos se traslucían a las primeras palabras. Por los co-

dos hablaba Iglesias, y después de oírle perorar tres horas con 

gracia y facundia prodigiosidad, nadie sabía lo que pensaba, 
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ni qué planes o enredos se traía. No disimulaba el radicalismo 
de sus ideas, el cual no era obstáculo para que cultivase el tra-
to de casi todas las notabilidades de aquella turbulenta gene-
ración, siendo su mayor intimidad con los exaltados. Toda la 
tarde estaba fuera de casa, menos cuando daba cita en ella a 
un par de compinches, pasándose las horas muertas de conci-
liábulo a puerta cerrada. Después de cenar se echaba invaria-
blemente a la calle, y no volvía hasta la madrugada; levantába-
se a la hora de comer, y al encontrarse en la mesa con su amigo 
don Pedro, bromeaba un rato. El presbítero tenía siempre 
algo que decirle de las nocturnidades de su compañero; pero 
sin traspasar nunca los límites de una discreta confianza in-
ofensiva: «¿Qué hay por la casa de Tepa?... Anoche, amigo Ni-
comedes, debieron ustedes tratar de ir disolviendo juntitas 
para que no se enfade don Juan de Dios Álvarez... Mucho tu-
vieron que discutir anoche los del rito escocés, porque entró 
usted cerca de las cuatro... ¿Y qué se sabe del ínclito Avirane-
ta? ¿Le sueltan, o le hacen ministro, o le ahorcan?».

Contestaba el otro a estas pullas inocentes con gracia y 
mesura, sin soltar prenda, ni clarearse más de lo que le con-
venía. Desde la primera cena simpatizó Calpena con sus 
dos compañeros de casa, y singularmente con el clérigo Hi-
llo. El agrado que la conversación de éste le causaba au-
mentó tan rápidamente, que al segundo día eran amigos, y 
ambos creían que su trato databa de larga fecha. Verdad 
que los dos eran clásicos en lo literario, templados o neutra-
les en lo político, de pacífico y blando genio, amantes de la 
regularidad y del vivir manso, sin emociones; semejanza 
que un atento observador habría podido apreciar, no obs-
tante las diferencias que la edad marcaba en uno y otro. Ha-
bía, sin embargo, momentos en que Calpena se expresaba 
como un viejo, y don Pedro como un muchacho.
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El segundo día de hospedaje, desayunándose juntos, ha-

blaron de política, que era en aquel tiempo la usual, la obli-

gada comidilla, lo mismo al almuerzo que a la cena.

–¿Qué le parece a usted, amigo don Fernando? –dijo Hi-

llo–. ¿Nos cumplirá ese señor Mendizábal todo lo que nos 

ha prometido? Porque ya ve usted si ha venido con ínfulas. 

Que acabará la guerra carlista en seis meses, y que para en-

tonces no veremos un faccioso ni buscándolo con candil. 

Que pondrá término a la anarquía, cortando el revesino a 

todas las Juntas. Que arreglará la Hacienda, y pronto rebo-

sarán las arcas del Tesoro. Que hará de la España una na-

ción tan grande y poderosa como la Inglaterra, y seremos 

todos felices, y nos atracaremos de libertad y orden, de pan 

y trabajo, de buenas leyes, justicia, religión, libertad de im-

prenta, luces, ciencia y, en fin, de todo aquello que ahora no 

comemos ni hemos comido nunca.

Tres

–Yo, amigo Hillo, no entiendo este endiablado Madrid, ni 

puedo darle a usted una opinión sobre lo que me pregunta. 

Aún no he tomado tierra. Ahora vengo de Francia, y allí, 

puedo asegurarlo, los españoles que he conocido se hacen 

lenguas del señor Mendizábal, y ven en él a un hombre ex-

traordinario, providencial, que ha de regenerar la España.

–¡Viene usted de Francia! –exclamó Hillo, picado de cu-

riosidad ardiente–. Y en Francia ha dejado a sus padres...

–Yo no tengo padres. No los he conocido nunca.

–Entonces tendrá usted tíos.

–Tampoco. Yo me crié en Vera, en casa de un sacerdote, 

que murió hace tres años. Sus hermanos me mandaron a 
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París, a una casa de comercio. Un año he vivido en la capi-

tal de Francia. Después pasé a Olorón...

–Pero es usted español, seguramente.

–Creo que sí..., digo, sí: español soy.

–Habla usted nuestra lengua con gran corrección.

–Lo mismo hablo el francés.

Más avivada a cada momento la curiosidad del buen clé-

rigo, arreció en sus preguntas:

–Y dígame, si no hay inconveniente en que yo lo sepa: 

¿viene usted a estudiar una carrera, o ocupar una placita en 

nuestra Administración?

–Vengo a buscarme una manera de vivir honrada y mo-

destamente.

–¿Tiene usted aquí familia, parientes, amigos...?

–No lo sé... Creo que no..., creo que sí.

–Traerá usted cartas de recomendación.

–No, señor... Mis tíos (y llamo tíos al hermano y parientes 

del cura de Vera, en cuya casa me he criado) enviáronme a 

Madrid, sin decirme más que lo que va usted a oír: «Anda, 

hijo, que aquí no saldrás nunca de la pobreza oscura, y 

allá..., allá puedes encontrar protecciones donde y cuando 

menos lo pienses». Me hicieron el equipaje con la poca 

ropa que tenía, me costearon el viaje, diéronme algo para 

los primeros días, y aquí me tiene usted...

–Esperándolo todo de la suerte, de lo desconocido... ¡Ah se-

ñor de Calpena, usted pitará! No le faltarán contratiempos, 

afanes; pero no es usted, me parece, de los que se ahogan en 

este piélago. Y dígame otra cosa: ¿ese buen párroco de Vera...?

–Un gran humanista, señor, más versado en los clásicos 

latinos y griegos que en Teología y Cánones.

–Bien se le conoce a usted, en su manera de expresar, la 

sabia mano que le ha pulimentado.
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