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Puerto de Barcelona, 
1 de abril de 1942

El San Marcos zarpa el 4 de abril, dentro de tres días. 
No es mucho tiempo y no habrá otras oportunidades; la 
compañía no puede esperar. Eso es lo que me ha dicho 
Andreu confidencialmente, que están apurados y no pue
den esperar, que es ahora o nunca. Por eso sé que debo ar
marme de valor y afirmar lo que no es iluminado por una 
convicción que no encuentro en mi interior por ninguna 
parte. Y si no la hallo, es porque no existe. Nunca antes he 
hecho nada parecido; por eso me tiemblan las manos, y 
sólo espero que mi voz no flaquee ni me delaten los ojos 
humillados. Si creyera en rezos y en jaculatorias, estaría 
ahora mismo por la enésima oración, pero no es así, no me 
enseñaron los míos a creer en los aparecidos. Sólo creo en 
mí mismo, en todo lo que he aprendido, en todo lo que he 
visto. Sólo yo sé lo que está en juego, nadie más; por eso 
las piernas apenas me llevan y mis tripas parecen trapos re
torcidos. 
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No me he atrevido a decirle nada a Ángela; me habría im
pedido venir hasta aquí; de eso estoy seguro. Lo habría 
hecho. No sé cómo, pero no estaría ahora plantado en 
una antesala destartalada a pocos pasos del mar y a punto 
de entrar en un despacho en el que se decidirá mi vida. 
Necesito lo que mi madre llamaba presencia de ánimo. 
Nunca supe de qué se trataba; sólo lo entiendo a medias 
por su oposición; comprendo que es lo contrario de la 
ausencia de valor, de la falta de coraje. Presencia de áni
mo, pues. De ánimo y de ánima, porque de todo necesi
to para abandonar esa mesa con un contrato en las ma
nos. Y adelante con los faroles, y nunca mejor ni más 
acertadamente dicho.

El hombre que me precede ante la puerta del despacho 
y que, si no me equivoco, también aspira a un empleo tie
ne la piel recia del marino viejo, lleva barba de varios días 
y viste una camisa clara de manga corta que pide a gritos 
agua y jabón. Calza zapatillas de esparto y se ciñe los pan
talones holgados con una cuerda trenzada. Tiene las ma
nos en los bolsillos y un cigarrillo entre los dientes que no 
aparta de su boca en ningún momento, ni para sacudir la 
ceniza. Se limita a esperar que caiga, no importa dónde. 
No parece tener prisa ni acusar la impaciencia. Ha clavado 
la vista en la ventana y contempla el muelle, en el que dos 
hombres jóvenes intentan arrancar el óxido de unas vigas 
de metal armados con unas rasquetas pequeñas. Ríen y se 
provocan, y el marino del cigarrillo en ristre sonríe tam
bién sin pretenderlo. Puedo ver que le faltan un par de 
dientes y que en uno de los vacíos de la mandíbula inferior 
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encaja la embocadura del cigarrillo. No parece necesitar 
más ánimo del que carga a cuestas.

Yo no consigo dejar de pensar en lo que estoy a punto 
de hacer.

Un empleado abandona el despacho y le indica al 
hombre que puede pasar. Me quedo solo frente a la puerta. 
Solo y a solas con mis dudas, mi pudor y mis cavilaciones. 
No me distrae mirar a los que rascan el hierro entre pullas 
y picardías. Mis pensamientos me ocupan por entero, des
de la cabeza hasta el corazón encabritado pasando por las 
tripas enloquecidas, por el vientre que parece a punto de 
licuarse y caer, por mis rodillas inseguras y por mis pies in
quietos y estrujados en unos zapatos demasiado pequeños 
y demasiado limpios. Parezco yo, pero no lo soy. 

Cuando el hombre sale poco después, con una hoja en 
la mano y un nuevo cigarrillo ensartado en la boca, me 
acerco hasta la puerta y pido permiso para entrar. Detrás 
de la mesa, un hombre que apenas conserva algo de pelo 
en torno a la coronilla parece ocupado en ultimar unas no
tas. Viste un chaleco gris oscuro sobre una camisa blanca y 
mal planchada. Escribe y, al hacerlo, resopla como si le 
fuera la vida.

—Siéntese, no tardo nada —no me mira.
No me lo hago repetir; afortunadamente me siento y 

dejo de pensar en que pueden fallarme las piernas. Una 
preocupación menos. Algo es algo.

—Venía usted por... —me pregunta sin levantar toda
vía la mirada del papel y mostrándome la desangelada co
ronilla.
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—Verá, un amigo me ha informado de que necesitan 
ustedes con cierta urgencia un médico dispuesto a embar
carse durante unos meses. Un médico que atienda al pasa
je y a la tripulación; yo...

—¿Es usted médico? —pregunta con alivio al tiempo 
que levanta la cabeza y me mira, ahora sí, esbozando una 
sonrisa. 

Acaba de decidir que un médico merece mayor defe
rencia que la prestada hasta el momento y me alarga la 
mano. Tiene las pupilas del color de las lentejas y del mis
mo tamaño y sobre el labio un bigote muy negro, una pin
celada leve.

No digo nada, me limito a asentir. Siento que la men
tira es menor, venial, si no sale de mis labios. Mis tripas 
parecen a punto de anudarse bajo la piel, como si mis in
testinos se amarraran para no salir corriendo.

—¿Tendrá usted un título? —inquiere mordisqueando 
la pluma.

—No, verá, durante la guerra lo perdimos todo, la casa 
de mi familia fue bombardeada y... Lo perdimos todo en
tre los escombros, los documentos, los títulos... No tengo 
ni partida de nacimiento, pero puedo identificarme, eso sí 
—remato, y me callo. Por el momento todavía no he men
tido.

Soy demasiado cobarde para seguir. No sé qué otra 
cosa puedo hacer. Espero que la urgencia y la necesidad 
obren el resto.

—Ya. Entonces... no tiene usted título. No puede us
ted demostrar que está autorizado para…
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—No, ahora no, pero puedo enseñarle un escrito de 
un doctor amigo mío, un colega, mi maestro. Quizás quie
ra usted hablar con él para informarse. El doctor Varela ha 
tenido la amabilidad de escribir unas líneas, él puede ase
gurarle... Él dará fe de… —insinúo esperando que no lle
gue a hacerlo.

—A ver, enséñeme esa carta.
Le tiendo un pliego en el que Varela ensalza mis aptitu

des, así como mi capacidad para trabajar sin descanso y lo 
vasto de mis conocimientos. Lo escribió hace unos años, en 
el 38, lo dirigió a las autoridades sanitarias con el propósito 
de retenerme a su lado, de que siguiera trabajando con él en 
las salas del Hospital de Sant Pau. Mis padres acababan de 
morir durante uno de los bombardeos que asolaron la ciu
dad. Yo no había finalizado mis estudios, me faltaba muy 
poco, un par de meses, pero hacía tiempo que era su mano 
derecha, su hombre de confianza. Primero bajo su supervi
sión, después a solas, curé, cosí, diagnostiqué... Pasaron por 
mis manos decenas de enfermos, heridos, mutilados, tísi
cos... Varela confiaba en mí y no tuvo queja. 

Extiendo el pliego ante los ojos del hombre que lee y 
rumia. Las líneas que el empleado de la naviera lee mien
tras el bigote danza en mitad de su rostro conservan la le
tra menuda y pulcra de Ernesto Varela y consiguieron 
retenerme en el hospital salvándome así del frente. Proba
blemente, tal y como fueron las cosas, me preservaron la 
vida. Quizás ahora me permitan... 

—Esto será suficiente; a tres días de zarpar no pode
mos andarnos con pamplinas. Anoto que está usted en po
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sesión del título y Dios dirá. No me falle. Necesitamos un 
médico a bordo, vamos a embarcar pasaje y no nos convie
ne correr más riesgos de los estrictamente necesarios. 
Quieren un médico y tendrán un médico. Pero debería us
ted solicitar una certificación, o que se lo expidan de nuevo 
lo antes posible. Más que nada para cubrirnos las espaldas y 
que no nos pillen en un renuncio —me indica mientras 
me devuelve el escrito que tanto bien me ha reportado 
hasta el momento.

—Sí, lo haré, descuide, pero preferiría dejar pasar un 
tiempo. Creo que todavía no me conviene... Ya sabe.

El hombre asiente; ha fijado la vista en la sarta de nom
bres que componen por el momento la tripulación del San 
Marcos. 

—Entiendo, no se preocupe, para muchos la guerra no 
acabó en el 39. Repítame su nombre, por favor.

—Julián Ibáñez Costa.
—¿Edad? 
—Veintinueve años.
—¿Domicilio?
—Ahora vivo en la calle del Carmen número 15; es 

una pensión, la pensión Ribalta. Como ya le dije, lo per
dimos todo.

—Ya, no se preocupe, tomo nota. Si en el futuro cam
bia usted de domicilio, ya nos lo comunicará.

En la calle del Carmen número 15 se aloja Andreu Ri
balta, mi mejor amigo; es la casa de su familia, una familia 
de fotógrafos. Su madre, bajo mano, alquila un par de ha
bitaciones. Andreu responderá por mí, recogerá mi corres
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pondencia, me la hará llegar, atenderá mis asuntos si los 
hay y mentirá por mí si es necesario. Con Ángela, mi her
mana mayor, no puedo contar, no sé qué es lo que va a de
cir ni cómo va a reaccionar, pero puedo imaginarlo. El gri
to en el cielo y todos los reproches de este mundo en los 
puños y a flor de labios. Ángela tiene miedo, ha perdido 
tanto y a tantos en unos años... No me maldecirá por dis
frazar la verdad, ni por mentir simple y llanamente, ya no 
le quedan escrúpulos. ¿A quién le quedan miramientos?, 
¿y de qué le servirían? La verdad importa bien poco y no 
ayuda a seguir con vida. Ángela lo sabe, todos lo saben. 
Pero escupirá sobre mi sombra por dejarla completamente 
sola en una ciudad que la guerra ha devastado. El que no 
ha muerto ha huido, y el que no ha salido del país se es
conde o ha ido a dar con sus huesos en prisión. ¡Pobre Án
gela, ya ni recuerdo cómo era su risa! 

—No importa. ¿Conoce usted las condiciones? —pre
gunta con un ligero gesto de fastidio mientras acaba de ano
tar. Nada parece importar. Debe de haber repetido las mis
mas cosas una decena de veces; por eso escatima el interés.

—Aproximadamente —miento, y esta vez lo hago a 
medias; aunque las desconozca, algo he oído. 

La verdad es que no sé gran cosa, casi nada. Lo poco 
que he entendido junto a la barra de un bar de labios de 
Andreu. Él no sabía mucho más, sólo que para zarpar ne
cesitaban un médico. Reunir la tripulación no es difícil; 
son malos tiempos, y un trabajo que te asegura el pan tiene 
muchos pretendientes. Yo sólo espero un salario digno y 
poder ejercer la medicina; el resto apenas importa.
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El hombre me explica cuatro cosas que no escucho. El 
sueldo, el calendario aproximado, las dimensiones del 
barco, su velocidad, su carga, su eslora... Me habla del pa
saje y de la tripulación enrolada hasta el momento, pero 
no retengo casi nada de lo que me dice. Creo entender 
que el salario es generoso, pero soy incapaz de atender a 
sus palabras. Sólo pienso en que acaba de anotar que estoy 
en posesión de un título del que carezco y en que acabo de 
comprometerme a trabajar, como único médico a bordo, 
en un mercante del que sólo conozco el nombre, el San 
Marcos. 

Me repite que el destino es Veracruz, México.
—¿Ha navegado usted antes?
—No.
El hombre tuerce el gesto y el bigote, menea la cabeza 

y sacude una mano. No es un buen augurio, pero no me 
detengo a pensar. Acaba de ensuciar el listado con una 
gota de tinta que se ha desprendido al agitar la pluma y pa
rece fastidiado. Resopla de nuevo y se limpia el sudor de 
las manos en la camisa, cuyo aspecto empeora un poco 
más.

—Quizás le cueste a usted acostumbrarse; los primeros 
viajes no siempre son fáciles; algunos no los llevan bien; 
hay quien ha renunciado al trabajo y ha desembarcado en 
el primer puerto. Espero que no sea ése su caso; nos hace 
usted mucha falta. Si quiere echar un vistazo... El San 
Marcos está en este mismo muelle, lo verá enseguida, no 
tiene pérdida. Pida usted que le dejen subir; le pueden en
señar el camarote, la enfermería... El capitán debe de an
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dar a bordo; si no lo encuentra, pregunte usted por cual
quier oficial; estarán contentos de verle; esperaban un 
médico como agua de mayo. Yo le acompañaría, pero es
toy acabando de cerrar la tripulación y... 

—Lo comprendo, no se preocupe —le tiendo la mano 
mientras me pongo en pie; el hombre me la estrecha le
vemente, con desidia, como si me dejara la mano en prés
tamo.

Esta vez el resoplido, por ambas partes, es de alivio. 
Cuando de nuevo piso el muelle y el aire que llega de 

mar adentro se estrella contra mi cara, experimento una 
sensación de vértigo cercana al desmayo, como si fuera a 
desplomarme de un momento a otro sobre el hormigón 
húmedo y sucio junto a los jóvenes que todavía rascan las 
vigas y que no han dejado de reír. Se me aflojan las piernas 
y un gran peso se instala a la altura de mi estómago. Me 
apoyo en un muro y contemplo el mar mientras intento 
recobrar el control sobre mi cuerpo. No visitaré el San 
Marcos, no ahora, no podría. Me falta valor, se acaba de 
ausentar el ánimo. Ha pasado el mal trago, uno de ellos, 
pero no lo ha hecho sin secuelas. Quizás lo haga mañana, 
cuando la mentira no mentada deje de abrasarme los la
bios. 

Respiro hondo durante un buen rato; estoy asustado, 
sobrecogido, como si acabara de cometer un crimen. 

Pasados unos minutos, cuando creo que mis piernas 
sobrellevarán el peso de mi cuerpo y una reserva de ánimo 
hace nuevamente acto de presencia, echo a andar muy des
pacio. Sería incapaz de correr o de apretar el paso. No ten
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go prisa, no sé si quiero llegar. Atravieso las calles en direc
ción a casa. Una casa tan reducida que no merece tal 
nombre. Pero Ángela y yo nos obstinamos en llamarla así 
en recuerdo de una remota y mejor, la casa en la que naci
mos, crecimos y vivimos ambos hasta que un avión italia
no la bombardeó a mediados de marzo de 1938, cuando la 
ciudad era una llaga. Mis padres quedaron entre los es
combros. Ángela y yo tuvimos mejor suerte. Ambos ha
bíamos salido pronto; al volver, primero ella, después yo, 
sólo quedaba un puñado de bomberos exhaustos deambu
lando con cara de derrota sobre montañas de cascotes y de 
cuerpos aplastados. Los vecinos más afortunados, los que 
no habían perdido parientes entre los muros caídos, retira
ban como podían los enseres domésticos que rescataban 
de entre los fragmentos amontonados de sus casas. El resto 
arañaba las piedras intentando retirarlas en busca de cuer
pos con vida, a la caza y captura de un milagro que no 
tuvo lugar.

Hoy, a principios de abril de 1942, nuestra casa no es 
más que una habitación no muy grande, con derecho a co
cina, que hemos realquilado a un amigo de mi padre, un 
buen amigo que no supo decir que no pese a no necesitar
lo. Una única alcoba con una antesala diminuta en la que 
dormimos ambos, una cama junto a la otra, no hay más 
espacio. Ángela pasa en ella muchas horas con la máquina 
de coser que recuperó de entre las ruinas y que plantó en 
la minúscula antesala, arrimada a la ventana para aprove
char mejor la luz. Vencida sobre la tela, cose cuanto puede, 
día y noche, sin tregua, intentando no hacer demasiado 
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ruido, no molestar. No se mueve de allí; lo justo para com
prar cuatro cosas y regresar al pedal, siempre junto a la 
misma ventana no muy grande desde la que sólo divisa el 
destartalado edificio de enfrente.

Mientras tanto yo, pasada la guerra y abandonado por 
la fuerza el hospital y la tutela de Varela, me gano unas pe
setas descargando sacos de harina en una fábrica cercana, 
acarreando ladrillos en una carretilla o apilando cemento. 
Durante la noche doy vueltas y más vueltas en mi cama 
decidiendo qué es lo que conviene hacer.

Y lo que conviene, lo que nos conviene, lo entienda 
Ángela o no, no es otra cosa que lo que acabo de hacer, en
rolarme como médico. Eso es lo que soy, lo que sería de 
haber tenido oportunidad, de no haberse cruzado la guerra 
en el camino, un buen médico. En tierra firme o mar 
adentro, qué más da. El próximo paso es visitar mi despa
cho, o lo que sea que tenga un médico a bordo de un bar
co. Y hacerlo sin que la voz me tiemble ni la mentira, tan 
reciente, me traicione.

Me ayudaría saber que Ángela me apoya, pero por el 
momento no puedo esperar de mi hermana que acepte 
una decisión como la mía ni pedirle que aplauda lo que 
acabo de hacer. No lo hará. Está demasiado sola, no le 
queda nadie.

El tiempo acabará por darme la razón; así lo espero, 
por el bien de ambos.




