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Puerto de Barcelona,

1 de abril de 1942

El San Marcos zarpa el 4 de abril, dentro de tres dias.
No es mucho tiempo y no habrd otras oportunidades; la
compafifa no puede esperar. Eso es lo que me ha dicho
Andreu confidencialmente, que estdn apurados y no pue-
den esperar, que es ahora o nunca. Por eso sé que debo ar-
marme de valor y afirmar lo que no es iluminado por una
conviccién que No encuentro en mi interior por ninguna
parte. Y si no la hallo, es porque no existe. Nunca antes he
hecho nada parecido; por eso me tiemblan las manos, y
s6lo espero que mi voz no flaquee ni me delaten los ojos
humillados. Si creyera en rezos y en jaculatorias, estarfa
ahora mismo por la enésima oracién, pero no es asi, no me
ensefaron los mios a creer en los aparecidos. Sélo creo en
mi mismo, en todo lo que he aprendido, en todo lo que he
visto. Sélo yo sé lo que estd en juego, nadie mds; por eso
las piernas apenas me llevan y mis tripas parecen trapos re-

torcidos.
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No me he atrevido a decirle nada aAngela; me habria im-
pedido venir hasta aqui; de eso estoy seguro. Lo habria
hecho. No sé cémo, pero no estarfa ahora plantado en
una antesala destartalada a pocos pasos del mar y a punto
de entrar en un despacho en el que se decidird mi vida.
Necesito lo que mi madre llamaba presencia de dnimo.
Nunca supe de qué se trataba; sélo lo entiendo a medias
por su oposicién; comprendo que es lo contrario de la
ausencia de valor, de la falta de coraje. Presencia de 4ni-
mo, pues. De dnimo y de dnima, porque de todo necesi-
to para abandonar esa mesa con un contrato en las ma-
nos. Y adelante con los faroles, y nunca mejor ni mds
acertadamente dicho.

El hombre que me precede ante la puerta del despacho
y que, si no me equivoco, también aspira a un empleo tie-
ne la piel recia del marino viejo, lleva barba de varios dias
y viste una camisa clara de manga corta que pide a gritos
agua y jabén. Calza zapatillas de esparto y se cifie los pan-
talones holgados con una cuerda trenzada. Tiene las ma-
nos en los bolsillos y un cigarrillo entre los dientes que no
aparta de su boca en ningiin momento, ni para sacudir la
ceniza. Se limita a esperar que caiga, no importa dénde.
No parece tener prisa ni acusar la impaciencia. Ha clavado
la vista en la ventana y contempla el muelle, en el que dos
hombres jévenes intentan arrancar el éxido de unas vigas
de metal armados con unas rasquetas pequefias. Rien y se
provocan, y el marino del cigarrillo en ristre sonrie tam-
bién sin pretenderlo. Puedo ver que le faltan un par de
dientes y que en uno de los vacios de la mandibula inferior

14



encaja la embocadura del cigarrillo. No parece necesitar
mds dnimo del que carga a cuestas.

Yo no consigo dejar de pensar en lo que estoy a punto
de hacer.

Un empleado abandona el despacho y le indica al
hombre que puede pasar. Me quedo solo frente a la puerta.
Solo y a solas con mis dudas, mi pudor y mis cavilaciones.
No me distrae mirar a los que rascan el hierro entre pullas
y picardias. Mis pensamientos me ocupan por entero, des-
de la cabeza hasta el corazén encabritado pasando por las
tripas enloquecidas, por el vientre que parece a punto de
licuarse y caer, por mis rodillas inseguras y por mis pies in-
quietos y estrujados en unos zapatos demasiado pequefios
y demasiado limpios. Parezco yo, pero no lo soy.

Cuando el hombre sale poco después, con una hoja en
la mano y un nuevo cigarrillo ensartado en la boca, me
acerco hasta la puerta y pido permiso para entrar. Detrds
de la mesa, un hombre que apenas conserva algo de pelo
en torno a la coronilla parece ocupado en ultimar unas no-
tas. Viste un chaleco gris oscuro sobre una camisa blanca y
mal planchada. Escribe y, al hacerlo, resopla como si le
fuera la vida.

—Siéntese, no tardo nada —no me mira.

No me lo hago repetir; afortunadamente me siento y
dejo de pensar en que pueden fallarme las piernas. Una
preocupacién menos. Algo es algo.

—Venfa usted por... —me pregunta sin levantar toda-
via la mirada del papel y mostrdndome la desangelada co-

ronilla.
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—Verd, un amigo me ha informado de que necesitan
ustedes con cierta urgencia un médico dispuesto a embar-
carse durante unos meses. Un médico que atienda al pasa-
je y ala tripulacién; yo...

—Es usted médico? —pregunta con alivio al tiempo
que levanta la cabeza y me mira, ahora si, esbozando una
sonrisa.

Acaba de decidir que un médico merece mayor defe-
rencia que la prestada hasta el momento y me alarga la
mano. Tiene las pupilas del color de las lentejas y del mis-
mo tamafo y sobre el labio un bigote muy negro, una pin-
celada leve.

No digo nada, me limito a asentir. Siento que la men-
tira es menor, venial, si no sale de mis labios. Mis tripas
parecen a punto de anudarse bajo la piel, como si mis in-
testinos se amarraran para no salir corriendo.

—Tendrd usted un titulo? —inquiere mordisqueando
la pluma.

—No, verd, durante la guerra lo perdimos todo, la casa
de mi familia fue bombardeada y... Lo perdimos todo en-
tre los escombros, los documentos, los titulos... No tengo
ni partida de nacimiento, pero puedo identificarme, eso si
—remato, y me callo. Por el momento todavia no he men-
tido.

Soy demasiado cobarde para seguir. No sé qué otra
cosa puedo hacer. Espero que la urgencia y la necesidad
obren el resto.

—Ya. Entonces... no tiene usted titulo. No puede us-
ted demostrar que estd autorizado para...
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—No, ahora no, pero puedo ensefiarle un escrito de
un doctor amigo mio, un colega, mi maestro. Quizds quie-
ra usted hablar con €l para informarse. El doctor Varela ha
tenido la amabilidad de escribir unas lineas, ¢l puede ase-
gurarle... El dar4 fe de... —insindo esperando que no lle-
gue a hacerlo.

—A ver, enséfieme esa carta.

Le tiendo un pliego en el que Varela ensalza mis aptitu-
des, asi como mi capacidad para trabajar sin descanso y lo
vasto de mis conocimientos. Lo escribié hace unos afios, en
el 38, lo dirigié a las autoridades sanitarias con el propésito
de retenerme a su lado, de que siguiera trabajando con él en
las salas del Hospital de Sant Pau. Mis padres acababan de
morir durante uno de los bombardeos que asolaron la ciu-
dad. Yo no habia finalizado mis estudios, me faltaba muy
poco, un par de meses, pero hacfa tiempo que era su mano
derecha, su hombre de confianza. Primero bajo su supervi-
sidn, después a solas, curé, cosi, diagnostiqué... Pasaron por
mis manos decenas de enfermos, heridos, mutilados, tisi-
cos... Varela confiaba en mi y no tuvo queja.

Extiendo el pliego ante los ojos del hombre que lee y
rumia. Las lineas que el empleado de la naviera lee mien-
tras el bigote danza en mitad de su rostro conservan la le-
tra menuda y pulcra de Ernesto Varela y consiguieron
retenerme en el hospital salvindome asi del frente. Proba-
blemente, tal y como fueron las cosas, me preservaron la
vida. Quizds ahora me permitan...

—Esto serd suficiente; a tres dias de zarpar no pode-
mos andarnos con pamplinas. Anoto que estd usted en po-
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sesion del titulo y Dios dird. No me falle. Necesitamos un
médico a bordo, vamos a embarcar pasaje y no nos convie-
ne correr mds riesgos de los estrictamente necesarios.
Quieren un médico y tendrdn un médico. Pero deberia us-
ted solicitar una certificacién, o que se lo expidan de nuevo
lo antes posible. Mds que nada para cubrirnos las espaldas y
que no nos pillen en un renuncio —me indica mientras
me devuelve el escrito que tanto bien me ha reportado
hasta el momento.

—3S1, lo haré, descuide, pero preferiria dejar pasar un
tiempo. Creo que todavia no me conviene... Ya sabe.

El hombre asiente; ha fijado la vista en la sarta de nom-
bres que componen por el momento la tripulacién del San
Marecos.

—Entiendo, no se preocupe, para muchos la guerra no
acabé en el 39. Repitame su nombre, por favor.

—Julidn Ibdfiez Costa.

—;Edad?

—Veintinueve anos.

—Domicilio?

—Ahora vivo en la calle del Carmen nimero 15; es
una pensién, la pensién Ribalta. Como ya le dije, lo per-
dimos todo.

—Ya, no se preocupe, tomo nota. Si en el futuro cam-
bia usted de domicilio, ya nos lo comunicard.

En la calle del Carmen ndmero 15 se aloja Andreu Ri-
balta, mi mejor amigo; es la casa de su familia, una familia
de fotdégrafos. Su madre, bajo mano, alquila un par de ha-
bitaciones. Andreu responderd por mi, recogerd mi corres-
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pondencia, me la hard llegar, atenderd mis asuntos si los
hay y mentird por mf si es necesario. Con Angela, mi her-
mana mayor, no puedo contar, no sé qué es lo que va a de-
cir ni cémo va a reaccionar, pero puedo imaginarlo. El gri-
to en el cielo y todos los reproches de este mundo en los
pufos y a flor de labios. Angela tiene miedo, ha perdido
tanto y a tantos en unos afios... No me maldecird por dis-
frazar la verdad, ni por mentir simple y llanamente, ya no
le quedan escripulos. ;A quién le quedan miramientos?,
¢y de qué le servirfan? La verdad importa bien poco y no
ayuda a seguir con vida. Angela lo sabe, todos lo saben.
Pero escupird sobre mi sombra por dejarla completamente
sola en una ciudad que la guerra ha devastado. El que no
ha muerto ha huido, y el que no ha salido del pais se es-
conde o ha ido a dar con sus huesos en prisién. ;Pobre An-
gela, ya ni recuerdo cédmo era su risa!

—No importa. ;Conoce usted las condiciones? —pre-
gunta con un ligero gesto de fastidio mientras acaba de ano-
tar. Nada parece importar. Debe de haber repetido las mis-
mas cosas una decena de veces; por eso escatima el interés.

—Aproximadamente —miento, y esta vez lo hago a
medias; aunque las desconozca, algo he oido.

La verdad es que no sé gran cosa, casi nada. Lo poco
que he entendido junto a la barra de un bar de labios de
Andreu. El no sabfa mucho mds, sélo que para zarpar ne-
cesitaban un médico. Reunir la tripulacién no es dificil;
son malos tiempos, y un trabajo que te asegura el pan tiene
muchos pretendientes. Yo sélo espero un salario digno y
poder ejercer la medicina; el resto apenas importa.
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El hombre me explica cuatro cosas que no escucho. El
sueldo, el calendario aproximado, las dimensiones del
barco, su velocidad, su carga, su eslora... Me habla del pa-
saje y de la tripulacién enrolada hasta el momento, pero
no retengo casi nada de lo que me dice. Creo entender
que el salario es generoso, pero soy incapaz de atender a
sus palabras. Sélo pienso en que acaba de anotar que estoy
en posesion de un titulo del que carezco y en que acabo de
comprometerme a trabajar, como dnico médico a bordo,
en un mercante del que sélo conozco el nombre, el San
Marcos.

Me repite que el destino es Veracruz, México.

—Ha navegado usted antes?

—No.

El hombre tuerce el gesto y el bigote, menea la cabeza
y sacude una mano. No es un buen augurio, pero no me
detengo a pensar. Acaba de ensuciar el listado con una
gota de tinta que se ha desprendido al agitar la pluma y pa-
rece fastidiado. Resopla de nuevo y se limpia el sudor de
las manos en la camisa, cuyo aspecto empeora un poco
mds.

—Quizds le cueste a usted acostumbrarse; los primeros
viajes no siempre son féciles; algunos no los llevan bien;
hay quien ha renunciado al trabajo y ha desembarcado en
el primer puerto. Espero que no sea ése su caso; nos hace
usted mucha falta. Si quiere echar un vistazo... El San
Marcos estd en este mismo muelle, lo verd enseguida, no
tiene pérdida. Pida usted que le dejen subir; le pueden en-
sefiar el camarote, la enfermerfa... El capitén debe de an-
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dar a bordo; si no lo encuentra, pregunte usted por cual-
quier oficial; estardn contentos de verle; esperaban un
médico como agua de mayo. Yo le acompanaria, pero es-
toy acabando de cerrar la tripulacién y...

—Lo comprendo, no se preocupe —le tiendo la mano
mientras me pongo en pie; el hombre me la estrecha le-
vemente, con desidia, como si me dejara la mano en prés-
tamo.

Esta vez el resoplido, por ambas partes, es de alivio.

Cuando de nuevo piso el muelle y el aire que llega de
mar adentro se estrella contra mi cara, experimento una
sensacién de vértigo cercana al desmayo, como si fuera a
desplomarme de un momento a otro sobre el hormigén
himedo y sucio junto a los jévenes que todavia rascan las
vigas y que no han dejado de reir. Se me aflojan las piernas
y un gran peso se instala a la altura de mi estémago. Me
apoyo en un muro y contemplo el mar mientras intento
recobrar el control sobre mi cuerpo. No visitaré el San
Marcos, no ahora, no podria. Me falta valor, se acaba de
ausentar el dnimo. Ha pasado el mal trago, uno de ellos,
pero no lo ha hecho sin secuelas. Quizds lo haga mafiana,
cuando la mentira no mentada deje de abrasarme los la-
bios.

Respiro hondo durante un buen rato; estoy asustado,
sobrecogido, como si acabara de cometer un crimen.

Pasados unos minutos, cuando creo que mis piernas
sobrellevardn el peso de mi cuerpo y una reserva de 4nimo
hace nuevamente acto de presencia, echo a andar muy des-
pacio. Serfa incapaz de correr o de apretar el paso. No ten-
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go prisa, no sé si quiero llegar. Atravieso las calles en direc-
cién a casa. Una casa tan reducida que no merece tal
nombre. Pero Angela y yo nos obstinamos en llamarla asf
en recuerdo de una remota y mejor, la casa en la que naci-
mos, crecimos y vivimos ambos hasta que un avién italia-
no la bombardeé a mediados de marzo de 1938, cuando la
ciudad era una llaga. Mis padres quedaron entre los es-
combros. Angela y yo tuvimos mejor suerte. Ambos ha-
biamos salido pronto; al volver, primero ella, después yo,
s6lo quedaba un pufiado de bomberos exhaustos deambu-
lando con cara de derrota sobre montafas de cascotes y de
cuerpos aplastados. Los vecinos mds afortunados, los que
no habian perdido parientes entre los muros caidos, retira-
ban como podian los enseres domésticos que rescataban
de entre los fragmentos amontonados de sus casas. El resto
arafiaba las piedras intentando retirarlas en busca de cuer-
pos con vida, a la caza y captura de un milagro que no
tuvo lugar.

Hoy, a principios de abril de 1942, nuestra casa no es
mds que una habitacién no muy grande, con derecho a co-
cina, que hemos realquilado a un amigo de mi padre, un
buen amigo que no supo decir que no pese a no necesitar-
lo. Una dnica alcoba con una antesala diminuta en la que
dormimos ambos, una cama junto a la otra, no hay mds
espacio. Angela pasa en ella muchas horas con la mdquina
de coser que recuperé de entre las ruinas y que planté en
la mindscula antesala, arrimada a la ventana para aprove-
char mejor la luz. Vencida sobre la tela, cose cuanto puede,
dia y noche, sin tregua, intentando no hacer demasiado
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ruido, no molestar. No se mueve de allf; lo justo para com-
prar cuatro cosas y regresar al pedal, siempre junto a la
misma ventana no muy grande desde la que sélo divisa el
destartalado edificio de enfrente.

Mientras tanto yo, pasada la guerra y abandonado por
la fuerza el hospital y la tutela de Varela, me gano unas pe-
setas descargando sacos de harina en una fdbrica cercana,
acarreando ladrillos en una carretilla o apilando cemento.
Durante la noche doy vueltas y mds vueltas en mi cama
decidiendo qué es lo que conviene hacer.

Y lo que conviene, lo que nos conviene, lo entienda
Angela 0 no, no es otra cosa que lo que acabo de hacer, en-
rolarme como médico. Eso es lo que soy, lo que serfa de
haber tenido oportunidad, de no haberse cruzado la guerra
en el camino, un buen médico. En tierra firme o mar
adentro, qué mds da. El préximo paso es visitar mi despa-
cho, o lo que sea que tenga un médico a bordo de un bar-
co. Y hacerlo sin que la voz me tiemble ni la mentira, tan
reciente, me traicione.

Me ayudarfa saber que Angela me apoya, pero por el
momento no puedo esperar de mi hermana que acepte
una decisién como la mia ni pedirle que aplauda lo que
acabo de hacer. No lo hard. Estd demasiado sola, no le
queda nadie.

El tiempo acabard por darme la razén; asi lo espero,

por el bien de ambos.
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