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PRIMERA PARTE






Mi hermosa sombra

ENGO UN SECRETO. Pertenezco a un club. Ves a sus

miembros por todas partes: en Ginza, en Marunouchi,
en Aoyama y Omotesando; en las mejores zonas de la ciu-
dad. Es un club muy grande, posiblemente el mds grande de
Tokio, de Japdn, tal vez del mundo entero. Pero no es famo-
so. No hace falta que rellenes un formulario para unirte. No
exige un vestuario en concreto ni tiene un reglamento. Ni si-
quiera tiene nombre. Ademads, no tiene tasas de inscripcién
ni cuotas de miembro, aunque los gastos en que podrias in-
currir para seguir formando parte de él eclipsarian las cuo-
tas del club de golf mds exclusivo de Chiba. Y no hay limite
de edad para unirse. Aunque si se tarda un tiempo en ser
aceptada.

En realidad, el secreto es el club en si. Es secreto en el sen-
tido de que sus integrantes no se conocen unas a otras. Nos
vemos. Aprendemos a reconocernos mutuamente. En ocasio-
nes, incluso nos sonreimos. Pero no intentamos conocernos.

Esa es una de las reglas tdcitas.
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Pertenecer a un club no es lo mismo que pertenecer a un
grupo. Todo el mundo nace perteneciendo a un grupo. Tu eres
hombre, y yo, mujer. Ta eres americano, y yo, japonesa. No
decidimos nada de esto. Se decidié por nosotros. No tuvimos
eleccién.

Pero unirse a un club es como aceptar un matrimonio por
amor, porque aqui si podemos elegir. Por eso todos queremos
pertenecer a uno. Hasta que no encontramos nuestro club,
nuestra alma estd a la deriva, y esto nos provoca ansiedad.
Cuanto mds tardamos en encontrarlo, mds ansiosos nos senti-
mos. Entonces, un dfa, encontramos el club al que debemos
pertenecer. Dejamos de vagar sin rumbo por la vida. Tenemos
un proposito. Y aunque puede que la cola frente a la entrada
sea larga, esperamos pacientemente, llenos de esa energia espe-
cial llamada gaman, autocontrol. Cuando se abren las puertas
y por fin oimos decir nuestro nombre, entramos con orgullo.

Pero hay una restriccién para ser miembro de mi club: solo
pueden pertenecer mujeres. Los hombres dicen que las muje-
res no saben guardar un secreto. Pero son los hombres los que
no saben. Mi club es el secreto mds grande y mejor guardado
de todos los secretos de Tokio. Muchas de sus integrantes ni
siquiera saben que forman parte de él.

Y puede que mi club no sea el mds antiguo de Tokio, pero
sin duda es el mds grande. Ninguna de nosotras sabe cudntos
miembros tiene. Pero las veo por todas partes: en el metro, en
las calles, en las oficinas de los bancos y del gobierno, en los
hospitales. Entonces, ¢cémo, me preguntards, nos reconoce-
mos las unas a las otras? No puedo hablar por las demds, pero

yo tengo un don. Puedo reconocer a mis hermanas miembros

12



de un vistazo. Y a veces ellas me saludan con una discreta son-
risa de complicidad o, simplemente, enarcando una ceja.

De haber sido otra persona, tal vez habria intentado sacar
provecho de este conocimiento. Los bancos o las empresas de
tarjetas de crédito me habrian pagado millones por lo que sé.
Pero no lo utilizo, porque las de mi club son mis hermanas.
Conozco sus hibitos. Sé lo que piensan a las seis de la tarde de
un domingo, mientras preparan la cena de la familia. O a las
once de la manana de un lunes, cuando pasean por la avenida
principal de Ginza, esperando a que las dependientas les den
la bienvenida a sus tiendas. Y sé lo que sienten cuando, a las
tres de la tarde de un martes en Marunouchi, caminan, con la
cabeza baja, a pasos apresurados y culpables hacia el metro. Se
me llena de orgullo el corazén cuando veo a las guapas: altas,
delgadas y elegantes, con siluetas siempre jévenes. Pero lo que
me hace llorar de emocidn es la valentia de las que ya estdn
cansadas y mayores pero siguen queriendo ser jévenes. Qué
humillaciones no habran sufrido para seguir perteneciendo al
club durante tanto tiempo!

Como todos los clubes, el mio tiene sus facciones y su po-
litica. En él hay dos grandes grupos enfrentados: las amas de
casa y las oficinistas. Las primeras tienen tiempo, pero poco
dinero que gastar. Van a las tiendas y miran, miran y remiran
antes de comprar. Sobornan a los vendedores para que las in-
viten a las rebajas exclusivas. Son tan imaginativas y creativas
y los resultados de su duro trabajo son tan elegantes que no
puedo evitar sentirme orgullosa de ellas.

Las oficinistas tienen dinero, pero no tiempo. Trabajan

codo con codo con los hombres en sus oficinas desde las nueve
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de la manana hasta las ocho o las nueve de la noche y solo pue-
den ir de compras los fines de semana y durante la hora del al-
muerzo o, a veces, después del trabajo, si tienen la suerte de
acabar antes de que cierren las tiendas. Se quejan mucho,
como suelen hacerlo las hermanas pequenas. Dicen que las
amas de casa tenemos suerte, que conseguimos las mejores
gangas mientras que ellas, al llegar mds tarde, tienen que con-
tentarse con las sobras. Por eso, dicen, no visten tan bien como
nosotras. Pero la verdad es otra. En realidad, estas mujeres son
nifias pequefas. No quieren crecer, no saben cocinar. Com-
pran un montdén de basura: vestidos de volantes y blusas de
flores. Sus bolsos y panuelos también son floreados. Y les en-
cantan los accesorios. Decoran sus ordenadores y teléfonos
méviles con purpurina y llevan joyas engastadas en los llaveros
e incluso en las ufias. Les gusta pensar que pueden robarnos el
amor de nuestros hombres. Pero se equivocan. Nuestros hom-
bres ya estin vendidos. Su amor pertenece a la empresa. El
Unico espacio que estdn dispuestos a dedicar a una oficinista
estd en su ego. Si ella sabe cuidarlo bien, se quedard con él. Si
no, lo perderd.

Hay, ademds, un tercer grupo de miembros que no perte-
necen a ninguna de estas dos facciones y que son despreciadas
por ambas: las amas de casa que visten como oficinistas. Las
mujeres de este grupo son actrices tan consumadas y el deseo
que las consume es tan intenso que hasta sus cuerpos parecen
jovenes y virginales. Pero es una ilusion. El hecho de que estén
en las tiendas a las once de la mafana y a las tres de la tarde,
horas a las que las verdaderas oficinistas estdn trabajando, las

delata. Los hombres también lo saben, y sus ojos se avivan al
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verlas. De hecho, son dignas de admiracién. Porque no dejan
al azar ni el mds minimo detalle de su aspecto; desde las ufias
largas y brillantes y la melena reluciente y cuidadosamente
peinada hasta los pafiuelos de Hermeés y bolsos de Louis Vuit-
ton. Y qué combinaciones de colores: morado y naranja, lila y
marrdn, gris y azul hielo. Combinaciones que no se han in-
ventado entre las pdginas de una revista de moda. Las conju-
ran mis hermanas y las lucen con valentia por las calles de To-
kio. Cuando paseo por Ginza o por Minami Aoyama, nunca
me siento sola, porque estoy rodeada de mis hermanas y pue-
do caminar con orgullo.

Puedes llamar a mi club el club de las amantes de la belle-
za. Pero no somos amantes de la belleza de otras personas. No
perseguimos las cosas bellas ni llenamos nuestras casas de ob-
jetos hermosos e inttiles. No recorremos millas enteras para
contemplar una bonita vista o un pdjaro exdtico ni pagamos
precios desorbitados por escuchar lo que los extranjeros lla-
man musica «bella». Porque no codiciamos la belleza creada
por otros. Aspiramos a crear nuestra propia clase de belleza, y
lo hacemos sobre nosotras mismas. Y la belleza que formamos
no es estdtica ni pasiva, porque la creamos y recreamos a dia-
rio. Somos las verdaderas estetas, porque lucimos nuestra be-
lleza sobre nuestros propios cuerpos. Y aunque nuestras casas
estén viejas y ruinosas y las paredes apesten a vejez y a cansan-
cio, cuando salimos a la calle después de arreglarnos por la ma-
flana, estamos jévenes, frescas y guapas. Y nuestra ropa y

magquillaje estdn perfectos.
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Un buen hombre

PUEDE QUE YA hayas adivinado a qué grupo pertenezco. Si,
pertenezco al grupo de las mujeres casadas. ;Te sorprende?
Escucha mi historia y lo entenderés.

Me casé con diecisiete anos, orgullosa de estar casada. Por-
que no era guapa como mi amiga Tomoko Ohara. No habia ni
una sola parte de Tomoko que no fuese perfecta. Tenia las ore-
jas pequefiitas y bien formadas, planas y pegadas a la cabeza.
Era alta y delgada como una modelo. Tenia un cutis fino y
translicido que resplandecia con esa luz celeste claro que solo
se encuentra en la porcelana china més delicada. Pero la belle-
za, como la llama de una vela, proyecta sombras oscuras alld
donde va. Tomoko solo tenfa que entrar en una habitacién
para que el resto de las chicas sintiesen que habian dejado de
existir. Ninguna chica querifa vivir a la sombra de Tomoko. Asi
que me eligié a mi para que fuese su amiga. Yo sabia que nun-
ca serfa guapa. Pero cuando estaba con Tomoko, el mundo se
convertia en un lugar mds luminoso.

. s )
Y como era yo, me preguntas:
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No. Me niego a pasar la vergiienza de contarte el aspecto
que tenfa entonces. Bastard con que te diga que, a partir de se-
cundaria, sentia que tenfa dos calabazas sobre el pecho. Aunque
en tiempos habiamos sido una familia bastante acomodada,
cuando empecé la secundaria mi madre solo podia permitirse
comprar ropa de segunda mano, y la mayoria ni siquiera me
quedaba bien... sobre todo en la zona del pecho. La tnica ropa
nueva que me compraban eran los uniformes: uno de invierno
y uno de verano. Pero incluso en esto, mi madre hacia tram-
pas, y me compraba solo dos camisas blancas en vez de tres; asi
que cuando una compafera me derramd tinta indeleble sobre
una de ellas, tuve que llevar un jersey en pleno verano para
ocultar las manchas.

Conoci a mi marido gracias a Tomoko.

Si hablamos de novios, Tomoko podria haber salido con
cualquiera de los jévenes de Gyosei, el elitista colegio de chi-
cos que estaba a la vuelta de la esquina del nuestro. La mayoria
de las chicas de nuestra escuela sonaban con casarse con un
chico de Gyosei, y muchas lo consiguieron. Pero Tomoko no
queria a ninguno de ellos. Queria a alguien mayor, mds madu-
ro... un hombre. Asi que a partir de secundaria empezé a per-
seguir a los estudiantes universitarios. Y asi fue como me en-
contré saliendo con un universitario cuando solo estaba en el
tercer afio de instituto.

Ryu Nishikawa era el mejor amigo de Yashuo, el novio de
Tomoko por aquel entonces. Era un estudiante becado de Ki-
takyushu, en el extremo sur de Japdn, y vivia en una residencia
para estudiantes de Kyushu dirigida por sacerdotes cristianos

cerca de la estacién de Yotsuya. Alto, moreno de piel y delga-
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do, tan delgado que parecia que los codos iban a abrirle un
agujero en la camisa, Ryu tenia un aspecto completamente
opuesto al mio. Yo era bajita y un poco rellenita y mi piel,
como la de la mayoria de las chicas de ciudad, era pdlida, casi
blanca.

La primera vez que nos vimos, no dijo ni una palabra, pero
lo sorprendi mirdindome los pechos varias veces. Yo también
me sorprendi a mi misma mirdndolo a él. Me recordaba a un
pdjaro, tan moreno y callado. Pero tenia los ojos muy brillan-
tes y hambrientos, y cuando me miraba, me invadia una sen-
sacién de calor, como si estuviese sentada al sol de primavera.
Asi que no me sorprendié demasiado que Tomoko me dijera
que queria volver a verme. A Tomoko le gustaba que las cosas
saliesen bien, asi que le hizo ilusién que saliese con el mejor
amigo de su novio.

—Asi, siempre estaremos juntas —dijo con una risita, al
darme la noticia—. Podemos quedar los cuatro e ir al cine y a
cenar juntos. ;No es perfecto?

Por supuesto que lo era. En mi mundo de color gris, estar
con Tomoko era lo mejor que podia imaginarme en la vida.
Pero no pude evitar preocuparme. Porque, ;cémo iba a man-
tener el interés de un universitario? No era guapa ni inteligen-
te ni vestia bien, como Tomoko. Ni tenia un padre rico y de
éxito.

Pero Tomoko resolvié también este problema por mi. La
segunda vez que quedamos Ryu y yo, fue para ir a ver una pe-
licula, y yo llevaba una blusa de terciopelo negro que me habia
prestado Tomoko. El pronunciado escote rodeado de un anti-

cuado encaje color hueso ponia de relieve la blancura de mis

19



pechos y el profundo valle que habia entre ellos. Combinamos
la blusa con una falda de cuadros de Burberry, también de To-
moko, en cdlidos tonos de marrén, beis y burdeos. La falda era
muy corta, con lo que esperaba compensar lo corto de mis
piernas, sobre todo comparadas con las de Tomoko. Habia ro-
bado dinero de la caja para emergencias que habia en casa y fui
a que me peinasen y maquillasen en Damm, el salén de belleza
mds popular de Harajuku. Fue la Gnica vez que le robé a mi
madre, y debid de darse cuenta, pero nunca me hablé del tema.

Durante la pelicula, Ryu no dejaba de girar la cabeza para
mirarme, y después se ofrecié a acompanarme hasta la esta-
cién de metro. Fue directo al grano en cuanto perdimos de
vista a los otros dos, agarrindome los pechos y empujindome
contra el dspero tronco de un cerezo. Aunque consegui quitdr-
melo de encima de un empujén, me sorprendié descubrir lo
fuerte que era.

—Mada dame! —siseé. «Ahora no». Y luego, después de
enderezarme y adecentarme un poco, anadi—: Quiero ver
dénde vives. ;Puedes llevarme?

—No se permite la entrada a mujeres —dijo enfurrunado,
pero noté que se sentia aliviado porque no lo hubiese manda-
do a paseo.

—No pasa nada. Solo quiero ver cémo es —contesté, atre-
vida— para poder imaginarte durmiendo dentro.

Asi que, en vez de ir cada uno por nuestro lado, salimos
juntos del metro y caminamos hasta Yotsuya. Pasamos en si-
lencio junto a la estacién y a lo largo de la Universidad Soffa.
La calle estaba flanqueada por cerezos, de los que colgaban pe-

sados racimos de flores. Al cruzar el puente, dejamos a la iz-
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quierda un campo de béisbol que pertenecia a la Universidad
Sofia. Me detuve en seco. La puerta de uno de los laterales es-
taba abierta de par en par: alguien habia olvidado echar la lla-
ve. Le tiré de la mano.

—Entremos.

—Por qué? —pregunté. Parecia desconcertado.

—7Porque si. —No podia decirle que era la primera vez
que estaba a solas con un hombre ni que me sentia tan feliz que
la felicidad que hacia que me bullese la sangre me empujaba
a hacer algo distinto, algo que me hiciese recordar aquella
noche.

Asi que, en vez de contestar, entré en el estadio. No volvi
la vista atrds, aunque Ryu grité mi nombre dos veces. Cuando
llegué a la mitad del campo, que estaba en penumbra, me di la
vuelta. Y entonces no sé qué mosca me picd, pero me quité
la blusa.

—:Qué haces? —grit6—. Te va a ver la gente.

—Ah, si? Entonces serd mejor que vengas y me pongas la
blusa —contesté, atrevida.

Asi que vino. Al principio, indeciso, y después, con los
ojos fijos en mis pechos, cada vez més répido. Cuando estuvo
a una distancia a la que casi podiamos tocarnos, me di la vuel-
ta y sali corriendo.

—;Eh! —gritd, y eché a correr tras de mi—. Espera.

Pero no esperé. Corri en linea recta hacia la luz solitaria
que habia en el extremo mds alejado del campo. Era una de
esas farolas anticuadas y desprendia un cdlido resplandor do-
rado. Como Soffa era una universidad privada, podia permi-

tirse el lujo de conservar las antiguas farolas, y mientras espe-
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raba a que Ryu me alcanzase, recuerdo que me pregunté qué
aspecto tendrian los que podian permitirse ir a universidades
como Soffa. Jadeando, Ryu penetré en el circulo de luz y en-
tonces ya no pensé en nada mds.

Ryu siempre dice que lo volvi tan loco durante su tltimo
afo de universidad que fue un milagro que consiguiese apro-
bar los exdmenes. Todas las tardes de ese afio, Tomoko y yo
esperdbamos a nuestros hombres frente a las puertas de la
Universidad de Waseda y los cuatro ibamos a tomar café a
Jonathan’s. Después, mi futuro marido y yo emprendiamos el
largo paseo hasta Yotsuya, donde yo tomaria el tren a Musashi
Koganei, donde vivia mi madre. Pero antes, {bamos al campo
de béisbol.

Habia caido la noche. Me acercaba a la farola y esperaba
bajo la luz. Alli me quitaba la blusa y luego el sujetador y, sos-
teniéndome los pechos en las palmas de las manos, se los ofre-
cia a Ryu. El se me acercaba lentamente, tomdndose su tiem-
po. Cuando estaba a medio metro de distancia, se paraba y me
miraba fijamente sin hacer nada. Al verlo vacilar, me entraba
miedo y me levantaba los pechos todavia mds con las manos.
«Aquella primera vez, la luz amarillenta se derramaba como
whisky sobre tus pechos —me escribié en una carta— vy se
perdia en el charco de oscuridad que habia a tus pies. Tus pe-
chos eran enormes, y tus pezones, como dos ojos furiosos que
me desafiaban a acercarme. Estaba tan abrumado que no po-
dia moverme». Fue la Gnica carta de amor que me envid. Se
convirti6 en un juego ver quién daba el primer paso, y el espa-
cio entre nosotros, en aquellos momentos, era lo mds excitan-

te que habia conocido nunca: porque aunque en aquel espacio
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no habia nada, para mi estaba igual de lleno y era igual de pre-
cioso que un barco cargado de oro.

Pero una noche mi sombra se interpuso entre los dos. Me
la quedé mirando sorprendida, porque era una extrafa, larga y
esbelta, y no se parecia en nada a mi. Entonces sonrel porque
reconoci quién era: Tomoko, jpero con mis pechos! Debi de
enamorarme de mi sombra entonces, porque todas las noches,
esperaba a que apareciese, y cuando llegaba, ya no miraba nin-
guna otra cosa. Incluso cuando Ryu me besaba, no conseguia
apartar los ojos de mi hermosa sombra, sino que seguia obser-
véandola mientras se fundia con la de él, perdia su forma y
se convertia en el monstruo de incontables extremidades de
nuestro noviazgo.

Durante todo el afio, como actores Kabuki, repetimos el
mismo ritual. Entonces, en marzo, Ryu recibié una invitacién
para una entrevista con el banco Mitsubishi. Por la forma en
la que me miraba aquella noche, con orgullo, casi como si le
perteneciese, intul que tenia algo importante que decirme.
Cuando por fin recorrié el espacio que nos separaba y me tocé
con delicadeza, se le cay6 la méscara y vi la alegria al desnudo
en su rostro. Supe que habia ocurrido algo muy importante,
pero, por el momento, me bastaba con compartir su felicidad.
Después, mientras me acompanaba a la estacién de metro, me
cont6 todos los detalles de la entrevista. Entonces yo también
di un grito de alegria, porque por fin supe con seguridad que
su futuro seria tan brillante como habia sonado.

Por la cara que pones, veo que piensas que era una inge-
nua. Pero no lo entiendes. Para nosotros, el futuro es muy im-

portante. Ninguna mujer decente se casa con un hombre sin
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futuro. Y los futuros de los hombres, bueno, no se deciden de
improviso en una simple entrevista. En realidad, uno de los es-
tudiantes que cursaban el dltimo ano en la universidad de
Ryu, el hijo de uno de los altos funcionarios del Ministerio
de Economia, lo habia recomendado y la empresa habia acce-
dido a entrevistarlo; no porque conociesen a Ryu, sino porque
respetaban a su mentor, a su senpai. Por tanto, la entrevista fue
algo asi como el encuentro oficial entre dos familias antes de
un matrimonio concertado: teatral, pero importante. Porque
si, en aquel momento, alguien hubiese tomado antipatia a
Ryu y se hubiese opuesto a que entrase en el banco, su carrera
habria acabado antes de empezar. Pero Ryu debié de caerles
bien en la entrevista porque nadie se opuso a él. Yo sabia que
no lo harfan. Porque Ryu tenia un talento especial: era tan
completamente normal que no ponia nervioso a nadie.

Justo antes de que Ryu se graduase, me llevé de vacacio-
nes a un manantial de aguas termales en Beppu, en la prefec-
tura de Oita, donde pasamos unos dias, y después a casa de su
madre, en Kitakyushu. En el colegio dije que estaba enferma,
y a mi madre, que iba a un torneo de voleibol con el equipo
del colegio. Nadie sospeché la verdad. En cierto modo, fue
nuestra luna de miel, porque justo después de graduarse Ryu
empezo a trabajar en el departamento de préstamos de la su-
cursal de Akasaka del banco Mitsubishi. Era 1986. Era una
época de vacas gordas en Japon, los salarios iniciales eran al-
tos y las empresas se peleaban por los graduados como mi
marido.

Desde el principio, Ryu tenfa muy claro lo que queria ha-

cer. Queria enviar dinero a su madre, en Kyushu, para que no
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tuviese que trabajar. Y querfa casarse conmigo. Cuando se lo
dije, Tomoko derramé un poco de su 4cido clorhidrico sobre
el pupitre.

—:No deberias esperar un poco? —me preguntd, mien-
tras nos apresurdbamos a limpiarlo—. Es el primer hombre
con el que has estado. Deberias ir a la universidad, conocer a
otros hombres y después decidir qué quieres. —Miré a To-
moko y, de pronto, el espacio que nos separaba me parecié
enorme. Tomoko podia permitirse esperar. Para ella, conocer
a hombres era fdcil. Pero yo sabia que si hacfa esperar a Ryu,
encontraria a alguien mds guapa e inteligente que yo. El mun-
do estd lleno de mujeres hermosas. Igual que estd lleno de flo-
res hermosas. Lo tnico que tenfa eran dos pechos del tamano
de pomelos. Tenia que ser realista.

Mi boda estuvo llena de flores. Todos los companeros de la
oficina de Ryu enviaron un ramo, aunque ni siquiera los cono-
cfa. Algunos de los ramos eran enormes, je incluso los més pe-
quenos debieron de costar al menos quince mil yenes! Mi vesti-
do de novia costé menos que las flores. Era alquilado. Pero lo
que mds me dolié fue que el kimono de novia que me puse
aquella manana cuando fuimos al templo también era alquilado.
Fue porque mi madre se oponia al matrimonio. Me dijo que no
estaba dispuesta a gastarse dinero en un matrimonio que conside-
raba un error. De haber vivido todavia en casa, puede que mi
hermano se hubiese puesto de mi parte y la hubiese convencido.
Pero ya estaba muy lejos, en América. Asi que Ryu y yo espera-
mos a que terminase el colegio y nos casamos de todos modos.

—El kimono blanco de novia es algo muy especial, es un

simbolo del matrimonio en si —me decfa siempre mi madre

25



	LG002101_00
	LG002101_01

