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Mi hermosa sombra

Tengo un secreto. Pertenezco a un club. Ves a sus 
miembros por todas partes: en Ginza, en Marunouchi, 

en Aoyama y Omotesando; en las mejores zonas de la ciu­
dad. Es un club muy grande, posiblemente el más grande de 
Tokio, de Japón, tal vez del mundo entero. Pero no es famo­
so. No hace falta que rellenes un formulario para unirte. No 
exige un vestuario en concreto ni tiene un reglamento. Ni si­
quiera tiene nombre. Además, no tiene tasas de inscripción 
ni cuotas de miembro, aunque los gastos en que podrías in­
currir para seguir formando parte de él eclipsarían las cuo­
tas del club de golf más exclusivo de Chiba. Y no hay límite 
de edad para unirse. Aunque sí se tarda un tiempo en ser 
aceptada.

En realidad, el secreto es el club en sí. Es secreto en el sen­
tido de que sus integrantes no se conocen unas a otras. Nos 
vemos. Aprendemos a reconocernos mutuamente. En ocasio­
nes, incluso nos sonreímos. Pero no intentamos conocernos. 
Esa es una de las reglas tácitas.
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Pertenecer a un club no es lo mismo que pertenecer a un 
grupo. Todo el mundo nace perteneciendo a un grupo. Tú eres 
hombre, y yo, mujer. Tú eres americano, y yo, japonesa. No 
decidimos nada de esto. Se decidió por nosotros. No tuvimos 
elección.

Pero unirse a un club es como aceptar un matrimonio por 
amor, porque aquí sí podemos elegir. Por eso todos queremos 
pertenecer a uno. Hasta que no encontramos nuestro club, 
nuestra alma está a la deriva, y esto nos provoca ansiedad. 
Cuanto más tardamos en encontrarlo, más ansiosos nos senti­
mos. Entonces, un día, encontramos el club al que debemos 
pertenecer. Dejamos de vagar sin rumbo por la vida. Tenemos 
un propósito. Y aunque puede que la cola frente a la entrada 
sea larga, esperamos pacientemente, llenos de esa energía espe­
cial llamada gaman, autocontrol. Cuando se abren las puertas 
y por fin oímos decir nuestro nombre, entramos con orgullo.

Pero hay una restricción para ser miembro de mi club: solo 
pueden pertenecer mujeres. Los hombres dicen que las muje­
res no saben guardar un secreto. Pero son los hombres los que 
no saben. Mi club es el secreto más grande y mejor guardado 
de todos los secretos de Tokio. Muchas de sus integrantes ni 
siquiera saben que forman parte de él.

Y puede que mi club no sea el más antiguo de Tokio, pero 
sin duda es el más grande. Ninguna de nosotras sabe cuántos 
miembros tiene. Pero las veo por todas partes: en el metro, en 
las calles, en las oficinas de los bancos y del gobierno, en los 
hospitales. Entonces, ¿cómo, me preguntarás, nos reconoce­
mos las unas a las otras? No puedo hablar por las demás, pero 
yo tengo un don. Puedo reconocer a mis hermanas miembros 
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de un vistazo. Y a veces ellas me saludan con una discreta son­
risa de complicidad o, simplemente, enarcando una ceja.

De haber sido otra persona, tal vez habría intentado sacar 
provecho de este conocimiento. Los bancos o las empresas de 
tarjetas de crédito me habrían pagado millones por lo que sé. 
Pero no lo utilizo, porque las de mi club son mis hermanas. 
Conozco sus hábitos. Sé lo que piensan a las seis de la tarde de 
un domingo, mientras preparan la cena de la familia. O a las 
once de la mañana de un lunes, cuando pasean por la avenida 
principal de Ginza, esperando a que las dependientas les den 
la bienvenida a sus tiendas. Y sé lo que sienten cuando, a las 
tres de la tarde de un martes en Marunouchi, caminan, con la 
cabeza baja, a pasos apresurados y culpables hacia el metro. Se 
me llena de orgullo el corazón cuando veo a las guapas: altas, 
delgadas y elegantes, con siluetas siempre jóvenes. Pero lo que 
me hace llorar de emoción es la valentía de las que ya están 
cansadas y mayores pero siguen queriendo ser jóvenes. ¡Qué 
humillaciones no habrán sufrido para seguir perteneciendo al 
club durante tanto tiempo!

Como todos los clubes, el mío tiene sus facciones y su po­
lítica. En él hay dos grandes grupos enfrentados: las amas de 
casa y las oficinistas. Las primeras tienen tiempo, pero poco 
dinero que gastar. Van a las tiendas y miran, miran y remiran 
antes de comprar. Sobornan a los vendedores para que las in­
viten a las rebajas exclusivas. Son tan imaginativas y creativas 
y los resultados de su duro trabajo son tan elegantes que no 
puedo evitar sentirme orgullosa de ellas.

Las oficinistas tienen dinero, pero no tiempo. Trabajan 
codo con codo con los hombres en sus oficinas desde las nueve 
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de la mañana hasta las ocho o las nueve de la noche y solo pue­
den ir de compras los fines de semana y durante la hora del al­
muerzo o, a veces, después del trabajo, si tienen la suerte de 
acabar antes de que cierren las tiendas. Se quejan mucho, 
como suelen hacerlo las hermanas pequeñas. Dicen que las 
amas de casa tenemos suerte, que conseguimos las mejores 
gangas mientras que ellas, al llegar más tarde, tienen que con­
tentarse con las sobras. Por eso, dicen, no visten tan bien como 
nosotras. Pero la verdad es otra. En realidad, estas mujeres son 
niñas pequeñas. No quieren crecer, no saben cocinar. Com­
pran un montón de basura: vestidos de volantes y blusas de 
flores. Sus bolsos y pañuelos también son floreados. Y les en­
cantan los accesorios. Decoran sus ordenadores y teléfonos 
móviles con purpurina y llevan joyas engastadas en los llaveros 
e incluso en las uñas. Les gusta pensar que pueden robarnos el 
amor de nuestros hombres. Pero se equivocan. Nuestros hom­
bres ya están vendidos. Su amor pertenece a la empresa. El 
único espacio que están dispuestos a dedicar a una oficinista 
está en su ego. Si ella sabe cuidarlo bien, se quedará con él. Si 
no, lo perderá.

Hay, además, un tercer grupo de miembros que no perte­
necen a ninguna de estas dos facciones y que son despreciadas 
por ambas: las amas de casa que visten como oficinistas. Las 
mujeres de este grupo son actrices tan consumadas y el deseo 
que las consume es tan intenso que hasta sus cuerpos parecen 
jóvenes y virginales. Pero es una ilusión. El hecho de que estén 
en las tiendas a las once de la mañana y a las tres de la tarde, 
horas a las que las verdaderas oficinistas están trabajando, las 
delata. Los hombres también lo saben, y sus ojos se avivan al 
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verlas. De hecho, son dignas de admiración. Porque no dejan 
al azar ni el más mínimo detalle de su aspecto; desde las uñas 
largas y brillantes y la melena reluciente y cuidadosamente 
peinada hasta los pañuelos de Hermès y bolsos de Louis Vuit­
ton. Y qué combinaciones de colores: morado y naranja, lila y 
marrón, gris y azul hielo. Combinaciones que no se han in­
ventado entre las páginas de una revista de moda. Las conju­
ran mis hermanas y las lucen con valentía por las calles de To­
kio. Cuando paseo por Ginza o por Minami Aoyama, nunca 
me siento sola, porque estoy rodeada de mis hermanas y pue­
do caminar con orgullo.

Puedes llamar a mi club el club de las amantes de la belle­
za. Pero no somos amantes de la belleza de otras personas. No 
perseguimos las cosas bellas ni llenamos nuestras casas de ob­
jetos hermosos e inútiles. No recorremos millas enteras para 
contemplar una bonita vista o un pájaro exótico ni pagamos 
precios desorbitados por escuchar lo que los extranjeros lla­
man música «bella». Porque no codiciamos la belleza creada 
por otros. Aspiramos a crear nuestra propia clase de belleza, y 
lo hacemos sobre nosotras mismas. Y la belleza que formamos 
no es estática ni pasiva, porque la creamos y recreamos a dia­
rio. Somos las verdaderas estetas, porque lucimos nuestra be­
lleza sobre nuestros propios cuerpos. Y aunque nuestras casas 
estén viejas y ruinosas y las paredes apesten a vejez y a cansan­
cio, cuando salimos a la calle después de arreglarnos por la ma­
ñana, estamos jóvenes, frescas y guapas. Y nuestra ropa y 
maquillaje están perfectos.





17

Un buen hombre

Puede que ya hayas adivinado a qué grupo pertenezco. Sí, 
pertenezco al grupo de las mujeres casadas. ¿Te sorprende? 

Escucha mi historia y lo entenderás.
Me casé con diecisiete años, orgullosa de estar casada. Por­

que no era guapa como mi amiga Tomoko Ohara. No había ni 
una sola parte de Tomoko que no fuese perfecta. Tenía las ore­
jas pequeñitas y bien formadas, planas y pegadas a la cabeza. 
Era alta y delgada como una modelo. Tenía un cutis fino y 
translúcido que resplandecía con esa luz celeste claro que solo 
se encuentra en la porcelana china más delicada. Pero la belle­
za, como la llama de una vela, proyecta sombras oscuras allá 
donde va. Tomoko solo tenía que entrar en una habitación 
para que el resto de las chicas sintiesen que habían dejado de 
existir. Ninguna chica quería vivir a la sombra de Tomoko. Así 
que me eligió a mí para que fuese su amiga. Yo sabía que nun­
ca sería guapa. Pero cuando estaba con Tomoko, el mundo se 
convertía en un lugar más luminoso.

¿Y cómo era yo, me preguntas?
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No. Me niego a pasar la vergüenza de contarte el aspecto 
que tenía entonces. Bastará con que te diga que, a partir de se­
cundaria, sentía que tenía dos calabazas sobre el pecho. Aunque 
en tiempos habíamos sido una familia bastante acomodada, 
cuando empecé la secundaria mi madre solo podía permitirse 
comprar ropa de segunda mano, y la mayoría ni siquiera me 
quedaba bien... sobre todo en la zona del pecho. La única ropa 
nueva que me compraban eran los uniformes: uno de invierno 
y uno de verano. Pero incluso en esto, mi madre hacía tram­
pas, y me compraba solo dos camisas blancas en vez de tres; así 
que cuando una compañera me derramó tinta indeleble sobre 
una de ellas, tuve que llevar un jersey en pleno verano para 
ocultar las manchas.

Conocí a mi marido gracias a Tomoko.
Si hablamos de novios, Tomoko podría haber salido con 

cualquiera de los jóvenes de Gyosei, el elitista colegio de chi­
cos que estaba a la vuelta de la esquina del nuestro. La mayoría 
de las chicas de nuestra escuela soñaban con casarse con un 
chico de Gyosei, y muchas lo consiguieron. Pero Tomoko no 
quería a ninguno de ellos. Quería a alguien mayor, más madu­
ro... un hombre. Así que a partir de secundaria empezó a per­
seguir a los estudiantes universitarios. Y así fue como me en­
contré saliendo con un universitario cuando solo estaba en el 
tercer año de instituto.

Ryu Nishikawa era el mejor amigo de Yashuo, el novio de 
Tomoko por aquel entonces. Era un estudiante becado de Ki­
takyushu, en el extremo sur de Japón, y vivía en una residencia 
para estudiantes de Kyushu dirigida por sacerdotes cristianos 
cerca de la estación de Yotsuya. Alto, moreno de piel y delga­



19

do, tan delgado que parecía que los codos iban a abrirle un 
agujero en la camisa, Ryu tenía un aspecto completamente 
opuesto al mío. Yo era bajita y un poco rellenita y mi piel, 
como la de la mayoría de las chicas de ciudad, era pálida, casi 
blanca.

La primera vez que nos vimos, no dijo ni una palabra, pero 
lo sorprendí mirándome los pechos varias veces. Yo también 
me sorprendí a mí misma mirándolo a él. Me recordaba a un 
pájaro, tan moreno y callado. Pero tenía los ojos muy brillan­
tes y hambrientos, y cuando me miraba, me invadía una sen­
sación de calor, como si estuviese sentada al sol de primavera. 
Así que no me sorprendió demasiado que Tomoko me dijera 
que quería volver a verme. A Tomoko le gustaba que las cosas 
saliesen bien, así que le hizo ilusión que saliese con el mejor 
amigo de su novio.

—Así, siempre estaremos juntas —dijo con una risita, al 
darme la noticia—. Podemos quedar los cuatro e ir al cine y a 
cenar juntos. ¿No es perfecto?

Por supuesto que lo era. En mi mundo de color gris, estar 
con Tomoko era lo mejor que podía imaginarme en la vida. 
Pero no pude evitar preocuparme. Porque, ¿cómo iba a man­
tener el interés de un universitario? No era guapa ni inteligen­
te ni vestía bien, como Tomoko. Ni tenía un padre rico y de 
éxito.

Pero Tomoko resolvió también este problema por mí. La 
segunda vez que quedamos Ryu y yo, fue para ir a ver una pe­
lícula, y yo llevaba una blusa de terciopelo negro que me había 
prestado Tomoko. El pronunciado escote rodeado de un anti­
cuado encaje color hueso ponía de relieve la blancura de mis 
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pechos y el profundo valle que había entre ellos. Combinamos 
la blusa con una falda de cuadros de Burberry, también de To­
moko, en cálidos tonos de marrón, beis y burdeos. La falda era 
muy corta, con lo que esperaba compensar lo corto de mis 
piernas, sobre todo comparadas con las de Tomoko. Había ro­
bado dinero de la caja para emergencias que había en casa y fui 
a que me peinasen y maquillasen en Damm, el salón de belleza 
más popular de Harajuku. Fue la única vez que le robé a mi 
madre, y debió de darse cuenta, pero nunca me habló del tema.

Durante la película, Ryu no dejaba de girar la cabeza para 
mirarme, y después se ofreció a acompañarme hasta la esta­
ción de metro. Fue directo al grano en cuanto perdimos de 
vista a los otros dos, agarrándome los pechos y empujándome 
contra el áspero tronco de un cerezo. Aunque conseguí quitár­
melo de encima de un empujón, me sorprendió descubrir lo 
fuerte que era.

—Mada dame! —siseé. «Ahora no». Y luego, después de 
enderezarme y adecentarme un poco, añadí—: Quiero ver 
dónde vives. ¿Puedes llevarme?

—No se permite la entrada a mujeres —dijo enfurruñado, 
pero noté que se sentía aliviado porque no lo hubiese manda­
do a paseo.

—No pasa nada. Solo quiero ver cómo es —contesté, atre­
vida— para poder imaginarte durmiendo dentro.

Así que, en vez de ir cada uno por nuestro lado, salimos 
juntos del metro y caminamos hasta Yotsuya. Pasamos en si­
lencio junto a la estación y a lo largo de la Universidad Sofía. 
La calle estaba flanqueada por cerezos, de los que colgaban pe­
sados racimos de flores. Al cruzar el puente, dejamos a la iz­
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quierda un campo de béisbol que pertenecía a la Universidad 
Sofía. Me detuve en seco. La puerta de uno de los laterales es­
taba abierta de par en par: alguien había olvidado echar la lla­
ve. Le tiré de la mano.

—Entremos.
—¿Por qué? —preguntó. Parecía desconcertado.
—Porque sí. —No podía decirle que era la primera vez 

que estaba a solas con un hombre ni que me sentía tan feliz que 
la felicidad que hacía que me bullese la sangre me empujaba 
a  hacer algo distinto, algo que me hiciese recordar aquella 
noche.

Así que, en vez de contestar, entré en el estadio. No volví 
la vista atrás, aunque Ryu gritó mi nombre dos veces. Cuando 
llegué a la mitad del campo, que estaba en penumbra, me di la 
vuelta. Y entonces no sé qué mosca me picó, pero me quité 
la blusa.

—¿Qué haces? —gritó—. Te va a ver la gente.
—¿Ah, sí? Entonces será mejor que vengas y me pongas la 

blusa —contesté, atrevida.
Así que vino. Al principio, indeciso, y después, con los 

ojos fijos en mis pechos, cada vez más rápido. Cuando estuvo 
a una distancia a la que casi podíamos tocarnos, me di la vuel­
ta y salí corriendo.

—¡Eh! —gritó, y echó a correr tras de mí—. Espera.
Pero no esperé. Corrí en línea recta hacia la luz solitaria 

que había en el extremo más alejado del campo. Era una de 
esas farolas anticuadas y desprendía un cálido resplandor do­
rado. Como Sofía era una universidad privada, podía permi­
tirse el lujo de conservar las antiguas farolas, y mientras espe­
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raba a que Ryu me alcanzase, recuerdo que me pregunté qué 
aspecto tendrían los que podían permitirse ir a universidades 
como Sofía. Jadeando, Ryu penetró en el círculo de luz y en­
tonces ya no pensé en nada más.

Ryu siempre dice que lo volví tan loco durante su último 
año de universidad que fue un milagro que consiguiese apro­
bar los exámenes. Todas las tardes de ese año, Tomoko y yo 
esperábamos a nuestros hombres frente a las puertas de la 
Universidad de Waseda y los cuatro íbamos a tomar café a 
Jonathan’s. Después, mi futuro marido y yo emprendíamos el 
largo paseo hasta Yotsuya, donde yo tomaría el tren a Musashi 
Koganei, donde vivía mi madre. Pero antes, íbamos al campo 
de béisbol.

Había caído la noche. Me acercaba a la farola y esperaba 
bajo la luz. Allí me quitaba la blusa y luego el sujetador y, sos­
teniéndome los pechos en las palmas de las manos, se los ofre­
cía a Ryu. Él se me acercaba lentamente, tomándose su tiem­
po. Cuando estaba a medio metro de distancia, se paraba y me 
miraba fijamente sin hacer nada. Al verlo vacilar, me entraba 
miedo y me levantaba los pechos todavía más con las manos. 
«Aquella primera vez, la luz amarillenta se derramaba como 
whisky sobre tus pechos —me escribió en una carta— y se 
perdía en el charco de oscuridad que había a tus pies. Tus pe­
chos eran enormes, y tus pezones, como dos ojos furiosos que 
me desafiaban a acercarme. Estaba tan abrumado que no po­
día moverme». Fue la única carta de amor que me envió. Se 
convirtió en un juego ver quién daba el primer paso, y el espa­
cio entre nosotros, en aquellos momentos, era lo más excitan­
te que había conocido nunca: porque aunque en aquel espacio 
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no había nada, para mí estaba igual de lleno y era igual de pre­
cioso que un barco cargado de oro.

Pero una noche mi sombra se interpuso entre los dos. Me 
la quedé mirando sorprendida, porque era una extraña, larga y 
esbelta, y no se parecía en nada a mí. Entonces sonreí porque 
reconocí quién era: Tomoko, ¡pero con mis pechos! Debí de 
enamorarme de mi sombra entonces, porque todas las noches, 
esperaba a que apareciese, y cuando llegaba, ya no miraba nin­
guna otra cosa. Incluso cuando Ryu me besaba, no conseguía 
apartar los ojos de mi hermosa sombra, sino que seguía obser­
vándola mientras se fundía con la de él, perdía su forma y 
se convertía en el monstruo de incontables extremidades de 
nuestro noviazgo.

Durante todo el año, como actores Kabuki, repetimos el 
mismo ritual. Entonces, en marzo, Ryu recibió una invitación 
para una entrevista con el banco Mitsubishi. Por la forma en 
la que me miraba aquella noche, con orgullo, casi como si le 
perteneciese, intuí que tenía algo importante que decirme. 
Cuando por fin recorrió el espacio que nos separaba y me tocó 
con delicadeza, se le cayó la máscara y vi la alegría al desnudo 
en su rostro. Supe que había ocurrido algo muy importante, 
pero, por el momento, me bastaba con compartir su felicidad. 
Después, mientras me acompañaba a la estación de metro, me 
contó todos los detalles de la entrevista. Entonces yo también 
di un grito de alegría, porque por fin supe con seguridad que 
su futuro sería tan brillante como había soñado.

Por la cara que pones, veo que piensas que era una inge­
nua. Pero no lo entiendes. Para nosotros, el futuro es muy im­
portante. Ninguna mujer decente se casa con un hombre sin 
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futuro. Y los futuros de los hombres, bueno, no se deciden de 
improviso en una simple entrevista. En realidad, uno de los es­
tudiantes que cursaban el último año en la universidad de 
Ryu, el hijo de uno de los altos funcionarios del Ministerio 
de Economía, lo había recomendado y la empresa había acce­
dido a entrevistarlo; no porque conociesen a Ryu, sino porque 
respetaban a su mentor, a su senpai. Por tanto, la entrevista fue 
algo así como el encuentro oficial entre dos familias antes de 
un matrimonio concertado: teatral, pero importante. Porque 
si, en aquel momento, alguien hubiese tomado antipatía a 
Ryu y se hubiese opuesto a que entrase en el banco, su carrera 
habría acabado antes de empezar. Pero Ryu debió de caerles 
bien en la entrevista porque nadie se opuso a él. Yo sabía que 
no lo harían. Porque Ryu tenía un talento especial: era tan 
completamente normal que no ponía nervioso a nadie.

Justo antes de que Ryu se graduase, me llevó de vacacio­
nes a un manantial de aguas termales en Beppu, en la prefec­
tura de Oita, donde pasamos unos días, y después a casa de su 
madre, en Kitakyushu. En el colegio dije que estaba enferma, 
y a mi madre, que iba a un torneo de voleibol con el equipo 
del colegio. Nadie sospechó la verdad. En cierto modo, fue 
nuestra luna de miel, porque justo después de graduarse Ryu 
empezó a trabajar en el departamento de préstamos de la su­
cursal de Akasaka del banco Mitsubishi. Era 1986. Era una 
época de vacas gordas en Japón, los salarios iniciales eran al­
tos y las empresas se peleaban por los graduados como mi 
marido.

Desde el principio, Ryu tenía muy claro lo que quería ha­
cer. Quería enviar dinero a su madre, en Kyushu, para que no 
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tuviese que trabajar. Y quería casarse conmigo. Cuando se lo 
dije, Tomoko derramó un poco de su ácido clorhídrico sobre 
el pupitre.

—¿No deberías esperar un poco? —me preguntó, mien­
tras nos apresurábamos a limpiarlo—. Es el primer hombre 
con el que has estado. Deberías ir a la universidad, conocer a 
otros hombres y después decidir qué quieres. —Miré a To­
moko y, de pronto, el espacio que nos separaba me pareció 
enorme. Tomoko podía permitirse esperar. Para ella, conocer 
a hombres era fácil. Pero yo sabía que si hacía esperar a Ryu, 
encontraría a alguien más guapa e inteligente que yo. El mun­
do está lleno de mujeres hermosas. Igual que está lleno de flo­
res hermosas. Lo único que tenía eran dos pechos del tamaño 
de pomelos. Tenía que ser realista.

Mi boda estuvo llena de flores. Todos los compañeros de la 
oficina de Ryu enviaron un ramo, aunque ni siquiera los cono­
cía. Algunos de los ramos eran enormes, ¡e incluso los más pe­
queños debieron de costar al menos quince mil yenes! Mi vesti­
do de novia costó menos que las flores. Era alquilado. Pero lo 
que más me dolió fue que el kimono de novia que me puse 
aquella mañana cuando fuimos al templo también era alquilado. 
Fue porque mi madre se oponía al matrimonio. Me dijo que no 
estaba dispuesta a gastarse dinero en un matrimonio que conside­
raba un error. De haber vivido todavía en casa, puede que mi 
hermano se hubiese puesto de mi parte y la hubiese convencido. 
Pero ya estaba muy lejos, en América. Así que Ryu y yo espera­
mos a que terminase el colegio y nos casamos de todos modos.

—El kimono blanco de novia es algo muy especial, es un 
símbolo del matrimonio en sí —me decía siempre mi madre 


	LG002101_00
	LG002101_01

