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«Yo, el idiota enviado a la comunidad»
Pindaro






En mi vida hay una historia que todavia
no se la he contado a nadie. Y ahora que,
bien tarde, por fin vengo con ella, lo que
tengo que contar no procede de mi, ni las
palabras ni las imdgenes, aunque yo mis-
mo, en todo caso al comienzo de la his-
toria, sea su protagonista y Unico agente.
De esta historia, la primera parte la he vi-
vido en persona, en carne propia como
apenas ninguna otra historia de mi vida.
Pero solo la conozco de oidas, por los re-
latos de otros: de mi familia y, en mayor
proporcién incluso, abarcando un espacio
mas amplio, de terceros, de la gente del
pueblo, cuando no, hoy incluso con ma-



yores efectos, de todos los completos des-
conocidos para mi de las poblaciones de
alrededor y de mas lejos aun.

No es solo que no tengo ni un recuerdo
de entonces, ni siquiera un rastro suge-
rente en la memoria, ni, cémo se dice, «la
mas minima idea». Por lo que posterior-
mente escuché, en la época en cuestion yo
no estaba, segiin la opinion de unos, cons-
ciente o, conforme a la opinién de otros,
en mi sano juicio. «Sin consciencia», esa
era la version de la familia: una especie de
sonambulismo del cual ya se habian trans-
mitido no pocas historias de los antepasa-
dos —en mi caso, con la variante de ser
sonambulo también de dia—. Pero, a ojos
de todos los de mids alld del circulo fami-
liar, en aquella época yo «no estaba en mi

sano juicio».
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Fuera de casa, en la region se daba por
hecho que el mio era el caso de un posei-
do, poseido no solo por un demonio, sino
por varios, muchos, incontables inclu-
so. «Fuera de casa»: con eso encajaba el
que yo, asi me lo contaron después, en el
transcurso de los sucesos, me escapara de
nuestra hacienda y, tal como os lo digo,
plantara mi tienda de campafia, una muy
pequefa, fuera del ntcleo de la pobla-
cién, en un cementerio, no el actual, sino
el «antiguo», el de antes, con sus tumbas
de dos siglos atras, la mayoria de las cua-
les estaban abandonadas y cubiertas de
vegetacion desde hacia mucho tiempo.

De mi trabajo como horticultor —mi ocu-
pacion principal desde joven—, duran-
te aquel periodo de locura, asi se dijo
después, se encargd mi dnica hermana.
Cuando hace un momento he hablado de
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«familia» me referia Gnicamente a mi her-
mana; nuestro padre y nuestra madre ha-
cia mucho tiempo que habian muerto, y
en casa y los alrededores solo quedéba-
mos nosotros dos; y ya antes de mi so-
nambulismo, o de que perdiera el control
sobre mi mismo, mi hermana me echaba
una mano en las multiples parcelas con
arboles frutales que rodeaban nuestra an-
tigua casa familiar. Ella también fue quien,
si no cada dia, al menos una o dos veces
por semana, me trajo lo mds necesario a
mi sitio en el rincon mas apartado del re-
moto cementerio. ¢Lo mas necesario? Se-
gun el relato de la hermana, la existencia
sonambula que era yo apenas necesitaba
algo, salvo quiza las manzanas de casa, las
Jonathan, Boskoop, Ontario y, sobre todo,
las Gravenstein —plantadas por nuestro
padre en su dia, antes de la guerra—, y de
acompafamiento, el pan casero amasado
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con hayucos y avellanas, ya de antes, des-
de la infancia, mi comida favorita, pero, al
parecer, en la época en cuestion me sabia
especialmente bien.

Ahora, por fin un recuerdo propio: tam-
bién yo, el horticultor, por aquel enton-
ces todavia mas o menos en pleno juicio
y, gracias a mi ocupacion, digo yo, la pre-
sencia de 4animo en persona, de vez en
cuando tendria algo raro en mi, algo sos-
pechoso, incluso inquietante. Sobre todo
algunos nifios parecia que se lo olieran v,
por cierto, ya de lejos. No pocos daban
media vuelta tan pronto como me veian,
claro que solo se alejaban un par de pa-
sos, luego se paraban y, como hacen los
zorros, volvian la cabeza por encima del
hombro hacia mi, y entonces era yo el que
siempre daba un rodeo para evitar al nifio
y asi quitarle el miedo.
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Pero también de gente de mi edad y no
solo de mi edad, sino a menudo incluso
de mas edad y, especialmente, de los muy
ancianos, de vez en cuando tenia que oir
que «no sabian a qué atenerse» con el
horticultor ese. «Hay algo en ti que no me
cuadra, jempezando por el remolino que
tienes en la coronilla!» En el pueblo inclu-
so se habian puesto de moda expresiones
que mds o menos decian: «lunitico como
un horticultor»; o: «con la mirada malé-
vola de un horticultors»; o: «mas horticul-
tor que un horticultor»; o: «Su Alteza; el
horticultor»; o también, mas amables: «in-
genuo y asustadizo como un horticultor».

En su dia mi hermana supuso que esas
malas opiniones sobre mi persona, que
por lo demas eran episddicas y al dia si-
guiente se habian volatilizado, se debian a
que, de joven, poco después de la escuela
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de agronomia, habia escrito un libro so-
bre fruticultura, un simple opusculo «So-
bre los tres modos de hacer crecer 4rboles
en espaldera», pero en el pueblo circuld
el rumor llamado «libro», una cosa extra-
fla en nuestra region, incluso presuntuosa,
cuando no una manera de afirmar poder,
un poder falso, falsificado. «jEl horticul-
tor con sus delirios de grandeza!»

Luego, con el afio, con los afios de po-
seido, a ojos de los otros me converti cla-
ra y definitivamente en el malo, el engen-
dro del mal, un malvado incurable. Esta
era también, segin mi querida hermana,
la impresion que efectivamente causa-
ba siempre que, fuera de «mi» cemente-
rio, «me convertia en imagen» para la po-
blacién. Donde antes quiz4d habia habido
en mi algo de que reirse... la risa se habia

acabado.
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Tan pronto como me dejaba ver en la ca-
lle del pueblo, no solo se producia una
desbandada general, sino una huida ha-
cia el interior de las casas. «Aterrorizabas,
sembrabas el terror. Y no era por tu pinta
—vete a saber como te las arreglabas para
salir de tu guarida vestido siempre lim-
pio, pulcro, si, casi elegante— ni tampoco
por alguna que otra accion —ni una sola
vez te vieron actuar, del modo que fuera;
y, sin gesto alguno, ni siquiera con discre-
tos ademanes o alguna senal, recorrias el
pueblo—: el terror venia de tus palabras,
de lo que los demas, en su totalidad, ofan
que decias. Y de nuevo un no. No, no gri-
tabas, ni mucho menos vociferabas o au-
llabas y rechinabas los dientes. Hablabas
casi en voz baja para ti, en cierto modo
con el volumen amortiguado, como si ha-
blaras contigo mismo vy, sin embargo, cada
una de las palabras que murmurabas para
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ti era audible, como si unos altavoces las
amplificaran, de un extremo a otro del
pueblo.»

Lo que soltaba de ese modo eran siem-
pre insultos e injurias, y cada vez eran di-
ferentes, nuevos, y cada vez inauditos, y
luego, si cabe, todavia «mds inauditos».
Imposible determinar a quién o a quié-
nes injuriaba e insultaba de ese modo. En
cualquier caso, mas que a una pluralidad
0 a un grupo, a menudo me referfa a in-
dividuos y, segin mi hermana, de vez en
cuando parecia que Unicamente estuvie-
ra insultindome a mi, «jel incorregible!,
«jla figura lastimosa!», «jel engendro del
diablo!», «jel infrahombre!», «jla manza-
na de la discordia!», «;el fruto podrido!».
Y una sefial de que se trataba de acusa-
ciones dirigidas contra mi mismo: solo en-
tonces la verborrea con la que cruzaba el
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pueblo era un poco mas ruidosa, y una o
dos veces en el transcurso de los anos de
locura incluso me eché «a gritar, no», lan-
cé «breves gritos».

En aquella época a mi hermana le parecia,
aunque siempre durante meros momen-
tos fugaces, que yo, de ese modo, estaba al
mismo tiempo jugando a un juego. O algo
asi: como si en mi, sin intencidon ni inter-
vencién por mi parte, se estuviera jugando
a un juego, uno extrano; y como si Gnica-
mente faltaran compafieros de juego, com-
pafieros dispuestos a jugar, no solo uno o
dos, y no solo unos cuantos, no, jmuchos!;
entonces el terror, casi horror, que sembra-
ba se convertiria en aire, aire del juego, iy
menudo baile habria sido aquello!

Sin embargo, pongamos que mi compor-
tamiento fuera al mismo tiempo una invi-
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taciéon a jugar: nunca y en ninguna parte
hubo nadie que se me acercara y de im-
proviso metiera baza. En lugar de eso, se
las piraban y otra vez se las piraban, pies
para qué os quiero, ante un servidor, y
eso, durante anos. Parecia claro: un dia,
el casi horror que con mi incesante hablar
a solas infundia a la gente se convertiria
bruscamente en el horror de los hechos,
en una matanza, en un ataque de locura
homicida como jamas se habia visto en la
region, en el pais, en el mundo entero. Y
qué harto llegué a estar, con el paso del
tiempo, de las eternas marchas, insultando
y amenazando, entre las casas antiguas y
nuevas y cada vez mas iguales de mi pafs,
antes tan querido. Y, sin embargo, con el
tiempo, cOmo me parecié que no era yo
el que necesitaba a los demds, sino mas
bien que, en beneficio del miedo, como
una sefial de vida para ellos primordial,
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yo, a juzgar por las apariencias el peligro-
so endemoniado, era necesario para los
demids. «Hartazgo y necesidad, necesidad
y hartazgo»: ¢el verso de una cancién?

A lo cual ahora me viene a la cabeza que,
en aquella época, un dia, en mi camino en
zigzag en medio del pueblo, de repente
mudo, moviendo solo los labios en silen-
cio, me senté en el umbral de una casa,
uno alto, de piedra, de las tltimas casas
antiguas, y estuve sentado alli, sentado
hasta mucho después de las primeras es-
trellas, en mi recuerdo invisible, sin que
nadie me viera, o ¢quiza si? Pero enton-
ces No como un espectro, y mucho menos
como una figura amenazadora.

Ahora, en mi escritorio de la caseta del

jardin, me siento y me sé, décadas des-
pués, sentado en aquel umbral de granito,
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