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«Yo, el idiota enviado a la comunidad» 

Píndaro
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1

En mi vida hay una historia que todavía 

no se la he contado a nadie. Y ahora que, 

bien tarde, por fin vengo con ella, lo que 

tengo que contar no procede de mí, ni las 

palabras ni las imágenes, aunque yo mis-

mo, en todo caso al comienzo de la his-

toria, sea su protagonista y único agente. 

De esta historia, la primera parte la he vi-

vido en persona, en carne propia como 

apenas ninguna otra historia de mi vida. 

Pero solo la conozco de oídas, por los re-

latos de otros: de mi familia y, en mayor 

proporción incluso, abarcando un espacio 

más amplio, de terceros, de la gente del 

pueblo, cuando no, hoy incluso con ma-
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yores efectos, de todos los completos des-

conocidos para mí de las poblaciones de 

alrededor y de más lejos aún.

No es solo que no tengo ni un recuerdo 

de entonces, ni siquiera un rastro suge-

rente en la memoria, ni, cómo se dice, «la 

más mínima idea». Por lo que posterior-

mente escuché, en la época en cuestión yo 

no estaba, según la opinión de unos, cons-

ciente o, conforme a la opinión de otros, 

en mi sano juicio. «Sin consciencia», esa 

era la versión de la familia: una especie de 

sonambulismo del cual ya se habían trans-

mitido no pocas historias de los antepasa-

dos —en mi caso, con la variante de ser 

sonámbulo también de día—. Pero, a ojos 

de todos los de más allá del círculo fami-

liar, en aquella época yo «no estaba en mi 

sano juicio».
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Fuera de casa, en la región se daba por 

hecho que el mío era el caso de un poseí-

do, poseído no solo por un demonio, sino 

por varios, muchos, incontables inclu-

so. «Fuera de casa»: con eso encajaba el 

que yo, así me lo contaron después, en el 

transcurso de los sucesos, me escapara de 

nuestra hacienda y, tal como os lo digo, 

plantara mi tienda de campaña, una muy 

pequeña, fuera del núcleo de la pobla-

ción, en un cementerio, no el actual, sino 

el «antiguo», el de antes, con sus tumbas 

de dos siglos atrás, la mayoría de las cua-

les estaban abandonadas y cubiertas de 

vegetación desde hacía mucho tiempo. 

De mi trabajo como horticultor —mi ocu-

pación principal desde joven—, duran-

te aquel periodo de locura, así se dijo 

después, se encargó mi única hermana. 

Cuando hace un momento he hablado de 
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«familia» me refería únicamente a mi her-

mana; nuestro padre y nuestra madre ha-

cía mucho tiempo que habían muerto, y 

en casa y los alrededores solo quedába-

mos nosotros dos; y ya antes de mi so-

nambulismo, o de que perdiera el control 

sobre mí mismo, mi hermana me echaba 

una mano en las múltiples parcelas con 

árboles frutales que rodeaban nuestra an-

tigua casa familiar. Ella también fue quien, 

si no cada día, al menos una o dos veces 

por semana, me trajo lo más necesario a 

mi sitio en el rincón más apartado del re-

moto cementerio. ¿Lo más necesario? Se-

gún el relato de la hermana, la existencia 

sonámbula que era yo apenas necesitaba 

algo, salvo quizá las manzanas de casa, las 

Jonathan, Boskoop, Ontario y, sobre todo, 

las Gravenstein —plantadas por nuestro 

padre en su día, antes de la guerra—, y de 

acompañamiento, el pan casero amasado 
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con hayucos y avellanas, ya de antes, des-

de la infancia, mi comida favorita, pero, al 

parecer, en la época en cuestión me sabía 

especialmente bien.

Ahora, por fin un recuerdo propio: tam-

bién yo, el horticultor, por aquel enton-

ces todavía más o menos en pleno juicio 

y, gracias a mi ocupación, digo yo, la pre-

sencia de ánimo en persona, de vez en 

cuando tendría algo raro en mí, algo sos-

pechoso, incluso inquietante. Sobre todo 

algunos niños parecía que se lo olieran y, 

por cierto, ya de lejos. No pocos daban 

media vuelta tan pronto como me veían, 

claro que solo se alejaban un par de pa-

sos, luego se paraban y, como hacen los 

zorros, volvían la cabeza por encima del 

hombro hacia mí, y entonces era yo el que 

siempre daba un rodeo para evitar al niño 

y así quitarle el miedo. 
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Pero también de gente de mi edad y no 

solo de mi edad, sino a menudo incluso 

de más edad y, especialmente, de los muy 

ancianos, de vez en cuando tenía que oír 

que «no sabían a qué atenerse» con el 

horticultor ese. «Hay algo en ti que no me 

cuadra, ¡empezando por el remolino que 

tienes en la coronilla!» En el pueblo inclu-

so se habían puesto de moda expresiones 

que más o menos decían: «lunático como 

un horticultor»; o: «con la mirada malé-

vola de un horticultor»; o: «más horticul-

tor que un horticultor»; o: «Su Alteza; el 

horticultor»; o también, más amables: «in-

genuo y asustadizo como un horticultor».

En su día mi hermana supuso que esas 

malas opiniones sobre mi persona, que 

por lo demás eran episódicas y al día si-

guiente se habían volatilizado, se debían a 

que, de joven, poco después de la escuela 
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de agronomía, había escrito un libro so-

bre fruticultura, un simple opúsculo «So-

bre los tres modos de hacer crecer árboles 

en espaldera», pero en el pueblo circuló 

el rumor llamado «libro», una cosa extra-

ña en nuestra región, incluso presuntuosa, 

cuando no una manera de afirmar poder, 

un poder falso, falsificado. «¡El horticul-

tor con sus delirios de grandeza!»

Luego, con el año, con los años de po-

seído, a ojos de los otros me convertí cla-

ra y definitivamente en el malo, el engen-

dro del mal, un malvado incurable. Esta 

era también, según mi querida hermana, 

la impresión que efectivamente causa-

ba siempre que, fuera de «mi» cemente-

rio, «me convertía en imagen» para la po-

blación. Donde antes quizá había habido 

en mí algo de que reírse… la risa se había 

acabado.
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Tan pronto como me dejaba ver en la ca-

lle del pueblo, no solo se producía una 

desbandada general, sino una huida ha-

cia el interior de las casas. «Aterrorizabas, 

sembrabas el terror. Y no era por tu pinta 

—vete a saber cómo te las arreglabas para 

salir de tu guarida vestido siempre lim-

pio, pulcro, sí, casi elegante— ni tampoco 

por alguna que otra acción —ni una sola 

vez te vieron actuar, del modo que fuera; 

y, sin gesto alguno, ni siquiera con discre-

tos ademanes o alguna señal, recorrías el 

pueblo—: el terror venía de tus palabras, 

de lo que los demás, en su totalidad, oían 

que decías. Y de nuevo un no. No, no gri-

tabas, ni mucho menos vociferabas o au-

llabas y rechinabas los dientes. Hablabas 

casi en voz baja para ti, en cierto modo 

con el volumen amortiguado, como si ha-

blaras contigo mismo y, sin embargo, cada 

una de las palabras que murmurabas para 
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ti era audible, como si unos altavoces las 

amplificaran, de un extremo a otro del 

pueblo.»

Lo que soltaba de ese modo eran siem-

pre insultos e injurias, y cada vez eran di-

ferentes, nuevos, y cada vez inauditos, y 

luego, si cabe, todavía «más inauditos». 

Imposible determinar a quién o a quié-

nes injuriaba e insultaba de ese modo. En 

cualquier caso, más que a una pluralidad 

o a un grupo, a menudo me refería a in-

dividuos y, según mi hermana, de vez en 

cuando parecía que únicamente estuvie-

ra insultándome a mí, «¡el incorregible!», 

«¡la figura lastimosa!», «¡el engendro del 

diablo!», «¡el infrahombre!», «¡la manza-

na de la discordia!», «¡el fruto podrido!». 

Y una señal de que se trataba de acusa-

ciones dirigidas contra mí mismo: solo en-

tonces la verborrea con la que cruzaba el 
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pueblo era un poco más ruidosa, y una o 

dos veces en el transcurso de los años de 

locura incluso me eché «a gritar, no», lan-

cé «breves gritos». 

En aquella época a mi hermana le parecía, 

aunque siempre durante meros momen-

tos fugaces, que yo, de ese modo, estaba al 

mismo tiempo jugando a un juego. O algo 

así: como si en mí, sin intención ni inter-

vención por mi parte, se estuviera jugando 

a un juego, uno extraño; y como si única-

mente faltaran compañeros de juego, com-

pañeros dispuestos a jugar, no solo uno o 

dos, y no solo unos cuantos, no, ¡muchos!; 

entonces el terror, casi horror, que sembra-

ba se convertiría en aire, aire del juego, ¡y 

menudo baile habría sido aquello!

Sin embargo, pongamos que mi compor-

tamiento fuera al mismo tiempo una invi-
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tación a jugar: nunca y en ninguna parte 

hubo nadie que se me acercara y de im-

proviso metiera baza. En lugar de eso, se 

las piraban y otra vez se las piraban, pies 

para qué os quiero, ante un servidor, y 

eso, durante años. Parecía claro: un día, 

el casi horror que con mi incesante hablar 

a solas infundía a la gente se convertiría 

bruscamente en el horror de los hechos, 

en una matanza, en un ataque de locura 

homicida como jamás se había visto en la 

región, en el país, en el mundo entero. Y 

qué harto llegué a estar, con el paso del 

tiempo, de las eternas marchas, insultando 

y amenazando, entre las casas antiguas y 

nuevas y cada vez más iguales de mi país, 

antes tan querido. Y, sin embargo, con el 

tiempo, cómo me pareció que no era yo 

el que necesitaba a los demás, sino más 

bien que, en beneficio del miedo, como 

una señal de vida para ellos primordial, 
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yo, a juzgar por las apariencias el peligro-

so endemoniado, era necesario para los 

demás. «Hartazgo y necesidad, necesidad 

y hartazgo»: ¿el verso de una canción?

A lo cual ahora me viene a la cabeza que, 

en aquella época, un día, en mi camino en 

zigzag en medio del pueblo, de repente 

mudo, moviendo solo los labios en silen-

cio, me senté en el umbral de una casa, 

uno alto, de piedra, de las últimas casas 

antiguas, y estuve sentado allí, sentado 

hasta mucho después de las primeras es-

trellas, en mi recuerdo invisible, sin que 

nadie me viera, o ¿quizá sí? Pero enton-

ces no como un espectro, y mucho menos 

como una figura amenazadora. 

Ahora, en mi escritorio de la caseta del 

jardín, me siento y me sé, décadas des-

pués, sentado en aquel umbral de granito, 


