
Pajtim Statovci

Mi gato Yugoslavia

Traducido del finés por Laura Pascual



Título original: Kissani Jugoslavia

Esta obra Ha sido publicada con la ayuda de una subvención para la traducción 

de FILI – Finnish Literature Exchange

Diseño de colección: Estrada Design

Diseño de cubierta: Manuel Estrada

Fotografía: © Jonne Räsänen

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la Ley, que establece penas de prisión 
y/o multas, además de las correspondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, para quienes reprodujeren, 
plagiaren, distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artística o científica, o 
su transformación, interpretación o ejecución artística fijada en cualquier tipo de soporte o comunicada a través de 
cualquier medio, sin la preceptiva autorización.

PAPEL DE FIBRAPP

 CERTIFICADORR

Copyright © Pajtim Statovci and Otava Publishing House, 2014

All rights reserved

©  de la traducción: Laura Pascual Antón, 2020

©  Alianza Editorial, S.A. Madrid, 2020

Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15

28027 Madrid

www.alianzaeditorial.es

ISBN: 978-84-9181-871-7

Depósito legal: M. 93-2020

Printed in Spain



Da bi se jasno videla i potpuno razumela slika kasabe i priroda

njenog odnosa prema mostu, treba znati da u varoši postoji još jedna 

ćuprija, kao što postoji još jedna reka.

Para que se vea con claridad y se comprendan íntegramente el

cuadro de la ciudad y la naturaleza de sus relaciones con el puente, es 

preciso saber que, en la ciudad, existe todavía un puente, del mismo 

modo que existe todavía un río.

Ivo Andrić

Na drini ćuprija

(Un puente sobre el Drina, traducción de Luis del Castillo Aragón)
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La primera vez que vi al gato fue tan desconcertante como si 

estuviera viendo el cuerpo de cien hombres guapos al mismo 

tiempo, así que lo dibujé en grueso papel de acuarela; cuando, 

finalmente, el dibujo estuvo listo y seco, lo llevaba conmigo a 

todas partes, y ninguna de las personas con las que me cruzaba 

se quedaba sin contestar a la pregunta: «Su alteza, ¿me permite 

presentarle a mi gato?».
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0:01 blackhetero-helsinki: kien kiere juerga????????

0:01 Fofisano-Sub28: Maduro dominante, alguien de la 

capital?

0:01 runner-jyväskylä*: ...

0:02 OuluTop: ……busco chico delgado en Oulu

0:02 Kalle42_helsinki: ¿algún jovencito de Turku la se-

mana que viene? que la chupe bien

0:02 järvenpää: alguien cerca de Järvenpää?

0:02 visitante_Helsinki: hombre masculino en Helsinki 

que la quiera chupar ahora?

0:02 Rauma BTM: culo redondo necesita polla dura

0:02 tampere hombre busca jovencitos: tampere

0:02 n_oulu: hace un trío en Oulu?

0:02 tampere hombre busca jovencitos: tampere

0:02 Cam30: tienes cam?

0:03 Vaasa, btm24: HOMBRES?? EN MI CASA!

0:03 VilleHELSINKI: vers/top en forma 185/72/18/5 

busca vers/btm en forma ENCUENTRO ahora
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Cuando vi el mensaje de Ville en la pantalla, dejé de leer. Una 

hora más tarde, Ville estaba en mi puerta: dijo hola, yo dije 

hola, y su mirada zigzagueó durante un momento entre los 

dedos de los pies y la raya del pelo. Solo entonces logró reu-

nir el valor suficiente para entrar.

—Eres guapo —dije.

Ville gruñó y empezó a moverse con torpeza; dio un paso 

hacia atrás, se puso la mano derecha detrás de la espalda y se 

apoyó en ella. Pero yo me sabía el juego y dije que en serio, 

eres muy guapo, me sorprendí cuando te vi en la puerta por-

que esperaba otra cosa, que no me hubieras dicho más que 

mentiras. Eso es lo que yo habría hecho.

—Si quieres, me voy.

Tenía una voz tímida y humilde, que recordaba a la de un 

niño pequeño. Apartó la mirada y resopló de forma ligera-

mente demostrativa, como si quisiera convencerme de algo. 

«No suelo hacer estas cosas», por ejemplo. O: «Escribí en el 

chat en un momento de debilidad. No sé en qué estaba pen-

sando». Como si quisiera hacerme saber que ya había pensa-

do de antemano en todo lo que podría suceder. «Puede que 

tenga una enfermedad venérea, o puede ser cualquier cosa, 

puede hacerme daño: eso no se sabe».

—No quiero que te vayas —dije, e intenté cogerle la 

mano, pero él la retiró rápidamente y volvió a esconderla de-

trás de la espalda.

Lo entendía mejor que nadie. ¿Por qué iba a hacer algo 

así alguien como él? ¿Por qué no volvía por donde había ve-

nido? Era un hombre de poco más de treinta años al que pa-

recía que las cosas le iban bien, se había peinado hacia atrás 

y se podía ver su hermosa cara angulosa entre el fular y el 

cuello del abrigo, de tal forma que podría haber conseguido 
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a quien quisiera, podría haber entrado en cualquier parte y 

escoger a quien más le gustase. Se quitó los relucientes zapa-

tos de cuero y el abrigo, que tenía pinta de no ser barato, y lo 

colgó en el perchero. Su ropa olía a limpio; la camisa de rayas 

estaba hecha de tela gruesa y suave y los vaqueros aún no se 

le habían arrugado a la altura de las rodillas, aunque se adap-

taban a sus piernas como si fueran medias.

Se quedó de pie frente a mí por un momento, sin decir 

nada, hasta que el silencio empezó a molestarlo y me pasó la 

mano por la parte inferior de la espalda, me presionó con 

fuerza contra la pared y empezó a besarme bruscamente. Me 

agarró las muñecas con las manos y me apretó el muslo con-

tra la ingle, como si temiera que yo fuera a decir algo. Que 

me encantaba, o que sé lo furioso que le hacía sentir esto y 

cómo los entendía a él y a su mundo: padres ingenieros, cla-

ro, no has podido decirles que te gustan los hombres, ya lo 

sé, claro, no es algo que se pueda decir sin más.

Me habría gustado decirle que yo también odio esto, 

todo esto, preguntarle cómo habíamos llegado hasta aquí y 

por qué las cosas tenían que ser así, qué nos había pasado; 

pero no era adecuado decirle eso a un hombre arrepentido, 

porque el odio es mucho peor que la ira. Puedes rendirte 

ante la ira, puedes superarla o puedes dejar que controle tu 

vida, pero el odio funciona de otra manera. Se mete entre las 

uñas y no desaparece, aunque te arranques los dedos a boca-

dos. Pero no le dije nada, porque entre hombres no hay pre-

guntas, no hay malos tratos, no hay justificación.

Me arañó la espalda y los hombros con sus largas uñas, 

sus dientes uniformes chocaron con los míos. Su cuello des-

prendía un fuerte olor a loción de afeitado y en sus axilas to-

davía se podía sentir la humedad del desodorante. Se apretó 
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fuertemente contra mí y me rodeó las piernas con las suyas; 

sus fuertes muslos me apretaban los costados y sus redon-

deados hombros desprendían determinación. Por un mo-

mento, pensé en lo guapo que era, en la suerte que tenía de 

que hubiera venido. Sus muñecas, en las que crecía un ralo 

vello claro; los bordes de sus manos, llenos de venas hincha-

das; sus dedos rectos y uniformes y sus uñas bien cuidadas; 

su camisa ceñida con los botones superiores abiertos, a tra-

vés de la cual podía percibir su olor; sus clavículas, que sos-

tenían sus pectorales; la elegancia de su tórax, que se iba es-

trechando, y su tentadora cintura; sus pantalones apretados, 

pero bien entallados, que se ajustaban tanto a sus muslos que 

parecía que sus músculos hubieran sido tallados con una cu-

chilla. Cuán perfecta puede llegar a ser una persona.

Me besó el cuello en la oscuridad de la entrada y, aunque 

nadie nos veía, aunque nosotros mismos tampoco nos veía-

mos por completo, empecé a mirarlo de un modo diferente 

cuando deslizó su cálida y fuerte mano por debajo de mi ca-

misa. Quería creer que había sucumbido a la tentación por-

que, al fin y al cabo, no somos más que animales: no pode-

mos hacer nada al respecto, es parte de nuestra idiosincrasia. 

A juzgar por la fuerza con la que me agarraba y el fervor de 

su respiración, él también pensaba lo mismo.

Ya en el pasillo, se abrió la camisa de un tirón y mordisqueó 

mi camiseta, de modo que sentí el calor de su aliento a través 

de la tela. Lo aparté por un momento y me libré de sus manos; 

él chocó contra la pared y, después, me miró con sus grandes 

ojos azules. Entonces, lo arrastré hacia la cama; las sábanas aún 

olían a detergente. Miré a Ville y me forcé a aprovechar al 

máximo la situación. Ahora que, por fin, estaba sucediendo.

Se quitó el resto de la ropa y empezó a sonreír.
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—¿Quieres? —me preguntó.
Me guiñó un ojo y me agarró por los hombros para em-

pujarme hacia abajo.
—¿Todo bien? —preguntó cuando hube terminado.
—Todo bien —dije, y pensé en todas aquellas respuestas 

que había recibido Ville después de poner su mensaje en el 
chat. De entre todos ellos, me había elegido a mí, porque mi 
mensaje había sido el que más le había llamado la atención, 
el más deseable, y mis medidas estratégicas, las más seducto-
ras. Todos lo deseaban a él, pero él solo me deseaba a mí, y 
yo estaba encantado con eso.

Me giró para devolverme el favor.
—¿Te gusta? —preguntó, medio arrastrando su afilada 

lengua por la comisura de la boca.
—Me gusta mucho —dije, e, instintivamente, le empujé 

la cabeza hacia abajo.
—Eres guapo —me dijo.
—¿Qué has dicho?
—Que eres guapo —repitió.
Entonces, la habitación empezó a oler. Él y yo. Nosotros 

olíamos. Lo que acabábamos de hacer, nuestros pensamien-
tos. El olor del látex se había pegado a la piel, a las sábanas, 
a cada superficie, a todo el aire de la habitación. Las sábanas 
estaban empapadas en sudor. Me di cuenta de que su deso-
dorante había fallado cuando se puso las manos detrás de la 
cabeza. Su respiración también era ahora diferente. Más 
fuerte, con olor a cebolla y carne.

—Gracias —comentó, finalmente.
—No hay de qué.
—¿Estás bien?
—Sí.
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—Bien —dijo, y soltó una tos—. Me gustaría volver a 

verte.

—Bueno, quizá... —empecé—. ¿Quieres café? —me 

apresuré a preguntar.

Me levanté de forma aún más apresurada, tiré de la mani-

lla para abrir la ventana, apilé de una patada la ropa que ha-

bía extendida por el suelo, subí a la cama la colcha que se 

 había caído y encendí la luz.

—¿A estas horas? —dijo.

Se incorporó casi con espanto, se cubrió las piernas con 

la colcha, se presionó el abdomen con la mano y entrecerró 

los ojos, desconcertado.

Su piel brillaba bajo la luz clara como un jamón recién 

asado. Se rascó el hombro y me pidió que apagara la luz.

—Sí, a estas horas. ¿Quieres?

—No puedo —sentenció.

—Tienes que marcharte ahora mismo —dije.

—¿Qué?

—Quiero que te vayas ahora mismo.

Se quedó recogiendo su ropa mientras yo me dirigía a la 

cocina para poner el agua a hervir. Puse sobre la encimera 

una taza, en la que eché dos cucharadas de café instantáneo, 

dos pastillas de edulcorante y un chorrito de leche.

—¿Te puedes marchar ya? —pregunté.

Había apagado la luz y pareció sobresaltarse con mi pre-

gunta, con la voz que había roto el silencio o con lo rápido 

que yo había ido hasta la habitación.

—Ya me voy —dijo mientras se ponía un calcetín sobre 

su gran dedo gordo.

Volví a la cocina, eché agua en la taza, mezclé el café has-

ta que se disolvió y lo probé. Entonces, lo tiré por el desagüe.
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1

Avancé con pasos apenas perceptibles, como si no estuviera 

seguro de lo que estaba buscando. Había estado allí una vez, 

aunque, en esa ocasión, no me había atrevido a pasar del ves-

tíbulo. Pero allí estaban, para quien las quisiera. Se podían 

comprar, así, sin más. Cualquiera podía comprar una y hacer 

con ella lo que deseara. A nadie le pedían explicaciones so-

bre por qué o para qué iba a comprarla, no preguntaban si se 

trataba de un impulso momentáneo o si uno lo llevaba sope-

sando mucho tiempo.

En el mostrador, cualquiera podía mentir: «Sí, he com-

prado todo lo necesario; viene a un hogar agradable y afec-

tuoso, a un terrario que mide un metro por un metro por dos 

metros. Tengo todo lo que necesita. Un árbol para trepar, un 

recipiente para el agua, lugares en los que esconderse y viru-

tas de madera: hay de todo, incluso ratones. Llevo preparán-

dome más tiempo del que puedo recordar».

Sentí su presencia en las plantas de los pies, que se me ha-

bían contraído de la emoción. Es una sensación inconfundi-
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ble. Ese escalofrío que recorre la parte baja de la espalda ha-

cia las piernas y se enrosca por el cuello hacia el occipucio, 

los músculos que se tensan hasta quedar entumecidos e in-

sensibles, los vellos que se erizan sobre la piel como si se es-

tuvieran preparando para atacar.

La mujer que estaba detrás del mostrador se acercó a mí 

rápidamente. Yo estaba de pie junto a los jerbos y me sor-

prendí —no, me maravillé— con las complejas siluetas de 

sus cuerpos, con su modo de arreglárselas con sus cortas pa-

titas y sus largas colas.

—¿Estabas pensando en un jerbo? —preguntó—. Es 

una buena mascota y muy sencilla de cuidar. No necesita mu-

cha atención. No te dará problemas.

—No, en una serpiente —respondí.

Miré su cara y esperé otro tipo de expresión, de sorpresa 

o extrañeza, pero solo me pidió que la siguiera.

—Una serpiente grande.

Bajamos al sótano. Pasamos entre congeladores indus-

triales y estantes de comida deshidratada, espaciosas jaulas y 

juguetes hechos a medida, cubos de vidrio de terrarios, cuca-

rachas, langostas, moscas de la fruta y grillos de campo. Por 

todas partes se percibía un olor a muerte, salpicado de los 

aromas templados y fríos de la madera, el heno y el metal.

Las tenían en la oscuridad del sótano, porque allí el am-

biente era más húmedo y las condiciones imitaban a las de su 

entorno natural. La puerta no se abría y cerraba con tanta 

frecuencia y no estaban a la vista de todos. Muchas personas 

seguramente ni siquiera entrarían allí por temor a encontrar-

se con ellas. Solo su aspecto ya causaba pánico en la gente.

La sección de serpientes estaba dividida en dos catego-

rías: serpientes venenosas y serpientes constrictoras. Había 
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docenas de ellas, toda una estantería, y estaban almacenadas 

unas encima de otras: las más grandes y fuertes estaban en 

los estantes inferiores, y las más pequeñas, en los superiores. 

Eran de diferentes colores: las pitones arborícolas de color 

verde lima brillaban como luces de neón, las gruesas boas ja-

maicanas de rayas amarillas aparecían ante mis ojos como los 

pasteles más deliciosos de un festín, las pequeñas serpientes 

del maíz naranjas y las boas tigre de rayas marrones se habían 

enroscado formando nudos.

Estaban en terrarios de cristal, como despojadas de su 

poder, enroscadas en sus árboles trepadores; algunas se 

 habían tumbado a lo largo del terrario, se humedecían la 

piel en los recipientes de agua y digerían su comida. Todas 

compartían una profunda melancolía. Giraban con lentitud 

sus ociosas cabezas, como si estuvieran aburridas o, más 

bien, humilladas. Era triste pensar que eso era lo único que 

conocían.

—Estas han sido importadas de un criador extranjero: no 

pueden capturarse en la naturaleza —empezó la mujer—. 

Así que puedes manejarlas libremente, aunque conviene re-

cordar que a las serpientes les gusta ir a su aire.

Me imaginé el lugar en el que las habían vendido, ya que 

había visto vídeos de criaderos de serpientes en Internet. 

 Parecían el cuarto trasero de un establecimiento de comida 

rápida. Las habitaciones estaban llenas de altas estanterías 

repletas de cajas negras con tapa, en las que vivían las ser-

pientes hasta que crecían lo suficiente para poder ser vendi-

das. En el fondo de las cajas, había una fina capa de viru-

tas de madera sin polvo y una rama. Nunca habían visto la 

luz del día ni habían tocado la tierra, y ahora las ponían a 

la  vista en condiciones que imitaban su entorno natural. 
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¿Acaso llegaban a ser conscientes de que todas las vidas no 

valen lo mismo?

Pedí una inmediatamente. Una boa constríctor.

Primero llegó el terrario, que tuve que montar yo mismo. 

Su inquilina fue entregada a domicilio en una caja provisio-

nal. «¿Dónde la ponemos?», había dicho el transportista. 

Que dónde la poníamos. Como si no tuviera la menor im-

portancia, como si en la caja pudiera haber habido una es-

tantería para montar y no una serpiente constrictora casi 

adulta. Pedí al hombre que dejara la caja en medio del cuar-

to de estar.

La serpiente estuvo mucho tiempo en silencio y sin mo-

verse. Siseó débilmente y se movió con timidez cuando 

 levanté un poco la tapa y dejé entrar algo de luz; entonces 

pude ver su ocioso y húmedo cuerpo estampado de triángu-

los negros y su piel marrón en un majestuoso movimiento. 

Cuando se apretó contra sí misma, su piel seca emitió un rui-

do áspero, como un altavoz estropeado.

Me la había imaginado de otra manera. Más fuerte, más 

ruidosa y más grande. Pero parecía temerme a mí más de lo 

que yo la temía a ella.

—Ahora me perteneces —dije.

Me armé de valor para abrir del todo la tapa. Cuando, fi-

nalmente, la abrí, ella empezó a moverse de forma frenética, 

de modo que no podía reconocer dónde empezaba y dónde 

terminaba. Su lengua bífida iba golpeando a un lado y a otro 

de su cabeza triangular, y empezó a temblar como si estuvie-

ra helada de frío. Poco después, sacó la cabeza de la caja y 

sus pequeños ojos negros empezaron a parpadear como afec-

tados por un tic nervioso.
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Cuando hubo depositado la cabeza lentamente en el sue-

lo, levanté e incliné la caja para hacer que saliera más rápida-

mente; se desplomó en el suelo como si fuera plastilina y se 

quedó allí, paralizada.

Solo al cabo de un momento empezó a moverse. Se ba-

lanceaba uniformemente hacia delante, como mecida por las 

olas. Sus movimientos eran irreales, tímidos y lentos, a la par 

que determinados y vivaces. Fue tanteando las patas de la 

mesa y del sofá, levantó la cabeza para mirar las plantas que 

estaban en la repisa de la ventana, el paisaje invernal que se 

abría ante la misma, las capuchas blancas de los árboles, la 

cúpula formada por nubes grises que cubría el cielo y los edi-

ficios de colores brillantes.

—Bienvenida —le dije sonriendo—. Sí, bienvenida a tu 

nueva casa.

Cuando, un momento después, se enroscó sobre sí mis-

ma debajo de la mesa, como asustada por mi voz, empecé a 

avergonzarme del lugar al que la había traído. ¿Y si no se en-

contraba a gusto aquí? ¿Y si se sentía encadenada, amenaza-

da, triste y solitaria? ¿Acaso lo que yo podía ofrecerle era su-

ficiente? Esta pequeña vivienda, estos fríos suelos y algunos 

muebles. Era un ser vivo del que ahora yo era responsable y 

que no hablaba una lengua que yo pudiera entender.

Entonces empecé a acercarme a ella. Comprobé muchas 

veces, en el reflejo de sus pequeños ojos negros, que me en-

contraba dentro de su campo de visión antes de sentarme 

lentamente en el sofá delante de ella y esperar a que viniera 

hacia mí.

Al cabo de un rato, se desovilló y vino hacia mis pies, me ol-

fateó los dedos y, finalmente, se enroscó entre mis piernas. 
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Después, levantó la cabeza hacia mi regazo, la presionó entre 

mis piernas, debajo de mi axila y por detrás de mi cabeza, 

por todas partes.

La agarré con las dos manos y me la envolví al cuello; 

cuando tocó mi piel desnuda con su piel escamosa y sentí la 

punta de su lengua sobre mi cuello, se me puso la piel de ga-

llina. Sentí cómo avanzaba lentamente sobre mi piel desnu-

da, como un largo y cálido lengüetazo.

Estuvimos así por un momento: sentados en el sofá, ella 

con la cabeza bajo mi barbilla, su cuerpo alrededor del mío 

como una coraza metálica, mis brazos extendidos hacia los 

lados, los rítmicos, tensos y considerados movimientos de su 

lengua bífida contra mi piel erizada.

Pensé que estaríamos juntos eternamente, ella y yo. Nun-

ca dejaríamos de querernos. «Nadie puede enterarse de esto 

jamás. La protegeré como si fuera mi propia vida», pensé. Le 

daré un hogar y todo lo que necesite, y ella será feliz a mi 

lado, porque yo sé lo que quiere. Aprenderé a conocerla tan 

bien que no necesitará decirme una sola palabra. La alimen-

taré y observaré cómo digiere su comida y la veré crecer, cre-

cer y crecer.
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Primavera de 1980
Gente en la montaña

Mi padre, un hombre muy respetado por la gente de mi pue-

blo, me aseguró que el amor hacia ese hombre de bella son-

risa y una barba de tres días que apenas se distinguía a con-

traluz —el hombre con el que me iba a casar a los diecisiete 

años, que caminaba por un camino de tierra desde la calle 

principal hacia el grupo de tres edificios humildes—, ese 

amor vendría más tarde, si no había llegado ya. Y yo, la ma-

yor de siete hermanas, confiaba en mi padre.

Porque mi padre era como los padres de las películas. 

Un hombre querido y admirado con un bello rostro de 

 aspecto occidental que se estrechaba hacia la barbilla, voz 

dominante y porte militar: un hombre kosovar de alto ni-

vel. Un hombre en el que se podía confiar y al que se podía 

respetar, burrë me respekt, cuyo rostro siempre estaba lim-

pio, que se cambiaba la camisa diariamente, nunca llevaba 

más que una barba incipiente y nunca le olían los pies, como 

a los hombres que descuidaban su dignidad o la habían per-

dido.


