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Da bi se jasno videla i potpuno razumela slika kasabe i priroda
njenog odnosa prema mostu, treba znati da u varosi postoyi jos jedna
Cuprija, kao $to postosi jos jedna reka.

Para que se vea con claridad y se comprendan integramente el
cuadro de la ciudad y la naturaleza de sus relaciones con el puente, es
preciso saber que, en la ciudad, existe todavia un puente, del mismo
modo que existe todavia un rio.

Ivo Andrié
Na drini cuprija
(Un puente sobre el Drina, traduccién de Luis del Castillo Aragén)












La primera vez que vi al gato fue tan desconcertante como si
estuviera viendo el cuerpo de cien hombres guapos al mismo
tiempo, asi que lo dibujé en grueso papel de acuarela; cuando,
finalmente, el dibujo estuvo listo y seco, lo llevaba conmigo a
todas partes, y ninguna de las personas con las que me cruzaba
se quedaba sin contestar a la pregunta: «Su alteza, ;me permite
presentarle a mi gato?».
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0:01 Fofisano-Sub28: Maduro dominante, alguien de la
capital?

0:01 runner-jyvaskyla*®: ...

0:02 OuluTop: ...... busco chico delgado en Oulu

0:02 Kalle42_helsinki: ¢algiin jovencito de Turku la se-
mana que viene? que la chupe bien

0:02 jarvenpai: alguien cerca de Jarvenpaa?

0:02 visitante_Helsinki: hombre masculino en Helsinki
que la quiera chupar ahora?

0:02 Rauma BTM: culo redondo necesita polla dura

0:02 tampere hombre busca jovencitos: tampere

0:02 n_oulu: hace un trio en Oulu?

0:02 tampere hombre busca jovencitos: tampere

0:02 Cam30: tienes cam?

0:03 Vaasa, btm24: HOMBRES?? EN MI CASA!

0:03 VilleHELSINKI: vers/top en forma 185/72/18/5
busca vers/btm en forma ENCUENTRO ahora
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Cuando vi el mensaje de Ville en la pantalla, dejé de leer. Una
hora mas tarde, Ville estaba en mi puerta: dijo hola, yo dije
hola, y su mirada zigzagueé durante un momento entre los
dedos de los pies y la raya del pelo. Solo entonces logré reu-
nir el valor suficiente para entrar.

—Eres guapo —dije.

Ville gruiid y empezd a moverse con torpeza; dio un paso
hacia atrés, se puso la mano derecha detras de la espalda y se
apoyd en ella. Pero yo me sabia el juego y dije que en serio,
eres muy guapo, me sorprendi cuando te vi en la puerta por-
que esperaba otra cosa, que no me hubieras dicho mas que
mentiras. Eso es lo que yo habria hecho.

—3Si quieres, me voy.

Tenia una voz timida y humilde, que recordaba a la de un
nifio pequefio. Apartd la mirada y resopld de forma ligera-
mente demostrativa, como si quisiera convencerme de algo.
«No suelo hacer estas cosas», por ejemplo. O: «Escribi en el
chat en un momento de debilidad. No sé en qué estaba pen-
sando». Como si quisiera hacerme saber que ya habia pensa-
do de antemano en todo lo que podria suceder. «Puede que
tenga una enfermedad venérea, o puede ser cualquier cosa,
puede hacerme dafo: eso no se sabe».

—No quiero que te vayas —dije, e intenté cogerle la
mano, pero €l la retird rdpidamente y volvid a esconderla de-
tras de la espalda.

Lo entendia mejor que nadie. ¢Por qué iba a hacer algo
asi alguien como éI? ¢Por qué no volvia por donde habia ve-
nido? Era un hombre de poco mas de treinta afios al que pa-
recia que las cosas le iban bien, se habia peinado hacia atras
y se podia ver su hermosa cara angulosa entre el fular y el
cuello del abrigo, de tal forma que podria haber conseguido

14



a quien quisiera, podria haber entrado en cualquier parte y
escoger a quien mas le gustase. Se quitd los relucientes zapa-
tos de cuero y el abrigo, que tenia pinta de no ser barato, y lo
colgé en el perchero. Su ropa olia a limpio; la camisa de rayas
estaba hecha de tela gruesa y suave y los vaqueros ain no se
le habian arrugado a la altura de las rodillas, aunque se adap-
taban a sus piernas como si fueran medias.

Se quedd de pie frente a mi por un momento, sin decir
nada, hasta que el silencio empez6 a molestarlo y me pasé la
mano por la parte inferior de la espalda, me presiond con
fuerza contra la pared y empez6 a besarme bruscamente. Me
agarrd las mufiecas con las manos y me apretd el muslo con-
tra la ingle, como si temiera que yo fuera a decir algo. Que
me encantaba, o que sé lo furioso que le hacia sentir esto y
c6mo los entendia a él y a su mundo: padres ingenieros, cla-
ro, no has podido decirles que te gustan los hombres, ya lo
sé, claro, no es algo que se pueda decir sin mas.

Me habria gustado decirle que yo también odio esto,
todo esto, preguntarle cémo habiamos llegado hasta aqui y
por qué las cosas tenian que ser asi, qué nos habia pasado;
pero no era adecuado decirle eso a un hombre arrepentido,
porque el odio es mucho peor que la ira. Puedes rendirte
ante la ira, puedes superarla o puedes dejar que controle tu
vida, pero el odio funciona de otra manera. Se mete entre las
ufias y no desaparece, aunque te arranques los dedos a boca-
dos. Pero no le dije nada, porque entre hombres no hay pre-
guntas, no hay malos tratos, no hay justificacion.

Me arafé la espalda y los hombros con sus largas ufias,
sus dientes uniformes chocaron con los mios. Su cuello des-
prendia un fuerte olor a locion de afeitado y en sus axilas to-
davia se podia sentir la humedad del desodorante. Se apreté
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fuertemente contra mi y me rode6 las piernas con las suyas;
sus fuertes muslos me apretaban los costados y sus redon-
deados hombros desprendian determinacién. Por un mo-
mento, pensé en lo guapo que era, en la suerte que tenia de
que hubiera venido. Sus mufecas, en las que crecia un ralo
vello claro; los bordes de sus manos, llenos de venas hincha-
das; sus dedos rectos y uniformes y sus ufias bien cuidadas;
su camisa cefiida con los botones superiores abiertos, a tra-
vés de la cual podia percibir su olor; sus claviculas, que sos-
tenian sus pectorales; la elegancia de su térax, que se iba es-
trechando, y su tentadora cintura; sus pantalones apretados,
pero bien entallados, que se ajustaban tanto a sus muslos que
parecia que sus musculos hubieran sido tallados con una cu-
chilla. Cuan perfecta puede llegar a ser una persona.

Me bes6 el cuello en la oscuridad de la entrada y, aunque
nadie nos veia, aunque nosotros mismos tampoco nos veia-
mos por completo, empecé a mirarlo de un modo diferente
cuando deslizé su calida y fuerte mano por debajo de mi ca-
misa. Queria creer que habia sucumbido a la tentacién por-
que, al fin y al cabo, no somos mas que animales: no pode-
mos hacer nada al respecto, es parte de nuestra idiosincrasia.
A juzgar por la fuerza con la que me agarraba y el fervor de
su respiracion, él también pensaba lo mismo.

Ya en el pasillo, se abri6 la camisa de un tiron y mordisqued
mi camiseta, de modo que senti el calor de su aliento a través
de la tela. Lo aparté por un momento y me libré de sus manos;
él choco contra la pared y, después, me mir6 con sus grandes
ojos azules. Entonces, lo arrastré hacia la cama; las sabanas atn
olian a detergente. Miré a Ville y me forcé a aprovechar al
maximo la situacién. Ahora que, por fin, estaba sucediendo.

Se quito el resto de la ropa y empez6 a sonreir.
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—¢Quieres? —me pregunto.

Me guifié un ojo y me agarrd por los hombros para em-
pujarme hacia abajo.

—¢Todo bien? —pregunt6 cuando hube terminado.

—Todo bien —dije, y pensé en todas aquellas respuestas
que habia recibido Ville después de poner su mensaje en el
chat. De entre todos ellos, me habia elegido a mi, porque mi
mensaje habia sido el que mas le habia llamado la atencidn,
el més deseable, y mis medidas estratégicas, las mas seducto-
ras. Todos lo deseaban a él, pero él solo me deseaba a mi, y
yo estaba encantado con eso.

Me gir6 para devolverme el favor.

—¢Te gusta? —preguntd, medio arrastrando su afilada
lengua por la comisura de la boca.

—Me gusta mucho —dije, e, instintivamente, le empujé
la cabeza hacia abajo.

—Eres guapo —me dijo.

—¢Qué has dicho?

—Que eres guapo —repitio.

Entonces, la habitacién empezé a oler. El y yo. Nosotros
oliamos. Lo que acabdbamos de hacer, nuestros pensamien-
tos. El olor del latex se habia pegado a la piel, a las sabanas,
a cada superficie, a todo el aire de la habitacion. Las sabanas
estaban empapadas en sudor. Me di cuenta de que su deso-
dorante habia fallado cuando se puso las manos detris de la
cabeza. Su respiracion también era ahora diferente. Mas
fuerte, con olor a cebolla y carne.

—Gracias —comentd, finalmente.

—No hay de qué.

—¢Estas bien?

—Si.
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—Bien —dijo, y solté una tos—. Me gustaria volver a
verte.

—Bueno, quiza... —empecé—. ¢Quieres café? —me
apresuré a preguntar.

Me levanté de forma atin mas apresurada, tiré de la mani-
lla para abrir la ventana, apilé de una patada la ropa que ha-
bia extendida por el suelo, subi a la cama la colcha que se
habia caido y encendi la luz.

—¢ A estas horas? —dijo.

Se incorpord casi con espanto, se cubri6 las piernas con
la colcha, se presiond el abdomen con la mano y entrecerrd
los ojos, desconcertado.

Su piel brillaba bajo la luz clara como un jamén recién
asado. Se rasco el hombro y me pidi6é que apagara la luz.

—Si, a estas horas. ¢Quieres?

—No puedo —sentencié.

—Tienes que marcharte ahora mismo —dije.

—cQué?

—Quiero que te vayas ahora mismo.

Se quedé recogiendo su ropa mientras yo me dirigia a la
cocina para poner el agua a hervir. Puse sobre la encimera
una taza, en la que eché dos cucharadas de café instantaneo,
dos pastillas de edulcorante y un chorrito de leche.

—Te puedes marchar ya? —pregunté.

Habia apagado la luz y pareci6 sobresaltarse con mi pre-
gunta, con la voz que habia roto el silencio o con lo rapido
que yo habia ido hasta la habitacién.

—Ya me voy —dijo mientras se ponia un calcetin sobre
su gran dedo gordo.

Volvi a la cocina, eché agua en la taza, mezclé el café has-
ta que se disolvid y lo probé. Entonces, lo tiré por el desagiie.
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Avancé con pasos apenas perceptibles, como si no estuviera
seguro de lo que estaba buscando. Habfia estado alli una vez,
aunque, en esa ocasion, no me habia atrevido a pasar del ves-
tibulo. Pero alli estaban, para quien las quisiera. Se podian
comprar, asi, sin més. Cualquiera podia comprar una y hacer
con ella lo que deseara. A nadie le pedian explicaciones so-
bre por qué o para qué iba a comprarla, no preguntaban si se
trataba de un impulso momentéaneo o si uno lo llevaba sope-
sando mucho tiempo.

En el mostrador, cualquiera podia mentir: «Si, he com-
prado todo lo necesario; viene a un hogar agradable y afec-
tuoso, a un terrario que mide un metro por un metro por dos
metros. Tengo todo lo que necesita. Un arbol para trepar, un
recipiente para el agua, lugares en los que esconderse y viru-
tas de madera: hay de todo, incluso ratones. Llevo preparan-
dome mas tiempo del que puedo recordar».

Senti su presencia en las plantas de los pies, que se me ha-
bian contraido de la emocién. Es una sensacion inconfundi-
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ble. Ese escalofrio que recorre la parte baja de la espalda ha-
cia las piernas y se enrosca por el cuello hacia el occipucio,
los misculos que se tensan hasta quedar entumecidos e in-
sensibles, los vellos que se erizan sobre la piel como si se es-
tuvieran preparando para atacar.

La mujer que estaba detras del mostrador se acercé a mi
rapidamente. Yo estaba de pie junto a los jerbos y me sor-
prendi —no, me maravillé— con las complejas siluetas de
sus cuerpos, con su modo de arreglarselas con sus cortas pa-
titas y sus largas colas.

—c¢Estabas pensando en un jerbo? —pregunté—. Es
una buena mascota y muy sencilla de cuidar. No necesita mu-
cha atencion. No te dard problemas.

—No, en una serpiente —respondi.

Miré su cara y esperé otro tipo de expresion, de sorpresa
o extrafieza, pero solo me pidi6é que la siguiera.

—Una serpiente grande.

Bajamos al sétano. Pasamos entre congeladores indus-
triales y estantes de comida deshidratada, espaciosas jaulas y
juguetes hechos a medida, cubos de vidrio de terrarios, cuca-
rachas, langostas, moscas de la fruta y grillos de campo. Por
todas partes se percibia un olor a muerte, salpicado de los
aromas templados y frios de la madera, el heno y el metal.

Las tenian en la oscuridad del s6tano, porque alli el am-
biente era mas hiimedo y las condiciones imitaban a las de su
entorno natural. La puerta no se abria y cerraba con tanta
frecuencia y no estaban a la vista de todos. Muchas personas
seguramente ni siquiera entrarian alli por temor a encontrar-
se con ellas. Solo su aspecto ya causaba panico en la gente.

La seccion de serpientes estaba dividida en dos catego-
rias: serpientes venenosas y serpientes constrictoras. Habia
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docenas de ellas, toda una estanteria, y estaban almacenadas
unas encima de otras: las mas grandes y fuertes estaban en
los estantes inferiores, y las mas pequenas, en los superiores.
Eran de diferentes colores: las pitones arboricolas de color
verde lima brillaban como luces de neén, las gruesas boas ja-
maicanas de rayas amarillas aparecian ante mis ojos como los
pasteles mas deliciosos de un festin, las pequenas serpientes
del maiz naranjas y las boas tigre de rayas marrones se habian
enroscado formando nudos.

Estaban en terrarios de cristal, como despojadas de su
poder, enroscadas en sus arboles trepadores; algunas se
habian tumbado a lo largo del terrario, se humedecian la
piel en los recipientes de agua y digerian su comida. Todas
compartian una profunda melancolia. Giraban con lentitud
sus ociosas cabezas, como si estuvieran aburridas o, mas
bien, humilladas. Era triste pensar que eso era lo Ginico que
conocian.

—Estas han sido importadas de un criador extranjero: no
pueden capturarse en la naturaleza —empezé la mujer—.
Asi que puedes manejarlas libremente, aunque conviene re-
cordar que a las serpientes les gusta ir a su aire.

Me imaginé el lugar en el que las habian vendido, ya que
habia visto videos de criaderos de serpientes en Internet.
Parecian el cuarto trasero de un establecimiento de comida
rapida. Las habitaciones estaban llenas de altas estanterias
repletas de cajas negras con tapa, en las que vivian las ser-
pientes hasta que crecian lo suficiente para poder ser vendi-
das. En el fondo de las cajas, habia una fina capa de viru-
tas de madera sin polvo y una rama. Nunca habian visto la
luz del dia ni habian tocado la tierra, y ahora las ponian a
la vista en condiciones que imitaban su entorno natural.
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¢Acaso llegaban a ser conscientes de que todas las vidas no
valen lo mismo?
Pedi una inmediatamente. Una boa constrictor.

Primero llegé el terrario, que tuve que montar yo mismo.
Su inquilina fue entregada a domicilio en una caja provisio-
nal. «¢Dénde la ponemos?», habia dicho el transportista.
Que donde la ponfamos. Como si no tuviera la menor im-
portancia, como si en la caja pudiera haber habido una es-
tanteria para montar y no una serpiente constrictora casi
adulta. Pedi al hombre que dejara la caja en medio del cuar-
to de estar.

La serpiente estuvo mucho tiempo en silencio y sin mo-
verse. Sised débilmente y se movié con timidez cuando
levanté un poco la tapa y dejé entrar algo de luz; entonces
pude ver su ocioso y himedo cuerpo estampado de triangu-
los negros y su piel marrén en un majestuoso movimiento.
Cuando se apretd contra si misma, su piel seca emitié un rui-
do 4spero, como un altavoz estropeado.

Me la habia imaginado de otra manera. Mas fuerte, mas
ruidosa y més grande. Pero parecia temerme a mi mas de lo
que yo la temia a ella.

—Ahora me perteneces —dije.

Me armé de valor para abrir del todo la tapa. Cuando, fi-
nalmente, la abri, ella empez6 a moverse de forma frenética,
de modo que no podia reconocer dénde empezaba y donde
terminaba. Su lengua bifida iba golpeando a un lado y a otro
de su cabeza triangular, y empez6 a temblar como si estuvie-
ra helada de frio. Poco después, sac6 la cabeza de la caja y
sus pequeflos 0jos negros empezaron a parpadear como afec-
tados por un tic nervioso.
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Cuando hubo depositado la cabeza lentamente en el sue-
lo, levanté e incliné la caja para hacer que saliera mas rapida-
mente; se desplomd en el suelo como si fuera plastilina y se
quedo alli, paralizada.

Solo al cabo de un momento empez6 a moverse. Se ba-
lanceaba uniformemente hacia delante, como mecida por las
olas. Sus movimientos eran irreales, timidos y lentos, a la par
que determinados y vivaces. Fue tanteando las patas de la
mesa y del sofa, levanté la cabeza para mirar las plantas que
estaban en la repisa de la ventana, el paisaje invernal que se
abria ante la misma, las capuchas blancas de los arboles, la
ctpula formada por nubes grises que cubria el cielo y los edi-
ficios de colores brillantes.

—Bienvenida —le dije sonriendo—. Si, bienvenida a tu
nueva casa.

Cuando, un momento después, se enroscé sobre si mis-
ma debajo de la mesa, como asustada por mi voz, empecé a
avergonzarme del lugar al que la habia traido. ¢Y si no se en-
contraba a gusto aqui? ¢Y si se sentia encadenada, amenaza-
da, triste y solitaria? ¢Acaso lo que yo podia ofrecerle era su-
ficiente? Esta pequena vivienda, estos frios suelos y algunos
muebles. Era un ser vivo del que ahora yo era responsable y
que no hablaba una lengua que yo pudiera entender.

Entonces empecé a acercarme a ella. Comprobé muchas
veces, en el reflejo de sus pequefos ojos negros, que me en-
contraba dentro de su campo de vision antes de sentarme
lentamente en el sofd delante de ella y esperar a que viniera
hacia mi.

Al cabo de un rato, se desovill6 y vino hacia mis pies, me ol-
fate6 los dedos vy, finalmente, se enroscd entre mis piernas.
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Después, levantd la cabeza hacia mi regazo, la presiond entre
mis piernas, debajo de mi axila y por detras de mi cabeza,
por todas partes.

La agarré con las dos manos y me la envolvi al cuello;
cuando tocé mi piel desnuda con su piel escamosa y senti la
punta de su lengua sobre mi cuello, se me puso la piel de ga-
llina. Senti cémo avanzaba lentamente sobre mi piel desnu-
da, como un largo y célido lengtietazo.

Estuvimos asi por un momento: sentados en el sofa, ella
con la cabeza bajo mi barbilla, su cuerpo alrededor del mio
como una coraza metalica, mis brazos extendidos hacia los
lados, los ritmicos, tensos y considerados movimientos de su
lengua bifida contra mi piel erizada.

Pensé que estariamos juntos eternamente, ella y yo. Nun-
ca dejarfamos de querernos. «Nadie puede enterarse de esto
jamds. La protegeré como si fuera mi propia vida», pensé. Le
daré un hogar y todo lo que necesite, y ella sera feliz a mi
lado, porque yo sé lo que quiere. Aprenderé a conocerla tan
bien que no necesitara decirme una sola palabra. La alimen-
taré y observaré cémo digiere su comida y la veré crecer, cre-
cer y crecer.
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Primavera de 1980
Gente en la montana

Mi padre, un hombre muy respetado por la gente de mi pue-
blo, me asegurd que el amor hacia ese hombre de bella son-
risa y una barba de tres dias que apenas se distinguia a con-
traluz —el hombre con el que me iba a casar a los diecisiete
afos, que caminaba por un camino de tierra desde la calle
principal hacia el grupo de tres edificios humildes—, ese
amor vendria mas tarde, si no habia llegado ya. Y yo, la ma-
yor de siete hermanas, confiaba en mi padre.

Porque mi padre era como los padres de las peliculas.
Un hombre querido y admirado con un bello rostro de
aspecto occidental que se estrechaba hacia la barbilla, voz
dominante y porte militar: un hombre kosovar de alto ni-
vel. Un hombre en el que se podia confiar y al que se podia
respetar, burré me respekt, cuyo rostro siempre estaba lim-
pio, que se cambiaba la camisa diariamente, nunca llevaba
mas que una barba incipiente y nunca le olian los pies, como
a los hombres que descuidaban su dignidad o la habian per-

dido.
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