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14. 1940. Ernesto, Ana María y Roberto con unos amigos del barrio en Alta Gracia.
15. 1940-41. Durante un paseo por las sierras de Córdoba. De izquierda a derecha: Carmen 
Córdoba (prima), Roberto Guevara y Fernando Córdoba (primos) y Ernesto. Arriba: 
Carmen de la Serna (tía) y la madre.
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Nota previa

Esta traducción ha sido amablemente revisada por Juan Mar-

tín Guevara y Armelle Vincent, autores del original en francés. 

Las diferencias que presenta se deben a sus valiosas enmiendas y 

aportaciones. Sin su estricta colaboración, habría sido mucho más 

laborioso localizar textos originales en español (en particular, car-

tas privadas) o poner en boca de quienes las dijeron las palabras 

auténticas según se recuerdan, con todo su sabor. Quede aquí pa-

tente nuestro agradecimiento.

Los traductores
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La Quebrada del Yuro

He esperado cuarenta y siete años para ir al lugar donde 
asesinaron a mi hermano Ernesto Guevara. Todo el mun-

do sabe que murió vilmente fusilado el 9 de octubre de 1967, 
en un aula miserable de la escuela municipal de La Higuera, 
una aldea perdida del sur de Bolivia. Lo habían capturado el 
día anterior en lo hondo de la Quebrada del Yuro, un ba-
rranco pelado donde se había atrincherado después de ha-
berse dado cuenta de que su tropa dispersa de guerrilleros 
debilitados por el hambre y la sed estaba rodeada por el ejér-
cito. Dicen que murió dignamente y que sus últimas pala-
bras fueron: «Póngase sereno y apunte bien. Va a matar a un 
hombre». Mario Terán Salazar, el teniente a quien habían de-
signado para tan baja tarea, temblaba. El Che era ciertamen-
te, desde hacía once meses, el enemigo público número uno 
del ejército boliviano, quizá incluso de todo el continente 
americano, pero era un adversario legendario, un personaje 
mítico aureolado de gloria, reputado por su sentido de la jus-
ticia y de la equidad, y también por su inmensa valentía. ¿Y si 
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ese Che que lo miraba sin pestañear, con sus grandes ojos 
profundos, sin dar la impresión de que estuviera juzgándolo, 
fuera de verdad el amigo y el defensor de los humildes, en lu-
gar del revolucionario sanguinario que pintaban sus superio-
res? ¿Y si sus seguidores, de quienes decían que eran todos 
muy leales, decidieran un día venir a perseguirlo para vengar 
su muerte?

Mario Terán Salazar había tenido que emborracharse para 
encontrar el valor de apretar el gatillo. Al ver al Che sentado, 
esperando tranquilamente a que se cumpliera un destino que 
ya sabía ineludible, había salido precipitadamente del aula, ba-
ñado en sudor. Sus superiores lo obligaron a volver.

Mi hermano murió de pie. Querían que muriera sentado, 
para humillarlo. Protestó y ganó aquella última batalla. Entre 
sus numerosas cualidades, o talentos, poseía el arte de con-
vencer.

Me compré un par de deportivas nuevas para bajar a la Que-
brada del Yuro. Es una profunda garganta, que cae a plomo 
por detrás de La Higuera. Estar aquí es para mí muy difícil, 
muy doloroso. Doloroso, pero necesario. Es una peregrina-
ción que llevo dentro de mí desde hace años. Me ha resultado 
casi imposible venir antes. Los primeros tiempos, era demasia-
do joven, no estaba aún bien preparado psicológicamente. 
Después, la Argentina del golpe cívico-militar de 1976 se con-
virtió en fascista y represiva y estuve prisionero durante casi 
nueve años en la cárcel. Aprendí a mantener un perfil bajo: en 
el clima político de mi país, estar asociado al Che Guevara fue 
durante mucho tiempo peligroso.
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Solo mi hermano Roberto vino a esta región en octubre 
de 1967, enviado desde Buenos Aires por la familia, para in-
tentar identificar el cuerpo de Ernesto, en cuanto anunciaron 
su muerte. Regresó profundamente impactado y confuso: en 
lo que llegaba a Bolivia, los restos mortales de mi hermano se 
habían volatilizado. Los militares bolivianos le tomaron el 
pelo a Roberto, mandándolo de un pueblo a otro y cambian-
do de versión cada vez.

Mi padre y mis hermanas Celia y Ana María nunca tuvie-
ron valor suficiente para hacer el viaje. Un cáncer se había lle-
vado a mi madre dos años antes. Si no hubiera estado ya en la 
tumba, a la tumba la habría enviado el asesinato de Ernesto. 
Lo adoraba.

Vine desde Buenos Aires en coche, con unos amigos. Un 
periplo de 2.600 kilómetros. En 1967, ignorábamos dónde es-
taba Ernesto. Se había marchado de Cuba en el mayor de los 
secretos. Únicamente algunas personas —entre ellas, Fidel 
Castro— sabían que combatía por la liberación del pueblo bo-
liviano. Mi familia se perdía en conjeturas, lo imaginaba en la 
otra punta del mundo, en África, quizá. En realidad estaba 
solo a treinta horas de camino desde Buenos Aires, donde vi-
víamos. Años más tarde nos enteraríamos de que había pasado 
antes por el Congo Belga1 con una docena de revolucionarios 
cubanos para apoyar a los rebeldes simba.

En lo alto de la cortada, se me acercó un guía. Ignoraba 
quién soy y no tenía ningún interés en decírselo. Me pidió di-

1 En 1998, cuando se publicó su libro Pasajes de la guerra revolucio-
naria: Congo. 
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nero para acompañarme hasta el lugar donde capturaron al 
Che, primera señal de que la muerte de mi hermano se había 
convertido en un comercio. Me sentí indignado. El Che repre-
senta precisamente lo contrario del lucro vil. El amigo que me 
acompañaba, escandalizado, no fue capaz de evitarlo y le dijo 
quién era yo. ¿Cómo es posible que aquel guía se atreviera a 
intentar sacarle dinero al hermano del Che cuando era la pri-
mera vez que iba a visitar el lugar de la fatal derrota? El guía se 
apartó reverencioso y se quedó mirándome con los ojos como 
platos. Parecía como si acabara de tener una aparición. Se des-
hizo en disculpas que ni siquiera llegaba yo a oír. Estaba acos-
tumbrado. Ser el hermano del Che nunca ha sido anodino. 
Cuando la gente se entera, todos se quedan atónitos. Cristo no 
puede tener hermanos. Y el Che es un poco como Cristo. La 
Higuera, en Vallegrande, adonde llevaron su cuerpo el 9 de 
octubre para exponerlo al público antes de que desapareciera, 
se ha convertido en San Ernesto de La Higuera. Los habitantes 
rezan delante de su imagen. Por lo general, suelo respetar las 
creencias religiosas, pero esta me molesta enormemente. En la 
familia, desde mi abuela paterna Ana Lynch Ortiz, no creemos 
en Dios. Mi madre nunca nos llevó a misa. Ernesto era un 
hombre. Hay que apearlo del pedestal, darle vida de nuevo a 
la estatua de bronce para perpetuar su mensaje. El Che habría 
detestado el estatus de ídolo.

Empecé a bajar hacia el lugar fatídico, con el corazón en-
cogido. Me sorprendió lo pelado que estaba el barranco. Espe-
raba encontrar una vegetación más densa. En realidad, salvo 
algunos arbustos secos y recios, la naturaleza era casi desértica. 
Entonces comprendí mejor por qué se vio Ernesto pillado en 
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la trampa, como una rata. Era prácticamente imposible hur-
tarse a la vista del ejército, que rodeaba la Quebrada desde el 
día anterior.

Llegué al lugar donde había sido herido de bala en el muslo 
izquierdo y en el antebrazo derecho. Me sentí conmocionado. 
Delante del árbol raquítico en el que estaba apoyado el 8 de oc-
tubre, la tierra árida estaba cubierta por una estrella de cemen-
to, indicando el sitio exacto donde estaba sentado cuando lo 
descubrieron. Una profunda angustia se apoderó de mí. Me 
asaltaron las dudas. Notaba su presencia. Sentía pena. Me pre-
guntaba qué hacía Ernesto ahí, solo. ¿Por qué no estaba yo con 
él? Tendría que haber estado a su lado, naturalmente. Siempre 
fui un activista, como él. No solo era mi hermano, era también 
mi camarada de lucha, mi modelo. Yo solo tenía veintitrés años, 
pero eso no era ninguna excusa: en la Sierra Maestra cubana, el 
macizo montañoso de donde partió la lucha armada durante la 
cual Fidel Castro lo nombró Comandante y donde se hizo gran-Comandante y donde se hizo gran-
de, ¡había combatientes de quince años! No sabía que él estaba 
en Bolivia, pero ¡tendría que haberlo sabido! Tendría que ha-
berme quedado en Cuba con él en febrero de 1959 y haber he-
cho caso omiso de la prohibición de mi padre.

Me senté —más bien, me desplomé— en el sitio donde él 
estuvo sentado. Veía su rostro tan bello, su mirada hipnótica e 
inquisidora, su sonrisa maliciosa. Oía su risa contagiosa, su 
voz, su indefinible inflexión: con los años pasados en México 
y luego en Cuba, su español se había convertido en una mezcla 
de tres acentos. ¿Se había sentido solo, vencido?

Algunas de las preguntas que me hacía tenían un sentido 
concreto. Otras eran puramente sentimentales. El Che no es-
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taba solo, sino apoyado por seis combatientes a quienes apre-
saron con él. ¿Habría podido yo ayudarlo a huir? Al fin y al 
cabo, aquel día, otros cinco compañeros —entre ellos, Guido 
Inti Peredo— consiguieron escapar de la emboscadanti Peredo— consiguieron escapar de la emboscada2. ¿Por 
qué no él? Reconstruyo ahora el desarrollo de los aconteci-
mientos que llevaron a la muerte a mi hermano. ¿Habían ven-
dido al Che? Si sí, ¿quién? Existen varias hipótesis, pero como 
solo son precisamente eso, hipótesis, prefiero no dedicarles 
mucho más tiempo. Ernesto guerreaba bajo el apodo de Ra-
món Benítez. Dicen que había elegido el nombre de Ramón 
en homenaje al cuento titulado «Reunión», de Julio Cortázar, 
que relata las peripecias de un grupo de revolucionarios en Sie-
rra Maestra. Su presencia estaba aureolada de misterio. El Go-
bierno boliviano, alimentado por los informes que le propor-
cionaba la CIA —que se había instalado con el mayor de los 
descaros en el palacio presidencial de René Barrientos, en La 
Paz—, se olía que Ernesto Guevara mandaba el ejército de 
Ñancahuazú, sin tener ninguna prueba de ello. Hasta que el 
argentino Ciro Bustos, detenido cuando ya el Che lo había au-
torizado a abandonar la guerrilla, hizo un retrato robot bajo la 
amenaza de pasar el resto de sus días en prisión.

Al volver a subir el barranco, me sentí destruido, vacío. Una 
desagradable sorpresa me aguardaba en La Higuera. Cuando 
estaba entrando en la aldea para ir a recogerme en la escuela 

2 Tardarían más de un mes en atravesar las redes del ejército de Bo-
livia para llegar a una población sin que los descubrieran. A Guido Inti
Peredo lo acorralarían y asesinarían en 1969.
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donde mataron a Ernesto, una mujer se apartó de un grupo de 
turistas japoneses y se me abalanzó. Acababa de enterarse por 
una compatriota suya periodista de que estaba allí el hermano 
del Che. Rompió a llorar, gimiendo: «El hermano del Che, el 
hermano del Che». Me pidió muy educadamente que posara 
para hacerme una foto con ella. Lo único que podía hacer era 
aceptar y consolarla. Aquella japonesa parecía verme como 
una reencarnación del Che. Me sentía al mismo tiempo con-
fuso y emocionado. Casi cincuenta años después de su muer-
te, mi hermano está más presente que nunca en la memoria 
colectiva. Está claro que yo no soy Ernesto, pero puedo —y 
debo— ser una herramienta para divulgar su pensamiento 
y sus ideales. Sus cinco hijos lo conocieron poco. Mi hermana 
Celia y mi hermano Roberto se niegan en redondo a hablar. 
Mi hermana Ana María murió de cáncer, como mi madre. Y 
yo tengo 72 años. No me queda tiempo que perder.

La escuela donde Ernesto pasó su última noche ha sufrido 
algunas transformaciones. El tabique que separaba las dos au-
las lo han derribado. Las paredes están cubiertas de imágenes 
y de carteles que explican las últimas horas del Che. La silla 
que ocupaba cuando Mario Terán Salazar entró para matarlo 
sigue estando ahí. Imagino a mi hermano sentado, aguardan-
do la muerte. Es muy difícil.

En la plaza del pueblo se levanta un gran busto blanco, es-
culpido por un artista cubano según la famosa foto de Alberto 
Korda Guerrillero heroico. El busto —por detrás se recorta 
contra el cielo una cruz blanca— también tiene una historia 
accidentada. Lo colocaron a principios de 1987 y lo retiró 
muy rápidamente un comando del ejército boliviano para po-
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ner en su lugar una placa en memoria de los soldados que fue-
ron víctimas de la guerrilla. Volvió a su lugar veinte años des-
pués; venía acompañado por una escultura de cuatro metros 
de alto que campa a la entrada de la aldea. Los habitantes de 
La Higuera y de Vallegrande vivieron aterrorizados durante 
años. Nadie se atrevía a hablar del Che: para erradicar cual-
quier huella de aquel subversivo3, el régimen boliviano había 
prohibido toda mención de su nombre. La reacción ante aquel 
silencio impuesto fue que inevitablemente empezaron a for-
jarse algunas leyendas. En el momento en que lo capturaron, 
los campesinos de la comunidad aimara que pueblan la región 
no tenían ninguna conciencia de la importancia del prisione-
ro. Nunca veían a ningún extranjero, apenas si hablaban espa-
ñol. Con la muerte del Che, invadieron el pueblo hordas de 
periodistas. Hasta el 9 de octubre de 1967, nadie había oído 
nunca hablar de La Higuera. El 10, treinta y seis aviones estaban 
alineados en la improvisada pista de aterrizaje de Vallegrande, a 
sesenta kilómetros de distancia. Los autóctonos empezaron 
a comprender que acababa de producirse un acontecimiento 
de envergadura, que aquel prisionero no era un prisionero 
cualquiera.

El cadáver de Ernesto lo evacuaron hacia Vallegrande en 
una camilla que montaron en el tren de aterrizaje de un he-
licóptero. Los militares bolivianos decidieron exponerlo para 

3 Con las oleadas de represión en Argentina, el adjetivo subversivo se 
convirtió en nombre común, de modo que así lo utilizaremos también 
aquí.
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ejemplo de todos en la lavandería, en el fondo del jardín del 
pequeño hospital del lugar, durante diecisiete horas. Había 
que dejar claro que los subversivos de la catadura de aquel 
Ernesto Che Guevara serían aniquilados. ¡El Che estaba Che Guevara serían aniquilados. ¡El Che estaba 
muerto, muerto, muerto! Que el patético fin sirva de lección 
al pueblo. Que no vaya este a embarcarse en una aventura 
tan lamentable como aquella, ineludiblemente abocada al 
fracaso.

El cuerpo a medio desvestir quedó expuesto sobre un la-
vadero de cemento. Estaba descalzo, con los ojos abiertos. Se 
dijo sin embargo que un sacerdote se los había cerrado en La 
Higuera… Algunos compararon la imagen de mi hermano 
supliciado con la tela Lamentación sobre Cristo muerto, del 
pintor italiano del Renacimiento Andrea Mantegna. La se-
mejanza es asombrosa pero no aporta nada. Hay testigos que 
dicen que los ojos del Che los seguían mientras deambula-
ban alrededor de sus restos mortales. Otros, que el médico 
—admirador secreto— encargado de lavar el cuerpo quiso 
embalsamarlo, pero que, por falta de tiempo, le habría ex-
traído el corazón para conservarlo en un frasco. Ese mismo 
médico habría hecho dos mascarillas mortuorias: la primera 
de cera y la segunda de escayola. Una enfermera, por su par-
te, se sorprendió al ver la expresión de paz de Ernesto, que 
contrastaba inexplicablemente con la de los otros guerrille-
ros matados, marcados por el sufrimiento y la angustia. No 
creo de ninguna manera tales pamplinas. Todas tienden ha-
cia un mismo objetivo: convertir al Che en un mito. Ese es 
el mito que me propongo combatir, devolviéndole a mi her-
mano un rostro humano.
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Después del 9 de octubre, en La Higuera permanecieron 
de servicio quince soldados durante todo un año. Les explica-
ron a los campesinos que estaban allí para protegerlos de los 
cómplices del Che, que no dejarían de ir a vengar su muerte 
masacrándolos. Porque eran ellos, los campesinos, verdad, 
quienes habían traicionado al Che.

Así nació un culto, entre los rumores y el temor.

El comercio vergonzoso que ha ido desarrollándose alrede-
dor del Che me horroriza. Ernesto habría desaprobado esas le-
yendas absurdas, en la linde del misticismo. En La Higuera y 
en Vallegrande, todo un negocio turístico se dedica al Che. 
Existen visitas guiadas por «la ruta del Che». Intentan vender-
le a uno de todo y cualquier cosa. Es repugnante. A la puerta 
de la escuela vi los tenderetes de objetos, de camisetas, de ban-
deras. Me pareció de una bajeza inaudita. Ernesto luchaba por 
la liberación del continente americano y hay tipos que explo-
tan su imagen para llenarse los bolsillos. La gente le reza al 
Santito Che, le reclama milagros, le pide por sus vacas o ¡qué 
sé yo cuántas cosas más! El Che quería dar, no quedarse con 
nada. Creía en el hombre como dueño de su destino y no so-
metido a una especie de fuerza superior que le concedería o no 
cosas. Creía en la lucha. Era un humanista.

Fui dos veces a La Higuera y seguro que no vuelvo más. 
Ya no es una aldea de cuatro casuchas miserables, sino una 
tienda a cielo abierto, donde intentan constantemente sacar-
le a uno dinero. Todo eso no tiene nada que ver con mi her-
mano, nada.
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El cuerpo de Ernesto desapareció misteriosamente la maña-
na del 11 de octubre de 1967. Una religiosa de guardia en el 
hospital le confesó más tarde a un franciscano alemán, fray 
Anastasio, que había oído ruidos como de una procesión por 
los pasillos del hospital, hacia la una de aquella noche. Como 
es natural, empezaron a circular rumores de todo tipo.

La verdad estalló veinte años después.
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El teléfono sonó al final de la mañana en nuestra casa de 
la calle Aráoz, de Buenos Aires. Mi madre se sobresaltó. 

¿Y si fuera él? Se levantó de un brinco, tropezó con la mesa en 
la que estaban preparados los naipes del solitario. Hacía dos 
años que vivía una profunda depresión y con una angustia casi 
permanente, y encontraba cierto sosiego haciendo solitarios, 
mientras fumaba cigarrillos negros sin filtro. No dejaba de ha-
cerse mala sangre por mi hermano mayor, Ernesto, que estaba 
combatiendo en vanguardia de la columna n.o 8 Ciro Redon-
do del Ejército Rebelde del joven líder revolucionario Fidel 
Castro y su Movimiento 26 de Julio, con el objetivo de derro-
car al dictador cubano Fulgencio Batista, cuya ferocidad tenía 
al pueblo aterrorizado. La prensa internacional había anuncia-
do en muchas ocasiones la muerte del «médico argentino Er-
nesto Che Guevara», sumiendo a nuestra familia en la desespe-Che Guevara», sumiendo a nuestra familia en la desespe-
ración y la incertidumbre. Pero solo eran rumores difundidos 
por el régimen opresor para confundir al pueblo cubano y 
convencerlo de que dejara de prestar ayuda a los revoluciona-
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rios. Todas esas informaciones funestas quedaban desmentidas 
una a una, para nuestra inmensa tranquilidad.

Las noticias de Ernesto eran escasas. Sabíamos que estaba 
combatiendo en algún lugar de Cuba, que el ejército revolu-
cionario había ganado batallas decisivas, que contaba con el 
apoyo de la población y que avanzaba hacia la capital. Noso-
tros vivíamos a 6.500 kilómetros de la isla, que es tanto como 
decir a años luz. Nos asíamos a cada brizna de información 
proveniente del teatro de operaciones, cuya base estaba por 
entonces en Sierra Maestra, una cadena montañosa inhóspita 
del sudeste de la isla, donde la vegetación es impenetrable y las 
temperaturas pueden desplomarse brutalmente en invierno.

Las sucesivas muertes de Ernesto habían ido haciéndose 
cada vez más dudosas, cada vez menos creíbles. Sin embargo, 
vivíamos en el filo de la navaja, en un estado de alerta perma-
nente. Mis padres se reprochaban, sin decírselo, no haber sa-
bido convencer a aquel hijo temerario e indomable para que se 
quedara en casa, aunque nunca intentaron retenerlo: nos edu-
caron en libertad total, animándonos a viajar, a descubrir, a vi-
vir la aventura, la política e incluso la rebelión. Pero eso ya… 
Aquella revolución en tierra extraña, donde cada día arriesga-
ba el pellejo… Les costaba un trabajo enorme comprenderlo, 
soportarlo. El hijo adorado, a quien habían tenido entre algo-
dones, a cuya cabecera habían pasado tantas horas de agonía 
intentando aplacar sus espectaculares ataques de asma que le 
arrancaban toda fuerza y le impedían respirar, estaba jugándo-
se la vida por unos ideales. ¡Y ni siquiera había cumplido aún 
treinta años! Sin embargo, debían reconocer que eso también 
se lo habían enseñado ellos. Nos educaron así, pero estaban 




