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14. 1940. Ernesto, Ana Maria y Roberto con unos amigos del barrio en Alta Gracia.

15. 1940-41. Durante un paseo por las sierras de Cérdoba. De izquierda a derecha: Carmen
Cérdoba (prima), Roberto Guevara y Fernando Cérdoba (primos) y Ernesto. Arriba:
Carmen de la Serna (tfa) y la madre.




32. 1961. Enla

casa de la calle Ardoz,
Buenos Aires, Celia de
la Serna, con sus hijos
Ana Maria y Juan
Martin; en el regazo,
su nieto.

33. Anuncio de la
muerte del Che en

el diario argentino
Clarin.

34. 1976. Pasquin
que realizé Celia
(hermana) para pedir
la liberacién de Juan
Martin, preso politico
de la junta argentina
por su militancia
activa en el Partido
Revolucionario de los

Trabajadores (PRT).
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Nota previa

Esta traduccion ha sido amablemente revisada por Juan Mar-
tin Guevara y Armelle Vincent, autores del original en francés.
Las diferencias que presenta se deben a sus valiosas enmiendas y
aportaciones. Sin su estricta colaboracion, habria sido mucho mds
laborioso localizar textos originales en espaniol (en particular, car-
tas privadas) o poner en boca de quienes las dijeron las palabras
auténticas segin se recuerdan, con todo su sabor. Quede aqui pa-
tente nuestro agradecimiento.
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La Quebrada del Yuro

HE ESPERADO CUARENTA y siete afos para ir al lugar donde
asesinaron a mi hermano Ernesto Guevara. Todo el mun-
do sabe que murié vilmente fusilado el 9 de octubre de 1967,
en un aula miserable de la escuela municipal de La Higuera,
una aldea perdida del sur de Bolivia. Lo habian capturado el
dia anterior en lo hondo de la Quebrada del Yuro, un ba-
rranco pelado donde se habia atrincherado después de ha-
berse dado cuenta de que su tropa dispersa de guerrilleros
debilitados por el hambre y la sed estaba rodeada por el ejér-
cito. Dicen que murié dignamente y que sus ultimas pala-
bras fueron: «Péngase sereno y apunte bien. Va a matar a un
hombre». Mario Terdn Salazar, el teniente a quien habian de-
signado para tan baja tarea, temblaba. El Che era ciertamen-
te, desde hacia once meses, el enemigo ptblico niimero uno
del ejército boliviano, quizd incluso de todo el continente
americano, pero era un adversario legendario, un personaje
mitico aureolado de gloria, reputado por su sentido de la jus-

ticia y de la equidad, y también por su inmensa valentia. ;Y si
y q y p ¢
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Mi hermano el Che

ese Che que lo miraba sin pestafiear, con sus grandes ojos
profundos, sin dar la impresién de que estuviera juzgdndolo,
fuera de verdad el amigo y el defensor de los humildes, en lu-
gar del revolucionario sanguinario que pintaban sus superio-
res? ;Y si sus seguidores, de quienes decfan que eran todos
muy leales, decidieran un dia venir a perseguirlo para vengar
su muerte?

Mario Terdn Salazar habia tenido que emborracharse para
encontrar el valor de apretar el gatillo. Al ver al Che sentado,
esperando tranquilamente a que se cumpliera un destino que
ya sabia ineludible, habia salido precipitadamente del aula, ba-
fiado en sudor. Sus superiores lo obligaron a volver.

Mi hermano murié de pie. Querian que muriera sentado,
para humillarlo. Protest6 y gané aquella dltima batalla. Entre
sus numerosas cualidades, o talentos, poseia el arte de con-

VEncer.

ME COMPRE UN par de deportivas nuevas para bajar a la Que-
brada del Yuro. Es una profunda garganta, que cae a plomo
por detrds de La Higuera. Estar aqui es para mi muy dificil,
muy doloroso. Doloroso, pero necesario. Es una peregrina-
cién que llevo dentro de mi desde hace anos. Me ha resultado
casi imposible venir antes. Los primeros tiempos, era demasia-
do joven, no estaba ain bien preparado psicolégicamente.
Después, la Argentina del golpe civico-militar de 1976 se con-
virtié en fascista y represiva y estuve prisionero durante casi
nueve afos en la cdrcel. Aprendi a mantener un perfil bajo: en
el clima politico de mi palis, estar asociado al Che Guevara fue

durante mucho tiempo peligroso.
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La Quebrada del Yuro

Solo mi hermano Roberto vino a esta regién en octubre
de 1967, enviado desde Buenos Aires por la familia, para in-
tentar identificar el cuerpo de Ernesto, en cuanto anunciaron
su muerte. Regresé profundamente impactado y confuso: en
lo que llegaba a Bolivia, los restos mortales de mi hermano se
habian volatilizado. Los militares bolivianos le tomaron el
pelo a Roberto, mandédndolo de un pueblo a otro y cambian-
do de version cada vez.

Mi padre y mis hermanas Celia y Ana Maria nunca tuvie-
ron valor suficiente para hacer el viaje. Un cdncer se habia lle-
vado a mi madre dos afios antes. Si no hubiera estado ya en la
tumba, a la tumba la habria enviado el asesinato de Ernesto.
Lo adoraba.

Vine desde Buenos Aires en coche, con unos amigos. Un
periplo de 2.600 kilémetros. En 1967, ignordbamos dénde es-
taba Ernesto. Se habia marchado de Cuba en el mayor de los
secretos. Unicamente algunas personas —entre ellas, Fidel
Castro— sabfan que combatia por la liberacién del pueblo bo-
liviano. Mi familia se perdia en conjeturas, lo imaginaba en la
otra punta del mundo, en Africa, quizd. En realidad estaba
solo a treinta horas de camino desde Buenos Aires, donde vi-
viamos. Afios mds tarde nos enterarfamos de que habia pasado
antes por el Congo Belga' con una docena de revolucionarios
cubanos para apoyar a los rebeldes simba.

En lo alto de la cortada, se me acercé un gufa. Ignoraba

quién soy y no tenia ningtin interés en decirselo. Me pidié di-

' En 1998, cuando se publicé su libro Pasajes de la guerra revolucio-
naria: Congo.
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nero para acompanarme hasta el lugar donde capturaron al
Che, primera sefial de que la muerte de mi hermano se habia
convertido en un comercio. Me senti indignado. El Che repre-
senta precisamente lo contrario del lucro vil. El amigo que me
acompafaba, escandalizado, no fue capaz de evitarlo y le dijo
quién era yo. ;Cémo es posible que aquel guia se atreviera a
intentar sacarle dinero al hermano del Che cuando era la pri-
mera vez que iba a visitar el lugar de la fatal derrota? El guia se
apartd reverencioso y se quedé mirdndome con los ojos como
platos. Parecia como si acabara de tener una aparicién. Se des-
hizo en disculpas que ni siquiera llegaba yo a oir. Estaba acos-
tumbrado. Ser el hermano del Che nunca ha sido anodino.
Cuando la gente se entera, todos se quedan aténitos. Cristo no
puede tener hermanos. Y el Che es un poco como Cristo. La
Higuera, en Vallegrande, adonde llevaron su cuerpo el 9 de
octubre para exponerlo al publico antes de que desapareciera,
se ha convertido en San Ernesto de La Higuera. Los habitantes
rezan delante de su imagen. Por lo general, suelo respetar las
creencias religiosas, pero esta me molesta enormemente. En la
familia, desde mi abuela paterna Ana Lynch Ortiz, no creemos
en Dios. Mi madre nunca nos llevé a misa. Ernesto era un
hombre. Hay que apearlo del pedestal, darle vida de nuevo a
la estatua de bronce para perpetuar su mensaje. El Che habria
detestado el estatus de idolo.

Empecé a bajar hacia el lugar fatidico, con el corazén en-
cogido. Me sorprendié lo pelado que estaba el barranco. Espe-
raba encontrar una vegetacién mds densa. En realidad, salvo
algunos arbustos secos y recios, la naturaleza era casi desértica.

Entonces comprendi mejor por qué se vio Ernesto pillado en
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la trampa, como una rata. Era pricticamente imposible hur-
tarse a la vista del ejército, que rodeaba la Quebrada desde el
dia anterior.

Llegué al lugar donde habia sido herido de bala en el muslo
izquierdo y en el antebrazo derecho. Me senti conmocionado.
Delante del drbol raquitico en el que estaba apoyado el 8 de oc-
tubre, la tierra 4rida estaba cubierta por una estrella de cemen-
to, indicando el sitio exacto donde estaba sentado cuando lo
descubrieron. Una profunda angustia se apoderé de mi. Me
asaltaron las dudas. Notaba su presencia. Sentia pena. Me pre-
guntaba qué hacia Ernesto ahi, solo. ;Por qué no estaba yo con
él? Tendria que haber estado a su lado, naturalmente. Siempre
fui un activista, como él. No solo era mi hermano, era también
mi camarada de lucha, mi modelo. Yo solo tenfa veintitrés afios,
pero eso no era ninguna excusa: en la Sierra Maestra cubana, el
macizo montanoso de donde partié la lucha armada durante la
cual Fidel Castro lo nombré Comandante y donde se hizo gran-
de, jhabia combatientes de quince afios! No sabia que él estaba
en Bolivia, pero jtendria que haberlo sabido! Tendria que ha-
berme quedado en Cuba con él en febrero de 1959 y haber he-
cho caso omiso de la prohibicién de mi padre.

Me senté —mids bien, me desplomé— en el sitio donde él
estuvo sentado. Vefa su rostro tan bello, su mirada hipnética e
inquisidora, su sonrisa maliciosa. Ofa su risa contagiosa, su
voz, su indefinible inflexién: con los anos pasados en México
y luego en Cuba, su espanol se habia convertido en una mezcla
de tres acentos. ;Se habia sentido solo, vencido?

Algunas de las preguntas que me hacia tenian un sentido

concreto. Otras eran puramente sentimentales. El Che no es-
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taba solo, sino apoyado por seis combatientes a quienes apre-
saron con él. ;Habria podido yo ayudarlo a huir? Al fin y al
cabo, aquel dia, otros cinco compafieros —entre ellos, Guido
Inti Peredo— consiguieron escapar de la emboscada’. ;Por
qué no éI? Reconstruyo ahora el desarrollo de los aconteci-
mientos que llevaron a la muerte a mi hermano. ;Habian ven-
dido al Che? Si si, ;quién? Existen varias hipétesis, pero como
solo son precisamente eso, hipétesis, prefiero no dedicarles
mucho mds tiempo. Ernesto guerreaba bajo el apodo de Ra-
moén Benitez. Dicen que habia elegido el nombre de Ramén
en homenaje al cuento titulado «Reunién», de Julio Cortdzar,
que relata las peripecias de un grupo de revolucionarios en Sie-
rra Maestra. Su presencia estaba aureolada de misterio. El Go-
bierno boliviano, alimentado por los informes que le propor-
cionaba la CIA —que se habia instalado con el mayor de los
descaros en el palacio presidencial de René Barrientos, en La
Paz—, se olia que Ernesto Guevara mandaba el ejército de
Nancahuazd, sin tener ninguna prueba de ello. Hasta que el
argentino Ciro Bustos, detenido cuando ya el Che lo habia au-
torizado a abandonar la guerrilla, hizo un retrato robot bajo la

amenaza de pasar el resto de sus dias en prisién.

AL VOLVER A subir el barranco, me senti destruido, vacio. Una
desagradable sorpresa me aguardaba en La Higuera. Cuando

estaba entrando en la aldea para ir a recogerme en la escuela

? Tardarfan mds de un mes en atravesar las redes del ejército de Bo-
livia para llegar a una poblacién sin que los descubrieran. A Guido In#i
Peredo lo acorralarfan y asesinarfan en 1969.
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donde mataron a Ernesto, una mujer se aparté de un grupo de
turistas japoneses y se me abalanzé. Acababa de enterarse por
una compatriota suya periodista de que estaba alli el hermano
del Che. Rompié a llorar, gimiendo: «El hermano del Che, el
hermano del Che». Me pidié muy educadamente que posara
para hacerme una foto con ella. Lo tinico que podia hacer era
aceptar y consolarla. Aquella japonesa parecia verme como
una reencarnacién del Che. Me sentia al mismo tiempo con-
fuso y emocionado. Casi cincuenta afios después de su muer-
te, mi hermano estd més presente que nunca en la memoria
colectiva. Estd claro que yo no soy Ernesto, pero puedo —y
debo— ser una herramienta para divulgar su pensamiento
y sus ideales. Sus cinco hijos lo conocieron poco. Mi hermana
Celia y mi hermano Roberto se niegan en redondo a hablar.
Mi hermana Ana Marfa murié de cidncer, como mi madre. Y
yo tengo 72 afios. No me queda tiempo que perder.

La escuela donde Ernesto pasé su tltima noche ha sufrido
algunas transformaciones. El tabique que separaba las dos au-
las lo han derribado. Las paredes estdn cubiertas de imdgenes
y de carteles que explican las dltimas horas del Che. La silla
que ocupaba cuando Mario Terdn Salazar entré para matarlo
sigue estando ahi. Imagino a mi hermano sentado, aguardan-
do la muerte. Es muy dificil.

En la plaza del pueblo se levanta un gran busto blanco, es-
culpido por un artista cubano segin la famosa foto de Alberto
Korda Guerrillero heroico. El busto —por detrds se recorta
contra el cielo una cruz blanca— también tiene una historia
accidentada. Lo colocaron a principios de 1987 y lo retird

muy rdpidamente un comando del ejército boliviano para po-
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ner en su lugar una placa en memoria de los soldados que fue-
ron victimas de la guerrilla. Volvié a su lugar veinte afios des-
pués; venia acompanado por una escultura de cuatro metros
de alto que campa a la entrada de la aldea. Los habitantes de
La Higuera y de Vallegrande vivieron aterrorizados durante
anos. Nadie se atrevia a hablar del Che: para erradicar cual-
quier huella de aquel subversivo®, el régimen boliviano habia
prohibido toda mencién de su nombre. La reaccién ante aquel
silencio impuesto fue que inevitablemente empezaron a for-
jarse algunas leyendas. En el momento en que lo capturaron,
los campesinos de la comunidad aimara que pueblan la regién
no tenfan ninguna conciencia de la importancia del prisione-
ro. Nunca vefan a ningdn extranjero, apenas si hablaban espa-
fiol. Con la muerte del Che, invadieron el pueblo hordas de
periodistas. Hasta el 9 de octubre de 1967, nadie habia oido
nunca hablar de La Higuera. El 10, treinta y seis aviones estaban
alineados en la improvisada pista de aterrizaje de Vallegrande, a
sesenta kilémetros de distancia. Los aut6ctonos empezaron
a comprender que acababa de producirse un acontecimiento
de envergadura, que aquel prisionero no era un prisionero

cualquiera.

EL cADAVER DE Ernesto lo evacuaron hacia Vallegrande en
una camilla que montaron en el tren de aterrizaje de un he-

licéptero. Los militares bolivianos decidieron exponerlo para

3 Con las oleadas de represién en Argentina, el adjetivo subversivo se
convirtié en nombre comiin, de modo que asi lo utilizaremos también
aqui.
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ejemplo de todos en la lavanderia, en el fondo del jardin del
pequefio hospital del lugar, durante diecisiete horas. Habia
que dejar claro que los subversivos de la catadura de aquel
Ernesto Che Guevara serian aniquilados. jEl Che estaba
muerto, muerto, muerto! Que el patético fin sirva de leccién
al pueblo. Que no vaya este a embarcarse en una aventura
tan lamentable como aquella, ineludiblemente abocada al
fracaso.

El cuerpo a medio desvestir quedé expuesto sobre un la-
vadero de cemento. Estaba descalzo, con los ojos abiertos. Se
dijo sin embargo que un sacerdote se los habia cerrado en La
Higuera... Algunos compararon la imagen de mi hermano
supliciado con la tela Lamentacion sobre Cristo muerto, del
pintor italiano del Renacimiento Andrea Mantegna. La se-
mejanza es asombrosa pero no aporta nada. Hay testigos que
dicen que los ojos del Che los seguian mientras deambula-
ban alrededor de sus restos mortales. Otros, que el médico
—admirador secreto— encargado de lavar el cuerpo quiso
embalsamarlo, pero que, por falta de tiempo, le habria ex-
traido el corazén para conservarlo en un frasco. Ese mismo
médico habria hecho dos mascarillas mortuorias: la primera
de ceray la segunda de escayola. Una enfermera, por su par-
te, se sorprendi6 al ver la expresién de paz de Ernesto, que
contrastaba inexplicablemente con la de los otros guerrille-
ros matados, marcados por el sufrimiento y la angustia. No
creo de ninguna manera tales pamplinas. Todas tienden ha-
cia un mismo objetivo: convertir al Che en un mito. Ese es
el mito que me propongo combatir, devolviéndole a mi her-

mano un rostro humano.
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Después del 9 de octubre, en La Higuera permanecieron
de servicio quince soldados durante todo un afo. Les explica-
ron a los campesinos que estaban alli para protegerlos de los
cémplices del Che, que no dejarian de ir a vengar su muerte
masacrdndolos. Porque eran ellos, los campesinos, verdad,
quienes habian traicionado al Che.

Asi naci6 un culto, entre los rumores y el temor.

EL cOMERCIO VERGONZOSO que ha ido desarrolldndose alrede-
dor del Che me horroriza. Ernesto habria desaprobado esas le-
yendas absurdas, en la linde del misticismo. En La Higuera y
en Vallegrande, todo un negocio turistico se dedica al Che.
Existen visitas guiadas por «la ruta del Che». Intentan vender-
le a uno de todo y cualquier cosa. Es repugnante. A la puerta
de la escuela vi los tenderetes de objetos, de camisetas, de ban-
deras. Me pareci6 de una bajeza inaudita. Ernesto luchaba por
la liberacién del continente americano y hay tipos que explo-
tan su imagen para llenarse los bolsillos. La gente le reza al
Santito Che, le reclama milagros, le pide por sus vacas o jqué
sé yo cudntas cosas mds! El Che queria dar, no quedarse con
nada. Creia en el hombre como duefio de su destino y no so-
metido a una especie de fuerza superior que le concederia o no
cosas. Crefa en la lucha. Era un humanista.

Fui dos veces a La Higuera y seguro que no vuelvo mis.
Ya no es una aldea de cuatro casuchas miserables, sino una
tienda a cielo abierto, donde intentan constantemente sacar-
le a uno dinero. Todo eso no tiene nada que ver con mi her-

mano, nada.
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EL cuerro DE Ernesto desaparecié misteriosamente la mafia-
na del 11 de octubre de 1967. Una religiosa de guardia en el
hospital le confesé6 mds tarde a un franciscano alemdn, fray
Anastasio, que habia oido ruidos como de una procesién por
los pasillos del hospital, hacia la una de aquella noche. Como
es natural, empezaron a circular rumores de todo tipo.

La verdad estall6 veinte afios después.
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L TELEFONO SONO al final de la mafiana en nuestra casa de

la calle Ardoz, de Buenos Aires. Mi madre se sobresalté.
5Y si fuera é1? Se levant6 de un brinco, tropezé con la mesa en
la que estaban preparados los naipes del solitario. Hacia dos
afos que vivia una profunda depresién y con una angustia casi
permanente, y encontraba cierto sosiego haciendo solitarios,
mientras fumaba cigarrillos negros sin filtro. No dejaba de ha-
cerse mala sangre por mi hermano mayor, Ernesto, que estaba
combatiendo en vanguardia de la columna n.° 8 Ciro Redon-
do del Ejército Rebelde del joven lider revolucionario Fidel
Castro y su Movimiento 26 de Julio, con el objetivo de derro-
car al dictador cubano Fulgencio Batista, cuya ferocidad tenia
al pueblo aterrorizado. La prensa internacional habia anuncia-
do en muchas ocasiones la muerte del «<médico argentino Er-
nesto Che Guevara», sumiendo a nuestra familia en la desespe-
racién y la incertidumbre. Pero solo eran rumores difundidos
por el régimen opresor para confundir al pueblo cubano y

convencerlo de que dejara de prestar ayuda a los revoluciona-
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rios. Todas esas informaciones funestas quedaban desmentidas
una a una, para nuestra inmensa tranquilidad.

Las noticias de Ernesto eran escasas. Sabiamos que estaba
combatiendo en algin lugar de Cuba, que el ejército revolu-
cionario habia ganado batallas decisivas, que contaba con el
apoyo de la poblacién y que avanzaba hacia la capital. Noso-
tros viviamos a 6.500 kilémetros de la isla, que es tanto como
decir a afos luz. Nos asfamos a cada brizna de informacién
proveniente del teatro de operaciones, cuya base estaba por
entonces en Sierra Maestra, una cadena montanosa inhdspita
del sudeste de la isla, donde la vegetacién es impenetrable y las
temperaturas pueden desplomarse brutalmente en invierno.

Las sucesivas muertes de Ernesto habfan ido haciéndose
cada vez mds dudosas, cada vez menos creibles. Sin embargo,
viviamos en el filo de la navaja, en un estado de alerta perma-
nente. Mis padres se reprochaban, sin decirselo, no haber sa-
bido convencer a aquel hijo temerario e indomable para que se
quedara en casa, aunque nunca intentaron retenerlo: nos edu-
caron en libertad total, animdndonos a viajar, a descubrir, a vi-
vir la aventura, la politica e incluso la rebelién. Pero eso ya...
Aquella revolucién en tierra extrana, donde cada dia arriesga-
ba el pellejo... Les costaba un trabajo enorme comprenderlo,
soportarlo. El hijo adorado, a quien habian tenido entre algo-
dones, a cuya cabecera habian pasado tantas horas de agonia
intentando aplacar sus espectaculares ataques de asma que le
arrancaban toda fuerza y le impedian respirar, estaba jugindo-
se la vida por unos ideales. ;Y ni siquiera habia cumplido atin
treinta afos! Sin embargo, debian reconocer que eso también

se lo habian ensefado ellos. Nos educaron asi, pero estaban
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