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1

Mi vida fue a partir de determinado momento tan 
vulgar y aburrida que mi biografía no me interesaría ni si­
quiera a mí mismo, ya no digamos a personas ajenas. Si a 
pesar de eso pretendo describirla, es sólo para justificar la 
anterior aseveración y, sobre todo, para demostrar hasta 
qué punto la modificó el encuentro con mi esposa.

Pero antes de eso se produjo mi nacimiento, concre­
tamente en Praga, para ser más precisos en la familia de 
mis padres. Mi padre nació aún antes, concretamente en 
1920, año en el que además se produjo otro trágico acon­
tecimiento: el primer presidente checoslovaco, cuyo nom­
bre por eso cayó luego en el olvido, fundó, además de la 
República Checoslovaca, la Iglesia del mismo nombre, 
con la intención de poner fin a tantos siglos de enfrenta­
mientos entre católicos, protestantes y judíos, pero en 
cambio, como nos explicó más tarde la camarada maes­
tra, se dedicó a dispararles desde el Castillo de Praga a los 
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obreros conscientes que se negaban a ingresar en ella. Y 
así, por su culpa, nuestra nación tuvo que soportar du­
rante décadas el oscurantismo capitalista, algo que yo 
imaginaba como una interminable noche polar.

El único rayo de luz que mi padre encontró en aque­
llas circunstancias fue el que provenía de la llama de la fe, 
que, según pude reconstruir a partir de sus relatos, él avi­
vaba primero como monaguillo encargado de esparcir el 
humo del incienso, función cuyo cometido nunca llegué 
a entender, y más tarde desempeñando el empleo de sa­
cristán. Pero luego, por lo que pude entender, mi padre 
conoció en misa a mi madre, de convicciones similares. 
Ella echó todo lo que llevaba en la cartera cuando él se le 
acercó pasando el cepillo, y para la religiosidad de ambos, 
multiplicada por el matrimonio, la túnica de la Iglesia no 
tardó en volverse excesivamente estrecha. Nunca llegué a 
comprender del todo la esencia del conflicto; lo que sí en­
tendí fue que a consecuencia de él mi padre fue inmedia­
tamente expulsado no sólo de su empleo sino además de 
la Iglesia en general. Mis padres se pasaron bastante tiem­
po soñando con fundar una Iglesia propia, como había 
hecho el presidente, sólo que moralmente mucho más só­
lida, pero se encontraron con que los demás creyentes 
con los que hablaron no tenían un comportamiento tan 
religioso como el que ellos querían y se imponían a sí 
mismos. A todos estos intentos les puso fin en 1948 el re­
pentino y sin duda merecido final del oscurantismo capi­
talista. Fue entonces cuando se proclamó el inicio de la 
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inextinguible aurora boreal del socialismo, que de inme­
diato prohibió la creación de Iglesias nuevas y limitó con­
siderablemente las actividades de todas las antiguas, para 
que ya nadie disparara por culpa de ellas contra los obre­
ros, en particular contra los comunistas, que habían sido 
elegidos por unanimidad para ocupar la vanguardia.

Mi padre al final tuvo la suerte de que lo nombraran 
guardián de la colección de arte gótico de la Galería Na­
cional, donde podía rezarles a su antojo y sin peligro a to­
dos los santos que allí colgaban, que eran muchos más 
que en ninguna iglesia. A su fe particular se dedicaba por 
la noche en casa, en compañía de mamá, más adelante in­
cluso con el pleno apoyo del cura, ya jubilado, que antes 
lo había expulsado de la Iglesia y ahora, por ese mismo 
motivo, lo consideraba un mártir del cristianismo. Fue 
precisamente él, infatigable en sus explicaciones de los 
textos bíblicos, quien convenció a mis castos progenitores 
de que, cuando ya estaban a punto de cumplir los cin­
cuenta, por fin se multiplicaran, con la esperanza de traer 
al mundo a un profeta. A pesar de haber sido correcta­
mente concebido el 24 de marzo, para su decepción no 
nací hasta la noche de fin de año y no pudieron ponerme 
en el belén que tenían preparado, pese a lo cual fui luego 
educado tal como tenían previsto, lo que dio motivo a al­
gunas de las dificultades con las que posteriormente me 
encontré. Cuando fracasaron los intentos de mi padre de 
convencer a las autoridades educativas de que debido a 
mi enfermiza timidez tenía que encargarse él mismo de 
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educarme en casa, hacía que al menos le expusiese todos 
los días lo que nos habían enseñado y decidía lo que era 
inmoral para que lo olvidase de inmediato.

Cuando acabé la enseñanza obligatoria, tenía previsto 
darme clases para que yo también fuera guardián de la 
Galería Nacional y él pudiera vigilarme mejor. Pero pre­
cisamente por entonces se aprobó una resolución secreta 
por la que el acceso a las colecciones de arte gótico queda­
ba restringido a las personas provistas del carné del Parti­
do, que eran las únicas que le brindaban a la sociedad 
progresista garantías de que no iban a ver las imágenes de 
los santos para satisfacer sus instintos religiosos. El núme­
ro de visitantes disminuyó rápidamente hasta reducirse a 
dos, que iban siempre el 6 de julio a insultar a san Wen­
ceslao —al que seguramente confundían con el empera­
dor Segismundo— por haber mandado a la hoguera al 
maestro Jan Hus. De modo que a mi padre le otorgaron 
la jubilación anticipada, cosa que inicialmente recibió 
con alegría, porque de ese modo podía dedicarse por com­
pleto a mi educación. Sin embargo, poco después fui 
convocado a cumplir con la honrosa obligación de servir 
durante dos años con las armas al bloque de la paz. La li­
cencia que solicitó mi padre debido a mis temores en­
fermizos tampoco esta vez sirvió de nada, pero mi carác­
ter y mi aspecto convencieron a la comisión médica de 
que mis cualidades eran especialmente adecuadas para el 
servicio en retaguardia, de modo que me destinaron al al­
macén central de calzado militar.
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La aplicación y la obediencia en las que había sido 
educado en casa me sirvieron en la mili para satisfacer a 
los mandos de todas las categorías. Yo me encargaba de 
registrar las salidas, los movimientos y la consunción final 
de las botas militares destinadas a los soldados, los subofi­
ciales, los oficiales y los generales. En una caja fuerte es­
pecial tenía guardado un par de botas blindadas para una 
posible visita del comandante en jefe del Pacto de Varso­
via. En el campo de tiro sólo estuve una vez. La disper­
sión de mis disparos, debida al desplazamiento del hom­
bro en sentido contrario al del retroceso del fusil, era tan 
considerable que dificultaba la valoración de aciertos en 
los blancos próximos e incluso ponía en peligro a profe­
sionales de las Fuerzas Armadas situados a gran distancia 
de los reclutas que participaban en el ejercicio. Eso con­
tribuyó a que el comandante de la división emitiera una 
orden especial en virtud de la cual, por motivos de segu­
ridad pública, se me envió aquella misma noche de regre­
so a casa de mis padres.

Tras haber concluido mi servicio a la patria en sólo 
dos meses, fui enviado por el ejército a la reserva como 
encargado de almacén en las obras de construcción del 
metro. A pesar de que había regresado a la vida civil, en la 
práctica mis objetivos militares seguían siendo los mis­
mos. Registraba las entregas, los desplazamientos y la 
consunción final de las botas de goma destinadas a los 
obreros, los capataces, los directores de obras y las comi­
siones de inspección. Para una posible visita del secretario 
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general del CC del PC de la URSS guardaba en un cajón 
blindado un par de botas realmente impermeables. En las 
obras tampoco estuve más que una sola vez. Por una par­
te mi inexperiencia y por la otra mi consagración al traba­
jo hicieron que, dedicado como estaba a registrar los des­
plazamientos de las botas, pasara por alto los carteles de 
advertencia y llegara hasta el final del túnel precisamente 
cuando lo estaban dinamitando. Una vez liberado de de­
bajo de la avalancha de piedras, empecé a padecer con 
cierta frecuencia sensaciones de angustia y otras, pero el 
trabajo en la oficina lo seguí desempeñando a plena satis­
facción, tanto de mis padres como de mis superiores. Y 
con la misma monotonía, sin que sucediera nada fuera de 
lo corriente, sin la menor señal de que fuera a producirse 
algún acontecimiento, transcurrieron las semanas, los 
meses y los años de mi vida hasta que llegó aquel día ex­
cepcional que marcó mi destino, cuando por primera vez 
vi a mi esposa.

Aquello se produjo en una fiesta organizada por la di­
rección general de nuestra empresa, a la que tuve que asis­
tir porque mi jefe me había encargado controlar las invi­
taciones. Nunca olvidaré cuánto tiempo pasó mi padre, 
inmóvil, releyendo la orden que me habían dado por es­
crito, ni cómo mi madre, tras haberme dejado bajo la lí­
vida luz de los carteles de neón, a la entrada del salón de 
baile, exclamó mi nombre y volvió junto a mí para hacer­
me por cuarta vez en la frente, con su dedo tembloroso, 
la señal de la cruz. ¿Fue una casualidad o un presenti­
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miento? Dios lo sabe. Lo cierto es que yo no presentía 
nada. Recortando con la mano izquierda los cupones de 
las entradas cuya validez había comprobado y entregán­
doselos con la derecha a los que abandonaban momentá­
neamente el local para que pudieran volver a entrar, yo 
iba añadiendo al cementerio de las anteriores unas cuan­
tas horas aburridas y monótonas más, mientras en el aire 
restallaban los sonoros tonos de los instrumentos musica­
les, uno de los cuales, precisamente el más sonoro de 
ellos, iba pronto a sonar sólo para mí. Llegados a este 
punto, conviene informar de que la música bailable, por 
decisión de los directivos de la empresa, corría a cargo de 
una orquesta de señoritas.

Cuando la sesión estaba a punto de concluir, vino a 
buscarme mi jefe, que quería hablar conmigo en confian­
za, de hombre a hombre. Me reveló que había cometido 
el error de prometerle a una de las integrantes de la or­
questa que la llevaría a casa con instrumento y todo. Y 
que para colmo de casualidades poco después había con­
seguido que la secretaria del director general se compro­
metiese por fin a enseñarle sus trabajos manuales, algo 
que llevaba mucho tiempo intentando, según me confe­
só, porque muchos de sus colegas hablaban de ellos en 
términos muy elogiosos. Y como el único de los encarga­
dos de la organización que quedaba en pie era yo, me 
dijo, quería pedirme un favor de amigo. Reconozco que 
su petición fue para mí dolorosa, porque la secretaria del 
director general, una mujer imponente en la flor de su 
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edad, despertaba en mí desde hacía tiempo sentimientos 
de ternura fraterna que yo, como hijo único, no tenía a 
quién dedicar. Pero no podía rechazar la petición de mi 
superior, de modo que, con todo el dolor de mi corazón, 
acepté el encargo. Tal como finalmente se demostró, el 
instrumento en cuestión era un helicón, y tal como se de­
mostró aún más tarde, la integrante de la orquesta era mi 
esposa.

El viaje hasta su casa transcurrió sin incidentes. Mi es­
posa, en el asiento delantero, charlaba alegremente con el 
taxista, que ya había recibido el importe del viaje y que 
debía ser camarada suyo, porque lo tuteaba desde que lle­
gó, mientras yo, en el asiento trasero, me dedicaba a cui­
dar del helicón. El enorme instrumento empezó al cabo 
de un rato a apoyarse con fuerza sobre mi hombro como 
una persona cansada, y yo experimenté por primera vez una 
especial excitación a la que, pese a todo, conseguí resistir­
me una vez más. Además, ya habíamos llegado a nuestro 
destino, una bella casa sobre la cual se erguía la oscura si­
lueta del Castillo de Praga, y yo ya me había hecho a la 
idea de atravesar la ciudad corriendo, porque mi jefe se 
había olvidado de pagar el viaje de regreso y yo carecía 
por completo de dinero, ya que, debido a mi enfermiza 
ingenuidad, la que se encargaba de cobrar mi sueldo era 
mamá. Esperé pacientemente a que mi esposa se pusiese 
de acuerdo con su camarada, que rechazaba su invitación 
a tomar café argumentando que la última vez había tarda­
do dos días en prepararlo, con la consiguiente merma en 
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sus ingresos. Cuando por fin bajó irritada del coche y él 
desapareció a toda velocidad, yo extendí hacia ella los 
brazos para entregarle el helicón, al tiempo que le deseaba 
buenas noches. Sus ojos brillaron aterrorizados. Más tar­
de me confesó que le había parecido que le hablaba su 
instrumento. Luego me divisó a mí detrás de él y me ob­
servó con detenimiento. Después abrió la puerta de la 
casa y me dijo riendo que tuviera cuidado de no cargarme 
la barandilla. Antes de que yo tuviera tiempo de reaccio­
nar, ya habíamos llegado a una amplia buhardilla cuya 
decoración consistía esencialmente en botes vacíos de pe­
pinillos con diversos modelos de barcos construidos en su 
interior. Me indicó que me pusiese cómodo mientras ella 
se cambiaba de ropa y preparaba el café. Acto seguido, 
desapareció tras una cortina.

Recordé con temor las palabras del taxista y el susto se 
transformó en miedo al darme cuenta de que estábamos 
completamente solos. Me aferré instintivamente al heli­
cón y me quedé de pie en medio de la habitación. No sé 
si el zumbido provenía de la ducha o si era mi propia san­
gre, que arrastraba cualquier idea de mi cerebro; ni si­
quiera sé si estuve allí tres minutos o tres horas, hasta que 
volvió a correrse la cortina y entró en la habitación mi es­
posa con una bata brillante de color naranja, llevando a 
modo de bandeja un disco y encima de él dos frascos de 
mostaza llenos de café hirviendo. Se detuvo sorprendida. 
Volvió a examinarme detalladamente como si fuera la pri­
mera vez que me veía. Después depositó pensativa su olo­



22

rosa carga sobre la alfombra, ella misma se sentó a su lado 
y mientras revolvía el café con el mango de un cepillo de 
dientes empezó a hablarme, con frases sencillas, sobre sí 
misma y sobre su instrumento.

Sus palabras, pronunciadas en voz baja y en un tono 
que me sonaba familiar, iban dibujando a rápidos trazos 
la colorida imagen de una niña que empezaba por apren­
der a tocar la flauta, primero para imitar el canto de los 
pájaros y, más tarde, proseguía su relato, para coronar con 
alegres trinos las composiciones de los antiguos maestros 
en la penumbra de los coros de las iglesias y las salas de 
conciertos. Pero el tiempo bajó el telón y cambió el mun­
do, como a su juicio había sentenciado con acierto un 
amigo poeta, y a las orquestas de cámara vestidas de frac 
y trajes de noche no les era fácil tocar marchas en las ma­
nifestaciones de las masas revolucionarias. De modo que 
mi esposa cambió la flauta por el helicón y se incorporó a 
una banda militar. Y luego, una vez más según palabras 
de su amigo, cuando el nuevo tiempo quiso cosas nuevas 
y las masas empezaron a decantarse por cualquier otro rit­
mo que no fuera el de las marchas, ella siguió por si acaso 
fiel a su nuevo instrumento pero optó por afincarse defi­
nitivamente en una orquesta de señoritas.

El relato de mi esposa, ricamente adornado con frag­
mentos de poesía, tuvo sobre mi nerviosismo un efecto 
apaciguador, y así fue como al cabo de poco tiempo yo 
también descansaba sobre la alfombra, en efecto, y que 
incluso permití que por fin me quitara el helicón y lo col­
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gara sobre el amplio diván donde parecía tener su sitio 
habitual, cual fiel animal que ansía la proximidad de su 
ama. Poco después me sorprendí pensando en que me 
gustaría colgar en su lugar, al menos durante una noche. 
No es de extrañar que el rubor cubriera mi rostro y que 
mi esposa me preguntara preocupada si me pasaba algo. 
La única excusa que se me ocurrió fue que tenía calor. 
Ella me explicó, con todo tipo de disculpas, que si abría 
la ventana el frío podía hacer que sus labios perdieran la 
fuerza necesaria para tocar su instrumento, y no paró de 
insistir, amablemente, hasta que me convenció de que me 
quitara no sólo la chaqueta sino también la camisa. Para 
que no me sintiera ridículo, afirmó, se quitó su reluciente 
bata y se sentó frente a mí en un pijama a rayas que, se­
gún me dijo suspirando, era lo único en su solitaria vida 
que le recordaba la existencia de los hombres.

Si el inesperado desarrollo de los acontecimientos me 
produjo cierta confusión inicial, no tardé en sentirme 
completamente anonadado al comprobar que, con la ca­
misa, parecía haberme despojado también de la timidez. 
Al poco tiempo ya estábamos hablando sin el menor re­
paro sobre la historia de nuestras vidas. Yo le confesé que, 
a pesar de que ya había llegado a una edad relativamente 
adulta, aún no había tenido ninguna relación estable, 
porque las chicas a las que había conocido preferían a 
otros chicos que tuvieran una profesión más interesante, 
unos ingresos mayores, un cuerpo más robusto y una for­
ma de ser más divertida. Mi esposa me confesó, en cam­
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bio, que ésos eran precisamente los hombres que siempre 
la habían incordiado, aunque lo que ella deseaba era com­
partir la vida con alguien completamente distinto, a ser 
posible parecido a mí. Su elevada estatura y la amplia bó­
veda de su pecho, producto del constante ejercicio con 
los instrumentos de viento, hicieron que quienes inicial­
mente manifestaban por ella un cálido interés acabaran 
por considerarla excesivamente independiente y decidie­
ran al poco tiempo abandonarla, fríamente, sin remordi­
miento alguno. Su horario nocturno también incidió ne­
gativamente. Aquellos que estaban dotados de especial 
vivacidad y vigor, así lo reconoció ella expresamente, no 
estaban dispuestos a esperar hasta las cuatro de la mañana 
y preferían buscar el placer en compañía de otras chicas 
cuya jornada laboral fuese diurna. Más de una vez, inclu­
so, no habían dudado en utilizar para sus reprobables 
aventuras aquel mismo apartamento, cuyas llaves les ha­
bía confiado con la seguridad de que los encontraría espe­
rando con ansia su llegada. Aquellas experiencias tuvie­
ron naturalmente un efecto depresivo en mi esposa y faltó 
poco para que decidiera dedicar el resto de sus días exclu­
sivamente a su instrumento. Pero ahora, confesó, tras co­
nocerme a mí, tenía de pronto la sensación de que aún no 
había llegado ni el fin de los días ni el fin de los hombres.

Acostumbrado como estaba al severo orden que im­
peraba en casa de mis padres, me sentía a gusto en una vi­
vienda que era un elocuente reflejo del alma de una mu­
jer, más aún, de una artista. Me gustaba la cama, siempre 
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sin hacer y siempre acogedora, las botellas vacías que ocu­
paban la totalidad del escritorio y las tazas de café repletas 
de colillas al pie del atril junto al que sin duda se ejercita­
ba con empeño. Ella, en cambio, se sintió visiblemente 
emocionada cuando a pesar de sus protestas me puse el 
delantal y en menos de una hora acabé con las montañas 
de platos sucios que llenaban el fregadero, el lavabo, el 
bidé y la bañera. En compensación, ella abrió una botella 
de un destilado llamado whisky y se quedó muda de sor­
presa cuando la rechacé, alegando con voz entrecortada 
que hasta entonces sólo una vez había cometido la impru­
dencia de aceptar una bebida alcohólica, cuando mis 
compañeros de colegio me obligaron a dar un trago de 
vino de frutas, a resultas de lo cual estuve en cama una se­
mana entera, con gran vergüenza por mi parte.

Mi esposa estaba excitada. Era la primera vez en mu­
chos años, dijo, que en este asqueroso mundo alguien ha­
cía algo por primera vez con ella, y no paró de insistir en 
que al menos tenía que oler el destilado aquel. El ambiente 
de aquella noche mágica hizo que yo acabase por aceptar. 
Nos pusimos los dos de pie, chocamos ceremoniosamente 
nuestras copas y por primera vez dejé que penetrase en mi 
nariz el perfume del alcohol. En el rostro de mi esposa 
apareció una leve sonrisa y el bronce del helicón, que has­
ta entonces apenas emitía un ligero resplandor en la pe­
numbra, lanzó varios rayos deslumbrantes. Pero eso fue 
todo. Mientras oía las campanadas del reloj de la casa, 
que anunciaba majestuoso las tres de la mañana, com­
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prendí con una mezcla de orgullo y espanto que acababa 
de atravesar irremisiblemente la frontera de mi inocencia 
y que si no emprendía de inmediato el camino de regreso 
a mi lugar de origen pronto llegaría el momento en el que 
ya no habría marcha atrás. Reuní todas las fuerzas que me 
quedaban y haciendo una reverencia le di a mi esposa, 
con voz temblorosa, las buenas noches. Con sus ojos fijos 
en los míos, respondió de inmediato que ése era también 
su deseo. Se acercó de inmediato a mí y, sin el menor 
preaviso, me besó directamente en la boca.

No puede decirse que yo careciera por completo de 
experiencias en aquel sentido. Desde pequeño disfrutaba 
con locura besando a mi tía Elisa. Y dado que sólo tenía 
ocasión de hacerlo cuando ella me cogía en brazos para 
sacarme de la bañera, me las ingenié para que aquella cos­
tumbre se prolongara hasta que cumplí los quince años. 
Fue entonces cuando, desafortunadamente, nos sorpren­
dió mi madre, que no dudó en ordenarle a su única her­
mana que no volviera a visitarnos hasta dentro de siete 
años para evitar que su presencia tuviese efectos negativos 
en el desarrollo de mi adolescencia. Desgraciadamente mi 
tía se ofendió y nunca más volvió a vernos, pero la avalan­
cha, una vez puesta en marcha, siguió avanzando.

Antes del inicio del décimo curso de la enseñanza bá­
sica tuve que participar en uno de aquellos campamentos 
de verano que se organizaban con motivo de la cosecha 
del lúpulo y al que, una vez más, no se le permitió asistir 
a mi padre, a pesar de lo mucho que insistió en mi enfer­
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miza dependencia con respecto a los miembros de mi fa­
milia. Una tal Paulova, alumna del último curso, consi­
guió convencerme casi todos los días, con los pretextos 
más diversos, de que abandonase el dormitorio de los chi­
cos y me dejase besar por ella en el establo. Una noche 
fuimos sorprendidos por la camarada maestra encargada 
de mi clase, que llevaba desde la mañana escondida con 
ese propósito en el pajar, y a la Paulova le pusieron un 
suspenso por su mala conducta, en vista de que llevaban 
ya cuatro años advirtiéndole de que no se dedicase a per­
vertir a los alumnos que aún no habían recibido de sus 
pedagogas la formación adecuada. Gracias a eso, y tam­
bién a mis encarecidos ruegos, mis padres no fueron in­
formados de los acontecimientos, lo cual seguramente 
salvó mi vida y las de ellos.

No menor, y además nada disimulado, fue el interés 
que más tarde manifestó por mí la capitana Kverkova, 
jefa del pelotón auxiliar femenino, que entraba varias ve­
ces al día en mi despacho y, aprovechándose de mi obli­
gación de saludarla, como soldado raso, en posición de 
firmes, se sentaba en mi silla y me ordenaba que conti­
nuase calculando sobre sus rodillas las existencias de cal­
zado militar destinado a la defensa de la paz. Ante el peli­
gro de recibir una sanción disciplinaria —Kverkova era 
entre otras cosas la mujer del oficial que estaba al mando 
de la división— se lo conté todo a mi superior inmediato, 
el teniente Lansky, que trabajaba en la habitación conti­
gua. El teniente oyó atentamente mis quejas y se hizo car­
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go de la situación. Instaló debajo de mi mesa un sencillo 
instrumento de transmisión de señales que yo podía ma­
nejar con las piernas. En cuanto recibía la señal, entraba 
en mi despacho y ahuyentaba así la amenaza latente. Al 
cabo de unos días, la capitana Kverkova optó por dirigirse 
directamente a su despacho. Agradecido, yo me ofrecí a 
prestarle al teniente el mismo servicio. Pero él, orgulloso, 
lo rechazó, y al cabo de un tiempo fueron sorprendidos 
ambos por el mismísimo general de división. El teniente 
Lansky se vio obligado a pedir la baja en el ejército y no 
sobrevivió a la simple idea de volver a su profesión origi­
nal, de la que ya sólo recordaba que empezaba por P; y 
como lo habían obligado a devolver el arma reglamenta­
ria, no tuvo más remedio que suicidarse de un infarto. 
Aquello me confirmó una vez más que honra no hay más 
que una, y que se debe conservar para el amor al que uno 
se entregue plenamente.

A decir verdad, no tenía excesiva prisa por encontrar­
lo, y menos aún por llegar al matrimonio. El ejemplo de 
mis compañeros de colegio, de mis compañeros de mili y 
de mis compañeros de oficina, que se casaban en masa 
sólo para librarse de la educación física, de la mili o de los 
impuestos, y que al poco tiempo se divorciaban peor o 
mejor y quedaban condenados a dedicar durante veinte 
años la mayor parte de sus ingresos a la manutención de 
sus descendientes, era suficientemente claro. A diferencia 
de otros, no me parecía vergonzoso seguir soltero a los 
veinticinco. Gracias a mis padres, que con prudencia pero 
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en detalle me habían advertido al respecto, especialmente 
con su propio ejemplo, sabía que tenía tiempo de sobra al 
menos hasta los cuarenta, y ésa era una certeza que no ha­
bían conseguido poner en duda ni los apasionados abra­
zos de tía Elisa, ni los agresivos labios de mi compañera 
Paulova ni el acogedor regazo de la capitana Kverkova. 
Pero el modo en que me besó por primera vez mi esposa 
barrió de una sola vez todas las barreras de mis conviccio­
nes y mis principios. Es una pena que yo no maneje las 
palabras necesarias para describirlo en detalle, aunque sea 
de manera imprecisa. Sólo me sirve de consuelo saber que 
no habría podido hacerlo aunque las manejase, porque me 
desmayé.

Cuando recuperé la conciencia, yacía desnudo en el 
diván y mi esposa respiraba pausadamente a mi lado. In­
mediatamente advertí que se había producido un cambio 
esencial en su aspecto, pero tardé una hora larga en darme 
cuenta de ello en toda su plenitud: ¡A lo largo de toda mi 
esposa, desde los pies hasta la cabeza, no había el menor 
rastro de ningún tipo de pijama a rayas! Conteniendo la 
respiración, comprendí por fin que estaba viendo por pri­
mera vez en mi vida a una mujer desnuda y además, cosa 
que por entonces difícilmente habría podido intuir, a mi 
propia esposa desnuda. Observé durante largo rato su 
atractivo cuerpo, incapaz de creer que yo, un sujeto tan 
vulgar, hubiera podido conquistar a un ser tan excepcio­
nal. Y de pronto algo crujió dentro de mí. ¿De verdad ha­
bía logrado conquistarla? ¿¿Y si hubiera fallado durante 



30

aquel primer gran examen amoroso, al que además me 
había presentado absolutamente desmayado?? No tenía 
duda alguna acerca de que mi esposa, mientras buscaba 
en vano un alma gemela, se había abrazado a más de un 
cuerpo. En efecto, hablaba con desprecio acerca de su vi­
gor físico, carente del sustento que sólo el más puro sen­
timiento puede otorgar, ¿pero no sería aquélla una de esas 
ilusiones incapaces de sobrevivir al impacto de la reali­
dad? ¿Y tendría en cambio mi sentimiento puro la fuerza 
física necesaria para saciar el apetito amoroso que su beso 
había puesto en evidencia y que sin duda se había desper­
tado en brazos de los mencionados atletas insensibles? En 
resumen: ¿Tendría para ella mi alma cuerpo suficiente? 
Pero todas aquellas sensaciones se vieron reemplazadas 
por otra más desgarradora cuando los primeros rayos de 
sol iluminaron el despertador, que marcaba inexorable las 
seis de la mañana.

Imaginé que estaba en casa de mis padres viendo cómo 
aquellas dos personas mayores, desesperadas, observaban 
aterrorizadas mi cama, que por primera vez desde mi na­
cimiento se había quedado vacía, a pesar de que yo estaba 
en Praga, salvo los dos primeros días de mi servicio mili­
tar, cuando aún tenía que dormir en el campamento; mi 
padre y mi madre hicieron entonces guardia permanente 
bajo las ventanas del cuartel, de noche y de día, por si ne­
cesitaba recurrir a su consejo o su ayuda. ¿Qué les diría? 
¿Se lo confesaría todo? Imaginaba las quejas de mi madre 
y los hombros caídos de mi padre, la tristeza inmensa de 



31

aquellos que habían depositado en mí sus únicas esperan­
zas a lo largo de toda su vida. ¿Pondría alguna excusa? 
¿Les mentiría? ¡Claro, era una idea estupenda! Le pediría 
a mi jefe que atestiguara que la fiesta se había prolongado 
hasta muy entrada la madrugada y que yo no podía aban­
donar mi puesto. Afortunadamente, nunca hasta enton­
ces les había mentido, y eso haría que mi versión fuese 
más creíble… ¿pero cómo explicárselo a mi jefe, que ha­
bía dejado en mis manos a mi esposa y al helicón, con­
fiándome la responsabilidad de ponerlos a salvo, sin nin­
gún percance?

La segunda idea era aún peor que la primera. Mis pa­
dres me castigarían, pero podía contar con que algún día 
me perdonaran, teniendo en cuenta sobre todo que las 
noticias sobre las culpas en las que había incurrido nunca 
sobrepasarían el umbral de nuestro hogar. En el caso de 
mi jefe, corría el peligro contrario. Por aquel desliz no po­
día ni quitarme las pagas extraordinarias ni abrirme un 
expediente, ya que había sido cometido fuera del horario 
laboral y de la sede de la empresa. Pero en cambio —y eso 
era mucho peor— podía difundir la noticia por todos los 
despachos y las oficinas de la empresa. Yo era consciente 
del maligno placer con que recibía mis informaciones so­
bre la vida íntima de nuestros compañeros de trabajo, im­
potentes ante mi inmaculada conducta, y de la perversa 
alegría con que les transmitía de inmediato mis noticias, 
aun en mi presencia, a sus amigos y a sus superiores. ¡¡No!! 
Confesarle mi secreto a él sería como ponerse uno mismo 
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en la picota. Aquello que había sido para mí desde mi in­
fancia tan importante, a lo que tanto esfuerzo había dedi­
cado, lo que más había cuidado y atesorado, mi honra, la 
única riqueza de mi insulsa y aburrida vida, lo único que 
me confería cierta personalidad y que sobre todo me per­
mitía conservar la esperanza de encontrar alguna vez a al­
guien capaz de valorarla, de aceptarla como el más valioso 
de los presentes y de ofrecerme a cambio su propia perso­
na, estaba de pronto en peligro, en duda y a merced de la 
fortuna, perdía de pronto cualquier sentido, como acerta­
damente nos explicaron en un cursillo de formación po­
lítica, se convertía en algo tan absurdo como un futuro 
feliz sin comunismo.

La mayoría de las mujeres en las que a veces me atre­
vía a pensar mientras trabajaba —a partir de las experien­
cias adquiridas con mi tía Elisa, con mi compañera de es­
tudios Paulova y con mi capitana Kverkova, me había 
decantado por las mujeres robustas, superiores a mí en ca­
rácter, peso y edad, para satisfacción de ambas partes—, 
casi todas las integrantes de la dirección de la empresa a 
las que yo admiraba, no les planteaban a sus amantes oca­
sionales demasiadas exigencias. Yo sabía que por sus rega­
zos habían pasado procesiones enteras de hombres muy 
variopintos; que durante una o más noches habían en­
contrado cálido reposo allí tanto mi jefe como nuestro di­
rector general, tanto el encargado del garaje como el de 
las calderas, cuya única cualidad destacable eran sus cien 
kilos de peso, de los cuales al menos la mitad correspon­
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dían a su barriga de bebedor incansable de cerveza. Pero 
en cuanto alguna de ellas empezaba a pensar en un futuro 
marido, se convertía en la más exagerada de las puritanas.

Desde el servicio de caballeros, separado apenas por 
un fino tabique del sitio donde ellas se maquillaban, oí 
más de una sustanciosa conversación en la que tanto mi 
jefe como el director general, el encargado del garaje y el 
de las calderas eran calificados con un término que de­
mostraba que no tenían por ellos, a pesar de los pasajeros 
arrebatos sensoriales, el menor de los respetos. Era evi­
dente que sólo estaban dispuestas a sacrificar su apellido 
de solteras por alguien que les diera a cambio otro libre de 
toda mancha, un apellido del que pudieran sentirse orgu­
llosas ante sus parientes y amigos, un apellido que les die­
ra prestigio y despertara la envidia de todo el mundo. A 
través del fino tabique oí personalmente una vez a la mis­
mísima secretaria del director general afirmar textual­
mente:

—¡Es una tragedia, queridas, pero de todos los hom­
bres que hay aquí, el único que no es un cerdo se llama 
por desgracia Guillermito Gelatina!

He de reconocer que, en efecto, por entonces llevaba 
ese nombre ridículo y poco digno que he mencionado. 
Volví a recordar la frase de aquella apetecible mujer cuan­
do un rayo de sol que recorría el apartamento de mi espo­
sa hizo brillar una vez más el bronce del helicón que col­
gaba sobre nuestra cama. En aquel siniestro instrumento, 
el causante de mi pecado, nos reflejábamos el diván y no­
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sotros, que yacíamos en él, como en uno de esos espejos 
curvos que deforman las figuras de quienes recorren la 
casa de la risa. Nuestros cuerpos desnudos parecían refle­
jarse allí aún con mayor desvergüenza, de modo que la re­
pugnancia y la pena me hicieron cerrar los ojos. En aquel 
momento estaba convencido de que mi situación no te­
nía escapatoria y de que mi vida carecía de cualquier jus­
tificación. No pude contenerme y de mi pecho se escapó 
un sollozo. Y luego oí, justo a mi lado, aquella voz pecu­
liar, y de inmediato supe sin la menor duda que me recor­
daba al sonido que produce el papel de embalar cuando 
se arruga.

—¿Pero qué es lo que nos ha pasado?
Volví la cabeza y abrí los ojos. La horrenda caricatura 

desapareció. Vi nuevamente aquella boca apasionada 
adornada por una ligera sombra de bigote, la mandíbula 
enérgica, el cuello firme y todas las demás curvas del atlé­
tico cuerpo de mi esposa.

—¡Ay, por Dios —dijo maravillada—, pero si se nos 
ha puesto a llorar…!

Hasta entonces ninguna mujer, exceptuando a mi 
madre, mi tía Elisa, mi compañera de colegio Paulova, mi 
capitana Kverkova y mis camaradas maestras, me había 
visto llorar. Me tragué valerosamente las lágrimas y pro­
curé con todas mis fuerzas contenerme, pero no sirvió de 
nada. Porque a todos mis sombríos pensamientos se aña­
dió de pronto otro que los acalló por completo.

—¿Qué pensará usted ahora de mí…?
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—¿Y qué iba a pensar…? —me respondió ella, en un 
tono totalmente sincero.

—Es la primera vez que la veo… y enseguida me dejo 
invitar a su casa… y ahora… ahora aquí… aquí estoy en 
la cama…

Se incorporó; su voz transmitía cierta sensación de te­
mor.

—¿Es que no te gustó, bichito?
Le respondí con sollozos. Inquieta, reiteró la pregunta.
—Me… me gustó… —conseguí por fin responderle, 

y oculté la cara entre las manos al darme cuenta de que 
me estaba sonrojando.

—¿Y entonces, por qué lloras?
—Porque… porque yo no soy así…
—¿Así, cómo?
—De esos… que se acuestan con cualquiera…
Las palabras con las que intentó consolarme confir­

maron mis peores temores.
—¿Y qué problema tienes, bobito? ¡Yo soy una mujer 

moderna y tú, al fin y al cabo, eres un hombre!
—¡No! —grité, y en un nuevo ataque de llanto volví 

a decirle—, ¡yo no soy, no soy de ésos!
Me quedé aterrado al ver que no me respondía de in­

mediato. Luego sentí que sus manos se aferraban a las 
mías. Intenté resistirme, pero fue en vano. Era más fuerte 
que yo y sin el menor esfuerzo me las apartó de la cara. A 
través del velo de las lágrimas pude ver sus ojos. Su expre­
sión era seria, algo la intrigaba profundamente.
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—Oye —dijo—, ¿cuántas veces has…?
El juego había terminado y yo había caído en la tram­

pa. Mis manos estaban sujetas como por dos tenazas, de 
modo que opté al menos por agachar la cabeza y apoyarla 
contra el pecho, igual que en los días de mi primera locu­
ra, cuando mi tía Elisa me frotaba en la bañera por detrás 
y por delante y repetía con voz temblorosa:

—Guillermito, tienes un cuerpecito como de muñeca…
—¡Válgame Dios! —volvió a hablar ahora mi esposa, 

y en su voz pude reconocer un tono que nunca antes ha­
bía oído—. ¿Será posible?

Habría preferido morirme antes que emitir algún so­
nido. Con la cabeza agachada, esperaba que pronunciase 
mi sentencia. Aferró entonces mis dos manos con su 
mano izquierda, mientras con la derecha, suavemente 
pero con gesto decidido, me levantaba la cabeza. Su mira­
da era increíblemente tierna.

—O sea, que eras virgen… —dijo en un tono aún 
más brusco, en el que sin embargo mi infalible instinto 
masculino descubrió que no era más que un intento de 
ocultar su emoción—, o sea, que has estado esperando 
hasta ahora a que llegara yo…

No pude resistir su mirada y asentí con la cabeza.
—¿Y entonces por qué lloriqueas?
Las ideas que se retorcían dentro de mí como un nido 

de serpientes desde que me había despertado se convirtie­
ron de pronto en palabras. Con los ojos cerrados, para no 
perder el coraje, le solté la historia de mi vida con toda su 
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vulgaridad y su simpleza, sin omitir ni a mi madre, ni a 
mi tía Elisa, ni a la Paulova, ni a la capitana, ni siquiera 
a ella misma, aunque hablar de ella fue lo más difícil de 
todo. Con una vivacidad que me sorprendió a mí mismo, 
dibujé ante ella, sin más que mis propias palabras, el es­
tremecedor retrato de una persona que hasta la noche an­
terior no tenía más que su propia honra y que la pasada 
madrugada había perdido hasta eso, de modo que ahora, 
además de la indignación de sus padres, no podía esperar 
otra cosa que oír, a través del fino tabique que separa los 
servicios de los hombres de los de las mujeres, la voz de la 
secretaria del director general, diciendo:

—¡Queridas, es una tragedia, hasta Guillermito Gela­
tina ha resultado ser un cerdo!

Se hizo el silencio. Yo había dejado de hablar, pero com­
probé con temor que ella tampoco decía nada. Comprendí 
que no tenía otra alternativa que vestirme, despedirme en 
voz baja y, con la cabeza ya para siempre gacha, enfrentarme 
a mi propia vergüenza. De pronto sentí que sus brazos me 
rodeaban y me atraían hacia su majestuoso pecho.

—¡Tontito! —dijo mi esposa con una ternura que yo 
nunca habría esperado de ella—. ¿Eso es lo que te preocu­
pa? ¡Entonces basta con que me case contigo y todos los 
charlatanes tendrán que cerrar el pico!

Las lágrimas, que se me volvieron a saltar cuando su 
cuerpo se tumbó sobre el mío, fueron esta vez de pura fe­
licidad.

Y así fue como mi esposa se convirtió en mi amante.




