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De la cuna al altar

Mi vida fue a partir de determinado momento
tan vulgar y aburrida que mi biografia no

me interesarfa ni siquiera a mi mismo, ya no
digamos a personas ajenas.

Cada vez que mi esposa tomaba una decisidn,
siempre la ponfa en préctica sin el menor
titubeo.

La fiesta de la empresa, el recorrido con

el helicén a cuestas, la conversacién con

mi esposa, el exceso de alcohol, la primera
experiencia erdtica, la falta de suefio, el miedo
a mis padres, el miedo a mi jefe, la segunda
experiencia erética, los primeros celos, la tercera
experiencia erdtica, el paseo a pie desde el
Castillo hasta el Vltava, los segundos celos, la
dolorosa depresidn, el gozoso éxtasis y, por si
fuera poco, la salvaje carrera desde el Vltava
hasta el Castillo: todo aquello no podia quedar
sin consecuencias.

Los dias siguientes fueron de los mds hermosos
que me han tocado vivir.
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Tras oir lo que me decfa mi esposa, ni el mejor
de los cirujanos habria podido sacarme una
sola gota de sangre.

Del altar a la cuna

Mi vida fue a partir de determinado momento
tan excepcional y agitada que mi biografia
habria bastado para varias personas, y ya no
digamos para mi mismo.

Encontrarse a las tres y media de la mafiana de
una frfa madrugada de noviembre en la calle,
sin esposa, sin casa y sin Partido Comunista,
sin que se molesten en avisarte de que la
eternidad prometida se va a quedar en s6lo
cuarenta y un afios, eso es algo que exige una
gran capacidad de sacrificio para no caer en la
desesperacidn.

La felicidad que me brindaban mi abuelo y

mi esposa no duré por desgracia demasiado
porque se interpusieron inesperadamente en su
camino tres obstdculos imprevistos: mi papd,
mi mamd y el Estado.

Como sagaz observador, me di cuenta ya desde
la escuela primaria de que a los chicos que
{bamos a clases exclusivamente para varones
nos esperaban cuatro etapas evolutivas.

Tener que volver a ocupar, después de tantos
afios, el pupitre de una escuela no me hacfa

la menor ilusién, y de camino a la direccién
indicada me puse a reflexionar seriamente si
no era mejor poner ya fin, sin mds dilaciones, a
aquel engafo.
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Mi vida fue a partir de determinado momento tan
vulgar y aburrida que mi biografia no me interesaria ni si-
quiera a m{ mismo, ya no digamos a personas ajenas. Si a
pesar de eso pretendo describirla, es sélo para justificar la
anterior aseveracion y, sobre todo, para demostrar hasta
qué punto la modificé el encuentro con mi esposa.

Pero antes de eso se produjo mi nacimiento, concre-
tamente en Praga, para ser mds precisos en la familia de
mis padres. Mi padre nacid adn antes, concretamente en
1920, afo en el que ademds se produjo otro trdgico acon-
tecimiento: el primer presidente checoslovaco, cuyo nom-
bre por eso cayd luego en el olvido, fundé, ademds de la
Republica Checoslovaca, la Iglesia del mismo nombre,
con la intencién de poner fin a tantos siglos de enfrenta-
mientos entre catélicos, protestantes y judios, pero en
cambio, como nos explicé mds tarde la camarada maes-
tra, se dedicé a dispararles desde el Castillo de Praga a los
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obreros conscientes que se negaban a ingresar en ella. Y
asf, por su culpa, nuestra nacién tuvo que soportar du-
rante décadas el oscurantismo capitalista, algo que yo
imaginaba como una interminable noche polar.

El dnico rayo de luz que mi padre encontré en aque-
llas circunstancias fue el que provenia de la llama de la fe,
que, segln pude reconstruir a partir de sus relatos, él avi-
vaba primero como monaguillo encargado de esparcir el
humo del incienso, funcién cuyo cometido nunca llegué
a entender, y mds tarde desempenando el empleo de sa-
cristén. Pero luego, por lo que pude entender, mi padre
conocié en misa a mi madre, de convicciones similares.
Ella eché todo lo que llevaba en la cartera cuando él se le
acercé pasando el cepillo, y para la religiosidad de ambos,
multiplicada por el matrimonio, la tinica de la Iglesia no
tardé en volverse excesivamente estrecha. Nunca llegué a
comprender del todo la esencia del conflicto; lo que si en-
tend{ fue que a consecuencia de él mi padre fue inmedia-
tamente expulsado no sélo de su empleo sino ademds de
la Iglesia en general. Mis padres se pasaron bastante tiem-
po sofiando con fundar una Iglesia propia, como habia
hecho el presidente, s6lo que moralmente mucho mds sé-
lida, pero se encontraron con que los demds creyentes
con los que hablaron no tenfan un comportamiento tan
religioso como el que ellos querfan y se imponifan a si
mismos. A todos estos intentos les puso fin en 1948 el re-
pentino y sin duda merecido final del oscurantismo capi-
talista. Fue entonces cuando se proclamé el inicio de la
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inextinguible aurora boreal del socialismo, que de inme-
diato prohibid la creacién de Iglesias nuevas y limité con-
siderablemente las actividades de todas las antiguas, para
que ya nadie disparara por culpa de ellas contra los obre-
ros, en particular contra los comunistas, que habfan sido
elegidos por unanimidad para ocupar la vanguardia.

Mi padre al final tuvo la suerte de que lo nombraran
guardidn de la coleccién de arte gético de la Galerfa Na-
cional, donde podia rezarles a su antojo y sin peligro a to-
dos los santos que alli colgaban, que eran muchos mds
que en ninguna iglesia. A su fe particular se dedicaba por
la noche en casa, en compania de mamd, mds adelante in-
cluso con el pleno apoyo del cura, ya jubilado, que antes
lo habia expulsado de la Iglesia y ahora, por ese mismo
motivo, lo consideraba un mdrtir del cristianismo. Fue
precisamente él, infatigable en sus explicaciones de los
textos biblicos, quien convencié a mis castos progenitores
de que, cuando ya estaban a punto de cumplir los cin-
cuenta, por fin se multiplicaran, con la esperanza de traer
al mundo a un profeta. A pesar de haber sido correcta-
mente concebido el 24 de marzo, para su decepcién no
nacf hasta la noche de fin de afio y no pudieron ponerme
en el belén que tenfan preparado, pese a lo cual fui luego
educado tal como tenfan previsto, lo que dio motivo a al-
gunas de las dificultades con las que posteriormente me
encontré. Cuando fracasaron los intentos de mi padre de
convencer a las autoridades educativas de que debido a
mi enfermiza timidez tenfa que encargarse él mismo de
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educarme en casa, hacfa que al menos le expusiese todos
los dias lo que nos habian ensefiado y decidia lo que era
inmoral para que lo olvidase de inmediato.

Cuando acabé la ensefianza obligatoria, tenfa previsto
darme clases para que yo también fuera guardidn de la
Galerfa Nacional y él pudiera vigilarme mejor. Pero pre-
cisamente por entonces se aprobd una resolucién secreta
por la que el acceso a las colecciones de arte gético queda-
ba restringido a las personas provistas del carné del Parti-
do, que eran las unicas que le brindaban a la sociedad
progresista garantias de que no iban a ver las imdgenes de
los santos para satisfacer sus instintos religiosos. El niime-
ro de visitantes disminuyé rdpidamente hasta reducirse a
dos, que iban siempre el 6 de julio a insultar a san Wen-
ceslao —al que seguramente confundian con el empera-
dor Segismundo— por haber mandado a la hoguera al
maestro Jan Hus. De modo que a mi padre le otorgaron
la jubilacién anticipada, cosa que inicialmente recibié
con alegria, porque de ese modo podia dedicarse por com-
pleto a mi educacién. Sin embargo, poco después fui
convocado a cumplir con la honrosa obligacién de servir
durante dos afos con las armas al bloque de la paz. La li-
cencia que solicité mi padre debido a mis temores en-
fermizos tampoco esta vez sirvié de nada, pero mi cardc-
ter y mi aspecto convencieron a la comisién médica de
que mis cualidades eran especialmente adecuadas para el
servicio en retaguardia, de modo que me destinaron al al-
macén central de calzado militar.
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La aplicacién y la obediencia en las que habia sido
educado en casa me sirvieron en la mili para satisfacer a
los mandos de todas las categorfas. Yo me encargaba de
registrar las salidas, los movimientos y la consuncién final
de las botas militares destinadas a los soldados, los subofi-
ciales, los oficiales y los generales. En una caja fuerte es-
pecial tenfa guardado un par de botas blindadas para una
posible visita del comandante en jefe del Pacto de Varso-
via. En el campo de tiro s6lo estuve una vez. La disper-
sién de mis disparos, debida al desplazamiento del hom-
bro en sentido contrario al del retroceso del fusil, era tan
considerable que dificultaba la valoracién de aciertos en
los blancos préximos e incluso ponia en peligro a profe-
sionales de las Fuerzas Armadas situados a gran distancia
de los reclutas que participaban en el ejercicio. Eso con-
tribuyé a que el comandante de la divisién emitiera una
orden especial en virtud de la cual, por motivos de segu-
ridad publica, se me envi6 aquella misma noche de regre-
so a casa de mis padres.

Tras haber concluido mi servicio a la patria en sélo
dos meses, fui enviado por el ejército a la reserva como
encargado de almacén en las obras de construccién del
metro. A pesar de que habia regresado a la vida civil, en la
préctica mis objetivos militares segufan siendo los mis-
mos. Registraba las entregas, los desplazamientos y la
consuncién final de las botas de goma destinadas a los
obreros, los capataces, los directores de obras y las comi-
siones de inspeccién. Para una posible visita del secretario
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general del CC del PC de la URSS guardaba en un cajén
blindado un par de botas realmente impermeables. En las
obras tampoco estuve mds que una sola vez. Por una par-
te mi inexperiencia y por la otra mi consagracién al traba-
jo hicieron que, dedicado como estaba a registrar los des-
plazamientos de las botas, pasara por alto los carteles de
advertencia y llegara hasta el final del tinel precisamente
cuando lo estaban dinamitando. Una vez liberado de de-
bajo de la avalancha de piedras, empecé a padecer con
cierta frecuencia sensaciones de angustia y otras, pero el
trabajo en la oficina lo segui desempefando a plena satis-
faccién, tanto de mis padres como de mis superiores. Y
con la misma monotonia, sin que sucediera nada fuera de
lo corriente, sin la menor sefial de que fuera a producirse
algin acontecimiento, transcurrieron las semanas, los
meses y los aflos de mi vida hasta que llegé aquel dia ex-
cepcional que marcé mi destino, cuando por primera vez
vl a mi esposa.

Aquello se produjo en una fiesta organizada por la di-
reccién general de nuestra empresa, a la que tuve que asis-
tir porque mi jefe me habia encargado controlar las invi-
taciones. Nunca olvidaré cudnto tiempo pasé mi padre,
inmévil, releyendo la orden que me habfan dado por es-
crito, ni cémo mi madre, tras haberme dejado bajo la li-
vida luz de los carteles de nedn, a la entrada del salén de
baile, exclamé mi nombre y volvié junto a mf para hacer-
me por cuarta vez en la frente, con su dedo tembloroso,
la sefial de la cruz. ;Fue una casualidad o un presenti-
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miento? Dios lo sabe. Lo cierto es que yo no presentia
nada. Recortando con la mano izquierda los cupones de
las entradas cuya validez habia comprobado y entregin-
doselos con la derecha a los que abandonaban momentd-
neamente el local para que pudieran volver a entrar, yo
iba afiadiendo al cementerio de las anteriores unas cuan-
tas horas aburridas y monétonas mds, mientras en el aire
restallaban los sonoros tonos de los instrumentos musica-
les, uno de los cuales, precisamente el mds sonoro de
ellos, iba pronto a sonar sélo para mi. Llegados a este
punto, conviene informar de que la musica bailable, por
decisién de los directivos de la empresa, corria a cargo de
una orquesta de sefioritas.

Cuando la sesién estaba a punto de concluir, vino a
buscarme mi jefe, que querfa hablar conmigo en confian-
za, de hombre a hombre. Me revel$ que habia cometido
el error de prometerle a una de las integrantes de la or-
questa que la llevarfa a casa con instrumento y todo. Y
que para colmo de casualidades poco después habia con-
seguido que la secretaria del director general se compro-
metiese por fin a ensefarle sus trabajos manuales, algo
que llevaba mucho tiempo intentando, segin me confe-
s6, porque muchos de sus colegas hablaban de ellos en
términos muy elogiosos. Y como el dnico de los encarga-
dos de la organizacién que quedaba en pie era yo, me
dijo, querfa pedirme un favor de amigo. Reconozco que
su peticién fue para mi dolorosa, porque la secretaria del
director general, una mujer imponente en la flor de su
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edad, despertaba en mi desde hacfa tiempo sentimientos
de ternura fraterna que yo, como hijo dnico, no tenfa a
quién dedicar. Pero no podia rechazar la peticién de mi
superior, de modo que, con todo el dolor de mi corazén,
acepté el encargo. Tal como finalmente se demostrd, el
instrumento en cuestién era un helicén, y tal como se de-
mostré ain mds tarde, la integrante de la orquesta era mi
esposa.

El viaje hasta su casa transcurrié sin incidentes. Mi es-
posa, en el asiento delantero, charlaba alegremente con el
taxista, que ya habia recibido el importe del viaje y que
debia ser camarada suyo, porque lo tuteaba desde que lle-
g6, mientras yo, en el asiento trasero, me dedicaba a cui-
dar del helicén. El enorme instrumento empezé al cabo
de un rato a apoyarse con fuerza sobre mi hombro como
una persona cansada, y yo experimenté por primera vez una
especial excitacién a la que, pese a todo, consegui resistir-
me una vez mds. Ademds, ya habfamos llegado a nuestro
destino, una bella casa sobre la cual se erguia la oscura si-
lueta del Castillo de Praga, y yo ya me habia hecho a la
idea de atravesar la ciudad corriendo, porque mi jefe se
habia olvidado de pagar el viaje de regreso y yo carecia
por completo de dinero, ya que, debido a mi enfermiza
ingenuidad, la que se encargaba de cobrar mi sueldo era
mamd. Esperé pacientemente a que mi esposa se pusiese
de acuerdo con su camarada, que rechazaba su invitacién
a tomar café argumentando que la dltima vez habia tarda-
do dos dias en prepararlo, con la consiguiente merma en
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sus ingresos. Cuando por fin bajé irritada del coche y él
desaparecié a toda velocidad, yo extendi hacia ella los
brazos para entregarle el helicdn, al tiempo que le deseaba
buenas noches. Sus ojos brillaron aterrorizados. Mds tar-
de me confesé que le habia parecido que le hablaba su
instrumento. Luego me divis6 a mi detrds de él y me ob-
servé con detenimiento. Después abrié la puerta de la
casa y me dijo riendo que tuviera cuidado de no cargarme
la barandilla. Antes de que yo tuviera tiempo de reaccio-
nar, ya habfamos llegado a una amplia buhardilla cuya
decoracidn consistia esencialmente en botes vacios de pe-
pinillos con diversos modelos de barcos construidos en su
interior. Me indicé que me pusiese cémodo mientras ella
se cambiaba de ropa y preparaba el café. Acto seguido,
desaparecié tras una cortina.

Recordé con temor las palabras del taxista y el susto se
transformé en miedo al darme cuenta de que estdbamos
completamente solos. Me aferré instintivamente al heli-
c6n y me quedé de pie en medio de la habitacién. No sé
si el zumbido provenia de la ducha o si era mi propia san-
gre, que arrastraba cualquier idea de mi cerebro; ni si-
quiera sé si estuve allf tres minutos o tres horas, hasta que
volvié a correrse la cortina y entré en la habitacién mi es-
posa con una bata brillante de color naranja, llevando a
modo de bandeja un disco y encima de él dos frascos de
mostaza llenos de café hirviendo. Se detuvo sorprendida.
Volvié a examinarme detalladamente como si fuera la pri-
mera vez que me vefa. Después deposité pensativa su olo-

21



rosa carga sobre la alfombra, ella misma se senté a su lado
y mientras revolvia el café con el mango de un cepillo de
dientes empez6 a hablarme, con frases sencillas, sobre si
misma y sobre su instrumento.

Sus palabras, pronunciadas en voz baja y en un tono
que me sonaba familiar, iban dibujando a rdpidos trazos
la colorida imagen de una nina que empezaba por apren-
der a tocar la flauta, primero para imitar el canto de los
pdjaros y, mds tarde, proseguia su relato, para coronar con
alegres trinos las composiciones de los antiguos maestros
en la penumbra de los coros de las iglesias y las salas de
conciertos. Pero el tiempo bajé el tel6n y cambié el mun-
do, como a su juicio habia sentenciado con acierto un
amigo poeta, y a las orquestas de cdmara vestidas de frac
y trajes de noche no les era fdcil tocar marchas en las ma-
nifestaciones de las masas revolucionarias. De modo que
mi esposa cambid la flauta por el helicén y se incorporé a
una banda militar. Y luego, una vez mds segin palabras
de su amigo, cuando el nuevo tiempo quiso cosas nuevas
y las masas empezaron a decantarse por cualquier otro rit-
mo que no fuera el de las marchas, ella siguié por si acaso
fiel a su nuevo instrumento pero opté por afincarse defi-
nitivamente en una orquesta de sefioritas.

El relato de mi esposa, ricamente adornado con frag-
mentos de poesfa, tuvo sobre mi nerviosismo un efecto
apaciguador, y asi fue como al cabo de poco tiempo yo
también descansaba sobre la alfombra, en efecto, y que
incluso permiti que por fin me quitara el helicén y lo col-
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gara sobre el amplio divdn donde parecia tener su sitio
habitual, cual fiel animal que ansfa la proximidad de su
ama. Poco después me sorprendi pensando en que me
gustarfa colgar en su lugar, al menos durante una noche.
No es de extranar que el rubor cubriera mi rostro y que
mi esposa me preguntara preocupada si me pasaba algo.
La tnica excusa que se me ocurrié fue que tenfa calor.
Ella me explicd, con todo tipo de disculpas, que si abria
la ventana el frio podifa hacer que sus labios perdieran la
fuerza necesaria para tocar su instrumento, y no paré6 de
insistir, amablemente, hasta que me convencié de que me
quitara no sélo la chaqueta sino también la camisa. Para
que no me sintiera ridiculo, afirmd, se quitd su reluciente
bata y se sent6 frente a mi en un pijama a rayas que, se-
gin me dijo suspirando, era lo dnico en su solitaria vida
que le recordaba la existencia de los hombres.

Si el inesperado desarrollo de los acontecimientos me
produjo cierta confusién inicial, no tardé en sentirme
completamente anonadado al comprobar que, con la ca-
misa, parecfa haberme despojado también de la timidez.
Al poco tiempo ya estdbamos hablando sin el menor re-
paro sobre la historia de nuestras vidas. Yo le confesé que,
a pesar de que ya habfa llegado a una edad relativamente
adulta, atin no habia tenido ninguna relacién estable,
porque las chicas a las que habia conocido preferfan a
otros chicos que tuvieran una profesién mds interesante,
unos ingresos mayores, un cuerpo mds robusto y una for-
ma de ser mds divertida. Mi esposa me confesd, en cam-
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bio, que ésos eran precisamente los hombres que siempre
la habfan incordiado, aunque lo que ella deseaba era com-
partir la vida con alguien completamente distinto, a ser
posible parecido a mi. Su elevada estatura y la amplia bé-
veda de su pecho, producto del constante ejercicio con
los instrumentos de viento, hicieron que quienes inicial-
mente manifestaban por ella un cdlido interés acabaran
por considerarla excesivamente independiente y decidie-
ran al poco tiempo abandonarla, friamente, sin remordi-
miento alguno. Su horario nocturno también incidié ne-
gativamente. Aquellos que estaban dotados de especial
vivacidad y vigor, asi lo reconocié ella expresamente, no
estaban dispuestos a esperar hasta las cuatro de la mafiana
y preferian buscar el placer en compaiifa de otras chicas
cuya jornada laboral fuese diurna. Mds de una vez, inclu-
so, no habfan dudado en utilizar para sus reprobables
aventuras aquel mismo apartamento, cuyas llaves les ha-
bia confiado con la seguridad de que los encontrarfa espe-
rando con ansia su llegada. Aquellas experiencias tuvie-
ron naturalmente un efecto depresivo en mi esposa y falté
poco para que decidiera dedicar el resto de sus dias exclu-
sivamente a su instrumento. Pero ahora, confesd, tras co-
nocerme a mf, tenfa de pronto la sensacién de que atin no
habia llegado ni el fin de los dfas ni el fin de los hombres.

Acostumbrado como estaba al severo orden que im-
peraba en casa de mis padres, me sentia a gusto en una vi-
vienda que era un elocuente reflejo del alma de una mu-
jer, mds adn, de una artista. Me gustaba la cama, siempre
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sin hacer y siempre acogedora, las botellas vacias que ocu-
paban la totalidad del escritorio y las tazas de café repletas
de colillas al pie del atril junto al que sin duda se ejercita-
ba con empefo. Ella, en cambio, se sintié visiblemente
emocionada cuando a pesar de sus protestas me puse el
delantal y en menos de una hora acabé con las montafias
de platos sucios que llenaban el fregadero, el lavabo, el
bidé y la bafera. En compensacién, ella abri6 una botella
de un destilado llamado whisky y se quedé muda de sor-
presa cuando la rechacé, alegando con voz entrecortada
que hasta entonces s6lo una vez habfa cometido la impru-
dencia de aceptar una bebida alcohélica, cuando mis
compafieros de colegio me obligaron a dar un trago de
vino de frutas, a resultas de lo cual estuve en cama una se-
mana entera, con gran vergiienza por mi parte.

Mi esposa estaba excitada. Era la primera vez en mu-
chos afios, dijo, que en este asqueroso mundo alguien ha-
cfa algo por primera vez con ella, y no paré de insistir en
que al menos tenfa que oler el destilado aquel. El ambiente
de aquella noche mégica hizo que yo acabase por aceptar.
Nos pusimos los dos de pie, chocamos ceremoniosamente
nuestras copas y por primera vez dejé que penetrase en mi
nariz el perfume del alcohol. En el rostro de mi esposa
apareci6 una leve sonrisa y el bronce del helicén, que has-
ta entonces apenas emitfa un ligero resplandor en la pe-
numbra, lanzé varios rayos deslumbrantes. Pero eso fue
todo. Mientras ofa las campanadas del reloj de la casa,
que anunciaba majestuoso las tres de la manana, com-
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prendi con una mezcla de orgullo y espanto que acababa
de atravesar irremisiblemente la frontera de mi inocencia
y que si no emprendia de inmediato el camino de regreso
a mi lugar de origen pronto llegarfa el momento en el que
ya no habria marcha atrds. Reuni todas las fuerzas que me
quedaban y haciendo una reverencia le di a mi esposa,
con voz temblorosa, las buenas noches. Con sus ojos fijos
en los mios, respondié de inmediato que ése era también
su deseo. Se acercé de inmediato a mi y, sin el menor
preaviso, me besé directamente en la boca.

No puede decirse que yo careciera por completo de
experiencias en aquel sentido. Desde pequefio disfrutaba
con locura besando a mi tia Elisa. Y dado que sélo tenia
ocasién de hacerlo cuando ella me cogfa en brazos para
sacarme de la bafiera, me las ingenié para que aquella cos-
tumbre se prolongara hasta que cumpli los quince afios.
Fue entonces cuando, desafortunadamente, nos sorpren-
dié mi madre, que no dudé en ordenarle a su tnica her-
mana que no volviera a visitarnos hasta dentro de siete
afos para evitar que su presencia tuviese efectos negativos
en el desarrollo de mi adolescencia. Desgraciadamente mi
tia se ofendid y nunca mds volvié a vernos, pero la avalan-
cha, una vez puesta en marcha, sigui6 avanzando.

Antes del inicio del décimo curso de la ensefianza bé-
sica tuve que participar en uno de aquellos campamentos
de verano que se organizaban con motivo de la cosecha
del ldpulo y al que, una vez més, no se le permitié asistir
a mi padre, a pesar de lo mucho que insistié en mi enfer-
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miza dependencia con respecto a los miembros de mi fa-
milia. Una tal Paulova, alumna del dltimo curso, consi-
guié convencerme casi todos los dfas, con los pretextos
mds diversos, de que abandonase el dormitorio de los chi-
cos y me dejase besar por ella en el establo. Una noche
fuimos sorprendidos por la camarada maestra encargada
de mi clase, que llevaba desde la mafiana escondida con
ese propdsito en el pajar, y a la Paulova le pusieron un
suspenso por su mala conducta, en vista de que llevaban
ya cuatro afios advirtiéndole de que no se dedicase a per-
vertir a los alumnos que atin no habfan recibido de sus
pedagogas la formacién adecuada. Gracias a eso, y tam-
bién a mis encarecidos ruegos, mis padres no fueron in-
formados de los acontecimientos, lo cual seguramente
salvé mi vida y las de ellos.

No menor, y ademds nada disimulado, fue el interés
que mds tarde manifesté por mi la capitana Kverkova,
jefa del pelotén auxiliar femenino, que entraba varias ve-
ces al dfa en mi despacho y, aprovechdndose de mi obli-
gacién de saludarla, como soldado raso, en posicién de
firmes, se sentaba en mi silla y me ordenaba que conti-
nuase calculando sobre sus rodillas las existencias de cal-
zado militar destinado a la defensa de la paz. Ante el peli-
gro de recibir una sancién disciplinaria —Kverkova era
entre otras cosas la mujer del oficial que estaba al mando
de la divisién— se lo conté todo a mi superior inmediato,
el teniente Lansky, que trabajaba en la habitacién conti-
gua. El teniente oy6 atentamente mis quejas y se hizo car-
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go de la situacién. Instalé debajo de mi mesa un sencillo
instrumento de transmisién de sefiales que yo podia ma-
nejar con las piernas. En cuanto recibia la sehal, entraba
en mi despacho y ahuyentaba asi la amenaza latente. Al
cabo de unos dias, la capitana Kverkova opt6 por dirigirse
directamente a su despacho. Agradecido, yo me ofreci a
prestarle al teniente el mismo servicio. Pero él, orgulloso,
lo rechazd, y al cabo de un tiempo fueron sorprendidos
ambos por el mismisimo general de divisién. El teniente
Lansky se vio obligado a pedir la baja en el ejército y no
sobrevivié a la simple idea de volver a su profesién origi-
nal, de la que ya s6lo recordaba que empezaba por P; y
como lo habfan obligado a devolver el arma reglamenta-
ria, no tuvo mds remedio que suicidarse de un infarto.
Aquello me confirmé una vez mds que honra no hay mds
que una, y que se debe conservar para el amor al que uno
se entregue plenamente.

A decir verdad, no tenfa excesiva prisa por encontrar-
lo, y menos atin por llegar al matrimonio. El ejemplo de
mis compaferos de colegio, de mis compafieros de mili y
de mis companeros de oficina, que se casaban en masa
s6lo para librarse de la educacién fisica, de la mili o de los
impuestos, y que al poco tiempo se divorciaban peor o
mejor y quedaban condenados a dedicar durante veinte
afios la mayor parte de sus ingresos a la manutencién de
sus descendientes, era suficientemente claro. A diferencia
de otros, no me parecia vergonzoso seguir soltero a los
veinticinco. Gracias a mis padres, que con prudencia pero
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en detalle me habian advertido al respecto, especialmente
con su propio ejemplo, sabia que tenia tiempo de sobra al
menos hasta los cuarenta, y ésa era una certeza que no ha-
bian conseguido poner en duda ni los apasionados abra-
zos de tia Elisa, ni los agresivos labios de mi compafiera
Paulova ni el acogedor regazo de la capitana Kverkova.
Pero el modo en que me besé por primera vez mi esposa
barrié de una sola vez todas las barreras de mis conviccio-
nes y mis principios. Es una pena que yo no maneje las
palabras necesarias para describirlo en detalle, aunque sea
de manera imprecisa. Sélo me sirve de consuelo saber que
no habria podido hacerlo aunque las manejase, porque me
desmayé.

Cuando recuperé la conciencia, yacfa desnudo en el
divdn y mi esposa respiraba pausadamente a mi lado. In-
mediatamente advert{ que se habfa producido un cambio
esencial en su aspecto, pero tardé una hora larga en darme
cuenta de ello en toda su plenitud: ;A lo largo de toda mi
esposa, desde los pies hasta la cabeza, no habia el menor
rastro de ningdn tipo de pijama a rayas! Conteniendo la
respiracién, comprendi por fin que estaba viendo por pri-
mera vez en mi vida a una mujer desnuda y ademds, cosa
que por entonces dificilmente habrfa podido intuir, a mi
propia esposa desnuda. Observé durante largo rato su
atractivo cuerpo, incapaz de creer que yo, un sujeto tan
vulgar, hubiera podido conquistar a un ser tan excepcio-
nal. Y de pronto algo crujié dentro de mi. ;De verdad ha-
bia logrado conquistarla? ;;Y si hubiera fallado durante
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aquel primer gran examen amoroso, al que ademds me
habia presentado absolutamente desmayado?? No tenia
duda alguna acerca de que mi esposa, mientras buscaba
en vano un alma gemela, se habia abrazado a mds de un
cuerpo. En efecto, hablaba con desprecio acerca de su vi-
gor fisico, carente del sustento que s6lo el mds puro sen-
timiento puede otorgar, ;pero no serfa aquélla una de esas
ilusiones incapaces de sobrevivir al impacto de la reali-
dad? ;Y tendria en cambio mi sentimiento puro la fuerza
fisica necesaria para saciar el apetito amoroso que su beso
habia puesto en evidencia y que sin duda se habia desper-
tado en brazos de los mencionados atletas insensibles? En
resumen: ;Tendrfa para ella mi alma cuerpo suficiente?
Pero todas aquellas sensaciones se vieron reemplazadas
por otra mds desgarradora cuando los primeros rayos de
sol iluminaron el despertador, que marcaba inexorable las
seis de la mafana.

Imaginé que estaba en casa de mis padres viendo c6mo
aquellas dos personas mayores, desesperadas, observaban
aterrorizadas mi cama, que por primera vez desde mi na-
cimiento se habfa quedado vacia, a pesar de que yo estaba
en Praga, salvo los dos primeros dias de mi servicio mili-
tar, cuando adn tenfa que dormir en el campamento; mi
padre y mi madre hicieron entonces guardia permanente
bajo las ventanas del cuartel, de noche y de dia, por si ne-
cesitaba recurrir a su consejo o su ayuda. ;Qué les dirfa?
:Se lo confesarfa todo? Imaginaba las quejas de mi madre
y los hombros caidos de mi padre, la tristeza inmensa de
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aquellos que habfan depositado en mf sus tinicas esperan-
zas a lo largo de toda su vida. ;Pondria alguna excusa?
:Les mentirfa? ;Claro, era una idea estupenda! Le pedirfa
a mi jefe que atestiguara que la fiesta se habia prolongado
hasta muy entrada la madrugada y que yo no podia aban-
donar mi puesto. Afortunadamente, nunca hasta enton-
ces les habfa mentido, y eso harfa que mi versién fuese
mds crefble... ;pero cémo explicdrselo a mi jefe, que ha-
bia dejado en mis manos a mi esposa y al helicén, con-
fidndome la responsabilidad de ponerlos a salvo, sin nin-
gun percance?

La segunda idea era atin peor que la primera. Mis pa-
dres me castigarfan, pero podia contar con que algin dia
me perdonaran, teniendo en cuenta sobre todo que las
noticias sobre las culpas en las que habia incurrido nunca
sobrepasarfan el umbral de nuestro hogar. En el caso de
mi jefe, corrfa el peligro contrario. Por aquel desliz no po-
dia ni quitarme las pagas extraordinarias ni abrirme un
expediente, ya que habia sido cometido fuera del horario
laboral y de la sede de la empresa. Pero en cambio —y eso
era mucho peor— podia difundir la noticia por todos los
despachos y las oficinas de la empresa. Yo era consciente
del maligno placer con que recibia mis informaciones so-
bre la vida intima de nuestros companeros de trabajo, im-
potentes ante mi inmaculada conducta, y de la perversa
alegrfa con que les transmitfa de inmediato mis noticias,
aun en mi presencia, a sus amigos y a sus superiores. jjNo!!
Confesarle mi secreto a él serfa como ponerse uno mismo
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en la picota. Aquello que habia sido para mi desde mi in-
fancia tan importante, a lo que tanto esfuerzo habia dedi-
cado, lo que mds habia cuidado y atesorado, mi honra, la
tnica riqueza de mi insulsa y aburrida vida, lo dnico que
me conferfa cierta personalidad y que sobre todo me per-
mitfa conservar la esperanza de encontrar alguna vez a al-
guien capaz de valorarla, de aceptarla como el mds valioso
de los presentes y de ofrecerme a cambio su propia perso-
na, estaba de pronto en peligro, en duda y a merced de la
fortuna, perdia de pronto cualquier sentido, como acerta-
damente nos explicaron en un cursillo de formacién po-
litica, se convertia en algo tan absurdo como un futuro
feliz sin comunismo.

La mayorfa de las mujeres en las que a veces me atre-
via a pensar mientras trabajaba —a partir de las experien-
cias adquiridas con mi tia Elisa, con mi compafera de es-
tudios Paulova y con mi capitana Kverkova, me habia
decantado por las mujeres robustas, superiores a mf en ca-
rdcter, peso y edad, para satisfaccién de ambas partes—,
casi todas las integrantes de la direccién de la empresa a
las que yo admiraba, no les planteaban a sus amantes oca-
sionales demasiadas exigencias. Yo sabfa que por sus rega-
zos habfan pasado procesiones enteras de hombres muy
variopintos; que durante una o mds noches habfan en-
contrado cdlido reposo alli tanto mi jefe como nuestro di-
rector general, tanto el encargado del garaje como el de
las calderas, cuya tnica cualidad destacable eran sus cien
kilos de peso, de los cuales al menos la mitad correspon-
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dian a su barriga de bebedor incansable de cerveza. Pero
en cuanto alguna de ellas empezaba a pensar en un futuro
marido, se convertia en la mds exagerada de las puritanas.

Desde el servicio de caballeros, separado apenas por
un fino tabique del sitio donde ellas se maquillaban, of
mds de una sustanciosa conversacién en la que tanto mi
jefe como el director general, el encargado del garaje y el
de las calderas eran calificados con un término que de-
mostraba que no tenfan por ellos, a pesar de los pasajeros
arrebatos sensoriales, el menor de los respetos. Era evi-
dente que sélo estaban dispuestas a sacrificar su apellido
de solteras por alguien que les diera a cambio otro libre de
toda mancha, un apellido del que pudieran sentirse orgu-
llosas ante sus parientes y amigos, un apellido que les die-
ra prestigio y despertara la envidia de todo el mundo. A
través del fino tabique of personalmente una vez a la mis-
misima secretaria del director general afirmar textual-
mente:

—;Es una tragedia, queridas, pero de todos los hom-
bres que hay aqui, el dnico que no es un cerdo se llama
por desgracia Guillermito Gelatina!

He de reconocer que, en efecto, por entonces llevaba
ese nombre ridiculo y poco digno que he mencionado.
Volvi a recordar la frase de aquella apetecible mujer cuan-
do un rayo de sol que recorria el apartamento de mi espo-
sa hizo brillar una vez mds el bronce del helicén que col-
gaba sobre nuestra cama. En aquel siniestro instrumento,
el causante de mi pecado, nos reflejdbamos el divdn y no-
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sotros, que yacfamos en ¢él, como en uno de esos espejos
curvos que deforman las figuras de quienes recorren la
casa de la risa. Nuestros cuerpos desnudos parecian refle-
jarse allf ain con mayor desvergiienza, de modo que la re-
pugnancia y la pena me hicieron cerrar los ojos. En aquel
momento estaba convencido de que mi situacién no te-
nia escapatoria y de que mi vida carecfa de cualquier jus-
tificacién. No pude contenerme y de mi pecho se escapé
un sollozo. Y luego of, justo a mi lado, aquella voz pecu-
liar, y de inmediato supe sin la menor duda que me recor-
daba al sonido que produce el papel de embalar cuando
se arruga.

—Pero qué es lo que nos ha pasado?

Volvi la cabeza y abri los ojos. La horrenda caricatura
desaparecié. Vi nuevamente aquella boca apasionada
adornada por una ligera sombra de bigote, la mandibula
enérgica, el cuello firme y todas las demds curvas del atlé-
tico cuerpo de mi esposa.

—iAy, por Dios —dijo maravillada—, pero si se nos
ha puesto a llorar...!

Hasta entonces ninguna mujer, exceptuando a mi
madre, mi tia Elisa, mi companera de colegio Paulova, mi
capitana Kverkova y mis camaradas maestras, me habia
visto llorar. Me tragué valerosamente las ldgrimas y pro-
curé con todas mis fuerzas contenerme, pero no sirvié de
nada. Porque a todos mis sombrios pensamientos se afia-
dié de pronto otro que los acallé por completo.

—Qué pensard usted ahora de mi...?
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—Y qué iba a pensar...? —me respondié ella, en un
tono totalmente sincero.

—Es la primera vez que la veo... y enseguida me dejo
invitar a su casa... y ahora... ahora aqui... aqui estoy en
la cama...

Se incorpord; su voz transmitfa cierta sensacién de te-
mor.

—;Es que no te gustd, bichito?

Le respondi con sollozos. Inquieta, reiteré la pregunta.

—Me... me gustd... —consegui por fin responderle,
y oculté la cara entre las manos al darme cuenta de que
me estaba sonrojando.

—;Y entonces, por qué lloras?

—7Porque... porque yo no soy asf...

—Asi, c6mo?

—De esos... que se acuestan con cualquiera...

Las palabras con las que intent6 consolarme confir-
maron mis peores temores.

—:Y qué problema tienes, bobito? ;Yo soy una mujer
moderna y td, al fin y al cabo, eres un hombre!

—;iNo! —grité, y en un nuevo ataque de llanto volvi
a decirle—, jyo no soy, no soy de ésos!

Me quedé aterrado al ver que no me respondia de in-
mediato. Luego senti que sus manos se aferraban a las
mias. Intenté resistirme, pero fue en vano. Era mds fuerte
que yo y sin el menor esfuerzo me las aparté de la cara. A
través del velo de las ldgrimas pude ver sus ojos. Su expre-
sién era seria, algo la intrigaba profundamente.
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—Oye —dijo—, ;cudntas veces has...?

El juego habia terminado y yo habia caido en la tram-
pa. Mis manos estaban sujetas como por dos tenazas, de
modo que opté al menos por agachar la cabeza y apoyarla
contra el pecho, igual que en los dias de mi primera locu-
ra, cuando mi tfa Elisa me frotaba en la bafera por detrds
y por delante y repetia con voz temblorosa:

—Guillermito, tienes un cuerpecito como de mufieca. ..

—;Vilgame Dios! —volvié a hablar ahora mi esposa,
y en su voz pude reconocer un tono que nunca antes ha-
bia oido—. ;Serd posible?

Habria preferido morirme antes que emitir algin so-
nido. Con la cabeza agachada, esperaba que pronunciase
mi sentencia. Aferré entonces mis dos manos con su
mano izquierda, mientras con la derecha, suavemente
pero con gesto decidido, me levantaba la cabeza. Su mira-
da era increiblemente tierna.

—O sea, que eras virgen... —dijo en un tono atn
mds brusco, en el que sin embargo mi infalible instinto
masculino descubrié que no era mds que un intento de
ocultar su emocién—, o sea, que has estado esperando
hasta ahora a que llegara yo...

No pude resistir su mirada y asenti con la cabeza.

—;Y entonces por qué lloriqueas?

Las ideas que se retorcian dentro de mi como un nido
de serpientes desde que me habia despertado se convirtie-
ron de pronto en palabras. Con los ojos cerrados, para no
perder el coraje, le solté la historia de mi vida con toda su
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vulgaridad y su simpleza, sin omitir ni a mi madre, ni a
mi tia Elisa, ni a la Paulova, ni a la capitana, ni siquiera
a ella misma, aunque hablar de ella fue lo més dificil de
todo. Con una vivacidad que me sorprendié a mi mismo,
dibujé ante ella, sin mds que mis propias palabras, el es-
tremecedor retrato de una persona que hasta la noche an-
terior no tenfa mds que su propia honra y que la pasada
madrugada habia perdido hasta eso, de modo que ahora,
ademds de la indignacién de sus padres, no podia esperar
otra cosa que ofr, a través del fino tabique que separa los
servicios de los hombres de los de las mujeres, la voz de la
secretaria del director general, diciendo:

—;Queridas, es una tragedia, hasta Guillermito Gela-
tina ha resultado ser un cerdo!

Se hizo el silencio. Yo habfa dejado de hablar, pero com-
probé con temor que ella tampoco decfa nada. Comprendi
que no tenfa otra alternativa que vestirme, despedirme en
voz baja y, con la cabeza ya para siempre gacha, enfrentarme
a mi propia vergiienza. De pronto senti que sus brazos me
rodeaban y me atrafan hacia su majestuoso pecho.

—;Tontito! —dijo mi esposa con una ternura que yo
nunca habria esperado de ella—. ;Eso es lo que te preocu-
pa? jEntonces basta con que me case contigo y todos los
charlatanes tendrdn que cerrar el pico!

Las ldgrimas, que se me volvieron a saltar cuando su
cuerpo se tumbd sobre el mio, fueron esta vez de pura fe-
licidad.

Y asf fue como mi esposa se convirtié en mi amante.
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