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Sólidos geométricos de Donato Bramante en Santa Maria delle Grazie, Milán.

Remolinos en el agua semejantes al cabello: Un hombre sentado (¿san José?), y Estudios 
y notas sobre el movimiento del agua, c. 1510. Pluma y tinta sobre papel, 15,4 × 21,7 cm.
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En busca del centro del cráneo: Sección de un cráneo, 1489. 
Pluma y tinta sobre tiza negra en papel, 19 × 13,7 cm.
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Nota del autor

Mi primer agradecimiento es para todas esas amistades que tuvieron fe 
en la idea de este libro a lo largo de su lenta evolución. No fue fácil ex-
plicar qué iba a ser, porque no se inspira en ningún modelo obvio. En 
lo que a mí respecta, tenía la intensa sensación de que valía la pena na-
rrar mi historia personal con Leonardo, y de que el resultado desperta-
ría un interés aceptable entre profesionales y el público general, pero 
mi convicción no era en absoluto infalible. Mi primer boceto formal 
data de diciembre de 2011, aunque hubo otros antes. La voz que me 
guio durante el desarrollo de la idea fue Caroline Dawnay, mi agente 
durante mucho tiempo. No siempre veíamos las cosas bajo la misma 
luz, pero sí compartíamos el convencimiento de que una interpretación 
personal de los procesos internos del quehacer de Leonardo resultaría 
reveladora e interesante. Procuré tener en cuenta sus consideraciones, 
y el texto mejoró en gran medida.

Sophy Thompson apoyó el proyecto con entusiasmo y con comen-
tarios editoriales muy agudos desde las primeras fases hasta la produc-
ción final, lo que contribuyó a sacar el máximo rendimiento al texto. 
Camill Rockwood, Amanda Vinnicombe y Jen Moore afrontaron con 
arrojo y eficacia la revisión meticulosa de todos los capítulos. Aunque, 
por supuesto, no serían ellas las responsables si algo no quedara bien. 
Poppy David realizó una labor magnífica de investigación del material 
gráfico, y sin su colaboración este libro tendría un aspecto visual mu-
cho más pobre. Nicola Chemotti diseñó la obra con estilo, y Kate Tho-
mas se encargó con destreza de las ilustraciones.

Una de las ventajas nada desdeñables de publicar con Thames & 
Hudson, una de las editoriales más importantes e imperecederas de li-
bros sobre arte, es que no le asustan las láminas. Cuando en mi época 
de estudiante de ciencias me empeñé en formarme en Historia del Arte 
(el título de la conocidísima obra de E. H. Gombrich) [The Story of Art, 
La Historia del arte] los dos sellos editoriales británicos que rivalizaban 
en la publicación de obras sobre arte, Thames & Hudson y Phaidon, 
conformaron mi incipiente biblioteca. Siempre he respetado a quienes 
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tratan de comunicar ideas más allá de un ámbito profesional determi-
nado. Como llegué a la Historia del Arte desde fuera, me siento muy en 
deuda con esos autores a veces despreciados en ambientes académicos 
como «divulgadores».

La presencia de Marina Wallace fue vital durante el periodo en que 
presentamos nuestras exposiciones «Spectacular Bodies» y «Seduced» 
en las galerías Hayward y Barbican. Ella fue determinante para el pro-
yecto «Leonardo Universal», desarrollado en la Escuela de Arte Central 
 Saint Martins de Londres, donde ejercía como profesora. Mi dedicación 
a Leonardo no refleja con justicia la relevancia mucho más amplia de 
nuestra colaboración a lo largo de más de dos décadas.

La concentración en mi relación con Leonardo apenas aporta deta-
lles sobre mi vida familiar. No puedo imaginar cómo habría sido mi 
vida sin mi exesposa, Jill; sin mis hijos Joanna y Jonathan; y ahora sin 
mis nietos Etienne, Alice, Louis y Magnus. Seguro que todo habría sido 
muchísimo más pobre.

Me siento en deuda con todas las personas que protagonizan estas 
historias, aun cuando sus intenciones no fueran precisamente amisto-
sas. Algunos de los comentarios hostiles que ha suscitado mi trabajo 
también han resultado creativos y divertidos. Y hasta las críticas más 
agrias forman parte del tapiz de experiencias que expongo aquí. Un 
compañero que publicó un comentario especialmente desfavorable so-
bre uno de mis libros me dijo que la crítica es un «deporte de contacto». 
Tal vez lo parezca, pero yo lo compararía más con el tenis que con el 
boxeo o con las artes marciales mixtas.

Muchas personas han desempeñado un papel edificante y útil en 
mi implicación con Leonardo. En casi todos los episodios que siguen 
disfruté de numerosas colaboraciones sin las que habría sido imposible 
culminar muchos proyectos cruciales. Al final del libro he recopilado 
una lista breve con los nombres de quienes han colaborado directamen-
te en mis aventuras con Leonardo, y donde incluyo también mis agra-
decimientos a algunas de las muchas personas que me han brindado 
una ayuda continuada a lo largo de los años.

Judd Flodgell, mi excelente asistente personal, ha estado traba-
jando para mí durante el largo periodo dedicado a la redacción y la 
producción de este libro. Si mi agenda ha mantenido el orden y la or-
ganización suficientes para ser funcional desde un punto de vista pro-
fesional, se debe en gran medida a sus esfuerzos denodados y a su em-
peño. Su amistad ha sido un elemento importante en mi vida durante 
los últimos años.
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Introducción

Historia del Arte en Acción

Este libro narra mi relación personal con Leonardo da Vinci, la cual 
abarca medio siglo de dedicación a su obra. No se trata de una autobio-
grafía, y constituye un trabajo muy selectivo, incluso desde el punto de 
vista de mi carrera académica. Quizá podría describirse como una co-
lección de memorias muy concretas.

No conozco nada comparable. Carlo Pedretti, que probablemente 
sepa sobre Leonardo más de lo que nadie haya sabido o sabrá, publicó 
en 2008 un libro de más de 700 páginas titulado Leonardo & io [«Leonar-
do y yo»]. Carlo incluyó en esa obra un tesoro extraordinario de inves-
tigaciones entrelazadas con ideas sobre su implicación personal con 
Leonardo y sus escritos, dibujos, pinturas y documentos. Sin embargo, 
Carlo no aspiraba a presentar el panorama más amplio de personas, 
instituciones, acontecimientos y fechorías que expongo a continuación.

Leonardo no tiene rival, ni en la historia del arte ni fuera de ella. Es 
una de las personalidades más conocidas de todas las anteriores al si-
glo xx. En 2013 se publicó un estudio que medía la reputación histórica 
con análisis cuantitativos, y en él Leonardo quedaba en primer lugar 
entre las personalidades artísticas previas al siglo xx (con Miguel Ángel 
en el segundo puesto), y el vigésimo noveno entre «los treinta principa-
les» en términos globales, una lista que encabezaban Jesucristo y Napo-
león. Adolf Hitler aparecía el séptimo.

Durante el invierno de 2011 a 2012 se celebró en la National Gallery 
de Londres la exposición «Leonardo da Vinci: pintor en la corte de Mi-
lán», y todas las entradas disponibles se agotaron con gran antelación, 
incluso algunas de ellas aparecieron luego en la reventa por Internet a 
precios astronómicos. Una respuesta así ante una exposición de arte 
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Mi vida con Leonardo

carecía de precedentes, y lo mismo puede decirse del hecho de que Leo-

nardo apareciera en las páginas de Internet de las agencias de venta de 

entradas entre los artistas «más populares del momento», cuando to-

dos los demás no eran ni pintores ni escultores, sino intérpretes, como 

Bruce Springsteen, «The Boss», que arroja nada menos que 19 millones 

de resultados cuando se lo busca en Google. En el momento en que es-

cribo estas líneas, Leonardo genera 10 millones de resultados, mientras 

que su representante, la Mona Lisa, devuelve 28,5 millones de resulta-

dos, una cifra nada desdeñable. Tal fervor popular es más que extraor-

dinario para un artista e ingeniero de hace medio milenio y conocido 

por no haber llegado a terminar nada salvo, por supuesto, tanto la pin-

tura más famosa del mundo como la que tal vez sea la segunda, La úl-
tima cena. También fue el autor del dibujo más popular: el hombre des-

nudo con cuatro piernas y cuatro brazos, estirado como un águila 

dentro de una circunferencia y un cuadrado (basado en las prescripcio-

nes del antiguo arquitecto romano Vitruvio).

Leonardo despierta a partes iguales la devoción del estudioso y 

una fantasía desbocada. Parte de este interés se debe a que tiene fama 

de ser famoso, pero en última instancia brota de la profundidad, el al-

cance y la capacidad imaginativa únicos de su obra dentro de las artes, 

las ciencias y las tecnologías. Al mismo tiempo, su vida y sus obras 

también se han convertido en blanco de especulaciones tan salvajes que 

no tienen parangón con las surgidas en torno a cualquier otra figura. 

¿Se habría vendido igual de bien un libro con el título «El código Miguel 
Ángel»? Todo lo relacionado con Leonardo es distinto a cualquier otra 

cosa, y es fácil que la afición que suscita se torne obsesiva.

He visto de todo en los cincuenta años aproximados que he dedi-

cado a estos asuntos. He tratado con gente más y menos relevante en el 

mundo académico, coleccionistas, personas encargadas de conservar 

originales. Me he tenido que manejar, en ambientes artísticos, con egos 

exorbitantes, marchantes arteros y subastadores empalagosos. Se me 

han cruzado en el camino estudiosos y autores de primera magnitud, 

seudohistoriadores y cuentistas. He mantenido correspondencia con 

mentes obsesivas y he recibido agresiones verbales tanto en privado 

como en público. He lidiado con hordas enfervorizadas de «fanáticos 

de Leonardo». He tenido que andarme con pies de plomo ante intere-

ses velados en el mundo académico y en los museos. He tenido que 

resistir andanadas de anti-leonardos, en ocasiones más de una vez por 
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semana. Como explicaré a lo largo de este libro, he estado estrechamen-

te implicado en los dos mayores descubrimientos relacionados con 

Leonardo en los últimos cien años, uno de los cuales se hundió en recri-

minaciones y controversias mientras que el otro experimentó un ascen-

so aparentemente imparable hacia la fama y el mérito. Falsificaciones 

ingeniosas han puesto a prueba mi capacidad para distinguir lo real de 

lo espurio. El mercado multimillonario de las obras de Leonardo me ha 

enredado, de manera directa o indirecta, en procesos judiciales sonados 

y caros. La policía recurrió a mí tras el robo de una Virgen de Leonardo 

en un castillo de Escocia. He montado grandes exposiciones sobre Leo-

nardo, con todos los tira y afloja que ello implica, y he aparecido en 

multitud de programas de radio y televisión. Editoriales y editores me 

han hecho encargos que casi siempre me han ido bien. He colaborado 

con los comités responsables de colecciones nacionales y he visto en 

acción diversas facetas del mundo del arte. Y, en medio de todo ello, he 

investigado.

No preví nada de esto, ni de lejos, cuando empecé a interesarme 

por Leonardo a finales de la década de 1960 a través de sus dibujos de 

anatomía. En varias ocasiones he creído que mi historia con Leonardo 

había tocado a su fin, porque me parecía que ya había dicho todo lo que 

quería y que era hora de pasar a otro asunto. Desde luego, este fue el 

caso en 1981, cuando publiqué mi primera monografía, Leonardo da Vin-

ci: las maravillosas obras de la naturaleza y el hombre1. Existe el peligro de 

quedar encasillado. Mirando hacia atrás me alegro de que Leonardo no 

haya acabado nunca conmigo. Sigue planteando sus imperiosas de-

mandas póstumas a quienes nos dedicamos a él.

Sería muy fácil enojarse por algunos de los sinsentidos que Leonar-

do atrae como un imán, pero es un privilegio dedicarse a un personaje 

de hace quinientos años que sigue vivo en la mente de la gente de hoy. 

Hay que recordar que muchas de las personas que formularon teorías 

insostenibles acerca de Leonardo han invertido grandes dosis de tiem-

po y de implicación emocional en sus indagaciones. Siempre he procu-

rado contestarles con comprensión, aunque me temo que a veces he 

podido ser demasiado brusco. La presencia constante de Leonardo ha 

garantizado un nivel elevado de interés por mis investigaciones, entre 

el público y entre los medios de comunicación con los que he estado en 

contacto. También he disfrutado de contactos enriquecedores con un 

abanico amplio de amistades y colegas internacionales que han forma-



~ 14 ~

Mi vida con Leonardo

do parte del empeño por esclarecer las maravillas de su obra. Enseñar 

sobre Leonardo a un alumnado entusiasta ha supuesto una delicia a lo 

largo de los años, y para mí ha sido un placer conocer a los «fans« » de 

Leonardo que han tenido la amabilidad de contactar conmigo.

Hay muchas historias relacionadas con Leonardo que, aparte de 

ser pintorescas y reveladoras en sí mismas, también ponen de manifies-

to una verdad histórica más amplia: las circunstancias particulares de 

cada persona condicionan enormemente los conocimientos que se ad-

quieren y las opiniones que nos formamos. Dicho de un modo más 

sencillo, todo es según el color del cristal con que se mira. Hay cierto 

paralelismo con la noción de la física moderna acerca de la perturba-

ción que el observador y los aparatos de medida ejercen sobre el siste-

ma observado. En algunos seminarios que he impartido en el marco de 

mi labor docente bajo el lema «Historia del Arte en Acción» he aborda-

do las diversas circunstancias que producen conocimiento en historia 

del arte. Tomar conciencia de tales circunstancias resulta interesante ya 

de por sí, pero además permite profundizar en lo que quizá les espere 

a los estudiantes que aspiran a introducirse en algún aspecto del mun-

do del arte.

Y quienes están dentro de ese mundo saben que tras su superficie, 

oculta por una capa de análisis objetivo y de terminología profesional, 

hay una mescolanza confusa, a veces turbulenta, de ilusiones, prejui-

cios, intereses velados, rasgos nacionales y argumentos viciados. Se 

pueden levantar torres tambaleantes a base de hipótesis para sostener 

las teorías preferidas. Si se pone mucho énfasis en la «valoración exper-

ta» se corre el riesgo de pasar por alto pruebas científicas «complejas». 

El convencimiento de que se tiene «buen ojo» puede conducir, con mu-

cha facilidad, a desatender otros métodos de análisis. Todo el asunto de 

la atribución de autoría se encuentra en un estado lamentable. Se han 

dado casos extremos de comisarios de exposiciones que han corregido 

entradas de catálogos procedentes de servicios de préstamo; la direc-

ción y los consejos de los museos también infringen a veces sus propias 

normas.

Quienes escriben o emiten contenidos sobre Leonardo están muy 

tentados a elaborar teorías nuevas con el simple objetivo de llamar la 

atención. A los medios de comunicación les atraen sus supuestas here-

jías y filiaciones a sectas arcanas. El periodismo baila al son del gusto 

del público por la humillación de los expertos, sobre todo por parte de 
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farsantes; las cadenas de televisión recurren al criterio del «equilibrio» 

para justificar la atención que prestan a ideas extravagantes que ayu-

dan a vender programas. Se ha llegado a afirmar que Leonardo en per-

sona posó, travestido, como modelo para La Gioconda o, en tiempos 

más recientes, que fue su discípulo Salai el que hizo el cambio de ropa. 

Y podría resultar que la obra maestra ni tan siquiera fuera de Leonardo; 

alguien me ha llegado a decir que en realidad se trata de una princesa 

tahitiana pintada por Tiziano. El famoso «autorretrato» de Turín no se 

le parece en absoluto, pero eso no cambia la imaginación del público, y 

así con muchas otras cosas. Cada mes surgen disparates nuevos que se 

suman a los antiguos. Sería fácil caer en una actitud autojustificativa, 

permaneciendo con serenidad por encima del barullo y lanzando jui-

cios olímpicos. Pero está claro que yo también formo parte de la com-

pleja red de intereses y sesgos, y no puedo afirmar que tenga acceso 

exclusivo a verdades infalibles. He puesto mi mejor empeño en recono-

cer los aspectos en los que mis propios puntos de vista podrían estar 

sesgados.

El material que sigue está organizado en términos generales de 

manera temática, en lugar de cronológica. El prólogo contiene una vi-

sión general resumida de la trayectoria de Leonardo, con la idea de 

ofrecer un contexto para las obras de arte en las que me centro después. 

Los siete primeros capítulos se dedican a los casos más controvertidos: 

La última cena, La Gioconda y otras pinturas concretas con las que me he 

implicado de un modo más intenso, no siempre con comodidad. Los 

cuatro capítulos posteriores tratan con un enfoque temático otras face-

tas más amplias de Leonardo. Cada uno de ellos pretende esclarecer un 

aspecto de los que suelen contemplarse en la práctica moderna de la 

Historia del Arte. No le doy a mi labor un tratamiento biográfico, ni 

abarco toda la obra pictórica relativamente pequeña de Leonardo.

Cuando empecé a investigar sobre Leonardo no tenía ni idea de 

dónde me metía. Sin embargo, ha sido positivo para mí a lo largo de los 

años. Sirva este libro para brindarle un agradecimiento sin reservas.
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Prólogo

Un bosquejo de Leonardo

A lo largo de los años he procurado crear un dibujo de Leonardo que 

abarque todo su abanico de actividades y que revele cómo se relacio-

nan con sus creencias más íntimas. Como los capítulos que siguen a 

continuación cubren sus grandes logros de un modo muy incompleto, 

espero que sea de utilidad brindar aquí un breve bosquejo biográfico.

Leonardo fue hijo ilegítimo de una huérfana pobre llamada Cateri-

na di Meo Lippi y de un notario de la pequeña villa toscana de Vinci, 

ubicada en una colina. En el momento de su nacimiento, abril de 1452, 

su padre se estaba forjando una carrera brillante en Florencia, situada 

unos treinta kilómetros hacia el este. Leonardo fue bienvenido en el 

hogar de su abuelo en Vinci y, al parecer, recibió una educación digna.

Desconocemos cuándo se trasladó a Florencia como discípulo de 

Andrea Verrocchio, un destacado escultor, orfebre, pintor y proyectista. 

Se cree que el joven Leonardo reveló alguna dote artística y, al ser bas-

tardo, tenía prohibido seguir la profesión de su padre en el ámbito del 

derecho. En un principio, en 1472, se vio obligado a pagar sus cuotas al 

gremio de los pintores, llamado Compañía de San Lucas, pero en 1476 

seguía trabajando en el ajetreado y versátil taller de Verrocchio. Ese 

mismo año él y unos cuantos más fueron acusados de prácticas homo-

sexuales por una denuncia anónima que al final se desestimó.

El trabajo de colaboración más evidente entre Verrocchio y Leonar-

do es el Bautismo de Cristo, en los Uffizi, donde el estilo fibroso y escul-

tural de las figuras del maestro se enriquece con un nuevo tipo de brillo 

superficial usando la técnica poco conocida por entonces del óleo. El 

paisaje brumoso y el movimiento del agua revelan una vitalidad estre-

mecedora que se reconoce ya en el primer dibujo fechado de Leonardo, 



~ 18 ~

Mi vida con Leonardo

el paisaje montañoso que pintó «el día de Santa María de las Nieves, 

5 de agosto de 1473». Las obras atribuidas a él de mediados de la déca-

da de 1470 (la Anunciación, La Virgen del clavel y el retrato de Ginebra de 

Benci) exhiben signos claros de su aprendizaje con Verrocchio, pero 

también revelan una novedad atractiva, sobre todo en el escrutinio tan 

intenso al que somete, y el modo en que plasma, la apariencia de las 

cosas. La tercera de sus pinturas pequeñas, la Virgen Benois, evidencia 

algo así como la forja de su estilo propio, caracterizado por el dinamis-

mo físico y la interrelación psicológica.

El alcance de las actividades de Verrocchio, que incluían la fabri-

cación y la erección de la esfera de cobre hueca en la cúspide de la 

cúpula de Brunelleschi en la catedral de Florencia, familiarizaron a 

Leonardo con la tradición polimática de los grandes maestros tosca-

nos. Aprendió a adoptar las ciencias pictóricas de la perspectiva y la 

anatomía, y cultivó competencias en un abanico amplio de técnicas 

artísticas, en ingeniería civil y militar, y en diseño ceremonial. Algunos 

de los escasos dibujos conservados de la década de 1470 muestran sus 

reflexiones propias sobre ingeniería militar e hidráulica, instrumen-

tos mecánicos, diseño de armas, rodamientos, geometría y medida del 

tiempo. Se conserva al menos un memorándum temprano en el que 

menciona a personas y libros que pretende consultar, y que apunta a 

un interés científico más amplio. La cosecha de este periodo inicial es 

bastante escasa, pero evidencia que su enorme curiosidad y su capa-

cidad visionaria para la inventiva estaban ahí ya desde el principio, al 

menos in nuce.

El primer registro de un encargo de pintura indica que destacó 

bien pronto como una gran promesa. En 1478 recibió el prestigioso 

encargo del retablo de la Virgen y los Santos para el Salón del Consejo de 

la república de Florencia. Por desgracia esto nos introduce en uno de los 

leitmotiv de su carrera: los proyectos inacabados. Lo mismo cabe decir 

de la Adoración de los Magos, un gran retablo cuadrado que comenzó 

para un monasterio que hay justo en las afueras de Florencia, aunque 

al menos en este caso disponemos del magnífico esbozo que hay en la 

Galería de los Uffizi. Leonardo revolucionó un motivo clásico floren-

tino. La venida de Cristo desencadena un torbellino de devoción ur-

gente, de contemplación, desconcierto y reverencia, acentuado de 

manera enigmática por la perspectiva del fondo, en el que aparecen 

caballos en pugna, animales exóticos y personas que se afanan en va-
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rias tareas físicas dentro y sobre un edificio en ruinas. La pintura 

narra tiva florentina se vio influida hasta el fondo por el espectáculo 

de esta obra inacabada.

En abril de 1483 descubrimos por primera vez que Leonardo ya no 

estaba en Florencia porque lo habían enviado junto con dos hermanos 

milaneses a pintar, colorear y dorar un retablo complejo y de grandes 

dimensiones en Milán que debía incluir como tabla central La Virgen de 

las rocas. Es posible que en un principio llegara a la ciudad como emisa-

rio artístico de Lorenzo de Médici ante Ludovico Sforza, duque de Mi-

lán. No está claro cuándo entró Leonardo al servicio de Sforza, pero 

tras su llegada redactó el borrador de una larga carta de recomenda-

ción dirigida al duque en la que aseguraba poseer un dominio sin pa-

rangón de la ingeniería militar, con multitud de «secretos» de su propia 

invención. Al final de este escrito de solicitud de trabajo menciona que 

sus logros artísticos «son equiparables a los de cualquier otro».

El encargo del retablo dio como resultado inesperado dos cuadros, 

uno de los cuales se conserva ahora en el Louvre y el otro en Londres. 

Sin embargo, esto no se debe a la eficiencia del artista. La hermandad 

que había encargado el trabajo todavía seguía en 1506 a la espera de La

Virgen de las rocas. Lo más probable es que el duque se quedara la pri-

mera versión (la que está en el Louvre) para donarla como regalo con 

motivo de la boda de Bianca Maria Sforza con el emperador del Sacro 

Imperio, Maximiliano, en 1493. Tras esto los artistas pudieron dedicar-

se a cumplir el encargo original, el cual completaron en 1508. Las dos 

versiones del cuadro narran el encuentro entre Jesucristo y san Juan 

Bautista cuando eran niños durante la huida de la Sagrada Familia a 

Egipto. San Juan aparece custodiado por el ángel Uriel. La maraña de 

emociones cruzadas resulta tan novedosa como el sistema de sombrea-

do con colores. La exuberancia vegetal y geológica de la gruta imagina-

ria ante la que aparecen los personajes evoca de nuevo el replantea-

miento de Leonardo de que la representación de la naturaleza es capaz 

de reforzar la implicación del espectador con una imagen piadosa.

Mirando tan solo la aportación artística de Leonardo durante los 

dieciocho años aproximados que pasó en la corte de los Sforza, los re-

sultados son igual de llamativos tanto por su innovación como por su 

escaso número. Entre ellos se encuentran tres retratos destacados, uno 

de ellos inacabado. El más importante es el de Cecilia Gallerani, pintado 

en 1490 o en torno a esa fecha. La amante adolescente del duque acuna 
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un armiño más grande de lo normal pero esbelto, símbolo de modera-

ción y pureza, mientras se gira con una ligera sonrisa hacia un compa-

ñero que no se ve en el cuadro (supuestamente el duque). Una vez más, 

una figura en apariencia estática se dota aquí de una narrativa implíci-

ta. La única ocasión en que Leonardo realizó un perfil ortodoxo de un 

miembro de la familia Sforza fue el estudio preparatorio de un retrato 

de Bianca Sforza con tizas y tinta para un libro de presentación, en per-

gamino, de una biografía laudatoria del padre del duque, Francesco.

La última cena, un trabajo encargado por el duque para el refectorio 

de Santa Maria delle Grazie y que ya estaba iniciado en 1497, será el 

tema de mis dos primeros capítulos. El proyecto más ambicioso de los 

años que Leonardo pasó con los Sforza fue la gran escultura ecuestre en 

honor de Francesco Sforza. Leonardo dedicó un esfuerzo enorme a pre-

parar un modelo a escala real con estudios detallados de la anatomía y 

las proporciones del caballo, así como del modo de fundir en bronce un 

coloso de tales dimensiones. Pero sucedió que esta tarea inmensa y tan 

costosa se vio interrumpida de manera fatal por la caída de Ludovico 

ante la invasión francesa de 1499.

 La escasez de sus aportaciones es engañosa. Leonardo prestaba 

servicios a la corte milanesa en funciones diversas, y no era la menor de 

ellas su trabajo como ingeniero civil y militar. Hay multitud de pruebas 

de sus invenciones visionarias, que son más apreciadas por la presen-

tación ostentosa con que los ingenieros adornan sus tratados. Las acti-

vidades más cotidianas están peor documentadas y no perduran. Las 

mayores estructuras diseñadas por Leonardo que llegaron a materiali-

zarse fueron las máquinas para la tramoya empleada en grandes cele-

braciones, sobre las destinadas a suntuosos matrimonios dinásticos. 

Leonardo creó ilusiones escénicas asombrosas, con bóvedas celestes y 

montañas que se abrían. Se trataba de unos montajes de dimensiones 

descomunales y extremadamente caros que, además, debían estar lis-

tos a tiempo. Cabe hacerse una idea de su creatividad en este quehacer 

cortesano a la vista de la Sala delle Asse (Salón de las Tablas), un gran 

espacio constructivo en una esquina del castillo de los Sforza que tiene 

las cuatro paredes y el techo decorados con un entramado complejo de 

árboles entrelazados con nudos de una cinta dorada.

Leonardo se encargaba también, de manera más general, de orga-

nizar entretenimientos artísticos para los indolentes miembros de la 

corte. Así, convertía agua en vino, inventaba ingeniosos jeroglíficos que 
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recordaban a los emoticonos actuales, tocaba música con una especie 

de violín, declamaba parábolas y profecías paradójicas, diseñaba pabe-

llones portátiles para instalar al aire libre o disertaba con la mayor eru-

dición sobre por qué la pintura era tan superior a cualquier otro menes-

ter artístico. Sus cuadernos de notas reflejan signos de la frustración 

que le causaban estas distracciones que lo apartaban de trabajos que le 

reportarían fama imperecedera.

Su ciencia emergente encontró en el ambiente cortesano un terreno 

donde florecer, y Leonardo planificó programas para formarse a sí mis-

mo siguiendo la tradición aristotélica del estudio de los libros. Sus tra-

bajos más vistosos son los de anatomía, en los que combinaba datos 

extraídos de la disección de animales con el saber tradicional y con al-

guna información obtenida de contados especímenes humanos. El ma-

yor de sus primeros logros en anatomía se centró en el análisis de un 

cráneo humano en 1489, en el que dedicó al menos la misma atención a 

las funciones del cerebro que a la estructura ósea. Otro de los intereses 

principales de Leonardo fue la óptica como una extensión de la pers-

pectiva en una serie de demostraciones complejas de luces y sombras 

procedentes de diversas fuentes y sobre cuerpos de formas variadas. 

Su fascinación creciente por las matemáticas de los fenómenos natura-

les se manifiesta en sus estudios de estática (como los del equilibrio) y 

de dinámica (como en balística militar). Estudió cada vez más la física 

del agua en movimiento, que abarcaba desde la dimensión teórica has-

ta la ingeniería hidráulica que trató e ilustró con tanta profusión en sus 

cuadernos milaneses. Bajo estos intereses subyacía la geometría en sí 

misma, que culminó con sus ilustraciones de los sólidos «platónicos» 

regulares y semirregulares para el tratado La divina proporción1 de su 

colega matemático Luca Pacioli. Da la impresión de que Leonardo no 

paraba nunca, y de que en la corte se lo valoraba por muchos motivos 

más que por la mera conclusión de unas cuantas pinturas.

Sus años de diversificación en la corte de los Sforza concluyeron en 

1499 con la llegada de las tropas francesas de Luis XII, después de que 

Ludovico jugara su complicada baza de cartas diplomáticas y militares 

con demasiados enredos poco fiables. El puerto más próximo al que 

acudió Leonardo fue Venecia, la república marítima para la que diseñó 

algunas medidas hidráulicas con el fin de reforzar las defensas de la 

ciudad frente a la amenaza de los turcos. Para febrero de 1500 estaba en 

Mantua, donde Isabella d’Este, hermana de la difunta esposa de Ludo-
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vico, había expresado ya un cierto interés por las dotes de Leonardo 
como retratista. Así pues, Leonardo preparó el boceto de un retrato de 
Isabella, pero en abril estaba de nuevo en Florencia. Nunca llegó a cum-
plir la promesa de convertir el boceto en un cuadro y, aunque la mar-
quesa puso en ello todos sus esfuerzos, no consiguió de él ninguna 
pintura. El representante de la marquesa en Florencia informaba de 
que Leonardo trabajaba en el boceto de La Virgen y el Niño con santa Ana 

y san Juan Bautista, y en un cuadro pequeño de La Virgen de la rueca. Por 
lo demás, describe su vida como inestable. Leonardo pasó unos nueve 
meses en busca de nuevas oportunidades al servicio del rudo Cesare 
Borgia, que por entonces estaba en plena campaña militar por el centro 
y el norte de Italia con la intención de someter los denominados Esta-
dos Pontificios en el nombre del papa Borgia, Alejandro VI.

Cuando volvió a Florencia, en 1503, Leonardo se vio envuelto en 
los planes del gobierno para dar un final rápido al asedio de Pisa que 
incluían, entre sus aspectos más notables, el proyecto fallido de desviar 
el río Arno fuera de aquella ciudad que mostraba una resistencia tan 
enconada. El detalle más productivo de su estudio de la geología del 
valle del Arno fue su convencimiento creciente de que el «cuerpo de la 
tierra» tenía que haber experimentado transformaciones masivas a lo 
largo de intervalos enormes de tiempo. El signo más claro provenía de 
las capas de estratos con fósiles que dejaba expuestas la erosión de los 
ríos.

De pronto, la pintura volvió a ser una prioridad. En julio de 1503 
vuelve a constar en el libro de cuentas de la Compañía de San Lucas, 
debido a la intención del gobierno de encargar un cuadro de una gran 
escena bélica para su nuevo salón de reuniones. El motivo sería la vic-
toria de Florencia sobre Milán en Anghiari. Se le concedió el uso de una 
gran sala en Santa Maria Novella para que preparara allí el boceto, 
y luego recibió una serie de pagos para realizar acopio de materiales y 
piezas con el fin de crear un armazón innovador. El acuerdo provisio-
nal entre el pintor y el gobierno de mayo de 1504, firmado por Machia-
velli, deja entrever que las cosas no estaban yendo del todo según lo 
planeado. Para entonces ya lo habían unido de una manera incómoda 
con su poderoso y joven rival, Miguel Ángel, al que le habían encomen-
dado plasmar la batalla de Cascina contra los pisanos. Se sabe que poco 
más de un año después Leonardo estaba pintando en la pared del salón 
de reuniones, porque dejó escrito que su labor se vio interrumpida de 
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golpe por una gran tormenta de verano. Estaba usando una técnica ex-
perimental de pintura al óleo sobre escayola para plasmar el motivo 
central, un intrincado enredo de guerreros en pugna por el estandarte 
de Milán. Parece ser que esta técnica nueva no estaba funcionando 
como él esperaba.

En marzo de 1506 encontramos los primeros signos de un tira y 
afloja entre la república de Florencia y las autoridades francesas de Mi-
lán por hacerse con los preciados servicios de Leonardo. Los florenti-
nos no contaban con los recursos políticos necesarios para ganar esta 
batalla, dada su dependencia de la buena voluntad de los franceses. 
Leonardo y su casa estuvieron yendo y viniendo entre ambas ciudades 
entre 1506 y 1507, pero en abril de 1508 Florencia perdió de manera de-
finitiva al pintor como artista residente. Su mural inacabado sobre la 
Batalla de Anghiari, que representaba guerreros y caballos salvajes con 
un grado sin precedentes de ferocidad y dinamismo, fue una de las ma-
ravillas del palacio de gobierno hasta que se cubrió con frescos medi-
ceos en la década de 1560. El proyecto parejo de Miguel Ángel tampoco 
llegó más allá de un boceto antes de que Florencia lo perdiera también 
a él cuando entró a trabajar al servicio del papa Julio II en Roma.

Pero Leonardo era Leonardo y tenía muchas otras cosas entre ma-
nos en Florencia en torno a esta época. Entre ellas había otros cuadros. 
El retrato de Lisa del Giocondo, conocido como la Mona Lisa o La Gio-

conda, se encontraba en curso hacia 1503, aunque no se terminó hasta 
mucho después. Es probable que empezara también alrededor de este 
periodo el Salvator Mundi, descubierto hace poco, así como la obra 
desapa recida Leda y el cisne, que fue el lienzo de Leonardo más aprecia-
do en vida del artista. Además, la segunda versión de La Virgen de las 

rocas acabó llegando al lugar que le correspondía en el retablo de Milán. 
Por entonces, aparte de la pintura, Leonardo cultivó mucho la geo-

metría, incluido el viejo problema de definir un cuadrado que tenga un 
área igual a la de un círculo dado. También se dedicó a digerir los resul-
tados de sus observaciones geológicas, que culminaron en el Códice Lei-

cester, hoy propiedad de Bill Gates. A la anatomía le llegó su turno en el 
invierno de 1507 a 1508, cuando regresó a Florencia, donde obtuvo el 
permiso del hospital de Santa Maria Nuova para diseccionar a un hom-
bre que había asegurado tener cien años de edad. Esta fue su disección 
humana más importante y mejor documentada y, en ella, se concentró 
en los sistemas de «riego» del cuerpo (redes vascular, bronquial y uro-




