MARTIN KEMP

MI VIDA
CON
LEONARDO

Cincuenta afos de cordura y de locura
en el mundo del arte y més all4

Con 105 ilustraciones

Traduccion de Dulcinea Otero-Pineiro

Alianza Editorial



Titulo original: Living with Leonardo. Fifty Years of Sanity and Insanity in the
Art World and Beyond

Publicado por acuerdo con Thames & Hudson Ltd, London

Frontispicio: Retrato de Leonardo de perfil, realizado por uno de sus discipulos, c. 1515.
Sanguina, 27,5 x 19 cm.

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra estd protegido por la Ley, que esta-
blece penas de prision y/o multas, ademas de las correspondientes indemnizaciones por dafios
y perjuicios, para quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren ptiblicamente,
en todo o en parte, una obra literaria, artistica o cientifica, o su transformacién, interpretacién o
ejecucion artistica fijada en cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio,
sin la preceptiva autorizacién.

Living with Leonardo. Fifty Years of Sanity and Insanity in the Art World and Beyond
© 2018 Thames & Hudson, Ltd, London
Text © 2018 Martin Kemp
© de la traduccién: Dulcinea Otero-Pifieiro, 2019
© Alianza Editorial, S.A., Madrid, 2019
Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15; 28027 Madrid
www.alianzaeditorial.es
ISBN: 978-84-9181-642-3
Depésito Legal: M. 24.007-2019
Maquetacion: Grupo Anaya, S.A.
Printed in Spain

SI QUIERE RECIBIR INFORMACION PERIODICA SOBRE LAS NOVEDADES DE ALIANZA
EDITORIAL, ENVIE UN CORREO ELECTRONICO A LA DIRECCION:

alianzaeditorial @anaya.es




Indice

NOTA DEL AUTOR ....coouiiitiniiiiiiieieitee et
INTRODUCCION. Historia del Arte en Accion..........ccceeiviciicinicicnnnee
PROLOGO. Un bosquejo de Leonardo ..........cccvvvvviviiciiciciciicninnne,
CaprituLo 1. La iiltima cena y 10s primeros pasos .........cccceuevvvevrcnnes
CAPITULO 2. La iltima cena «original» ...........ccccovvvviiccccicncnnnnnne,
CAPITULO 3. Mirando a Lisa......cccccoeeueieiiiniiciniiccccccne
CAriTULO 4. La Virgen robada.........c.ccccooiiiiiii
CAPITULO 5. La bella princesa.........ccccceviiiiiiiniiininiiiicccccccne
CAPITULO 6. Argumentos dafiinos...........cccccveuruniniiiiiiiccncieiiinnes
CAPITULO 7. E1 Salvador ........cccooviiiieiiiiiiiiiccccccc
CAPITULO 8. La ciencia y €] 0J0 .....coueueviiiiiiiiiiiiiciccccccccce,
CapriTULO 9. Codices y computadoras.........cccouevvvevevevereiceccccinnnnnn
CAPITULO 10. EXPOSICIONES.......cooviiiiiiiciiiiiiiccccccs

CAPITULO 11. COdigos ¥ COMICOS......c.ovoviiericmcieieieiicccicieie e

Notas a la traducCiOnN........c.cceeiieieniieieeeeeeeeeete e
Nota sobre 1as fUeNLES .......c.ccevierierierieieieeeeere e
Créditos de las iluStraciones..........cceeceevveeiereenieeceeseeieeeeseeee e
Agradecimientos ..........ccoeueueiiiiiiiiiiii

INAICE ONOIMASEICO .vvveieiieeeeeeeeee ettt ettt e s e e seaee s



sl lof om0 ‘“"":f ' M
gy e .
1‘(':';1 11:-‘ :f* r"" 'f '-

.]A',{ i ey ur‘pll' ' I“T

: =
232 4 1 Y
g - o
s 1|Nﬁ-"‘ ""::{“ap»,td. ..
\ i -
\ m” " 40 e —ht‘{ ’HJI X \_l'i-\l
.mtﬂ'ﬂ--': Mw“' P i \‘,. s

o ¥ iy e 2 (&
; iy

\‘ 24,
‘-'{‘/ \};\I e ’?“”’;:—‘*1 ,qﬂ‘}'" d“"d‘ il

Remolinos en el agua semejantes al cabello: Un hombre sentado (;san José?), y Estudios
y notas sobre el movimiento del agua, c. 1510. Pluma y tinta sobre papel, 15,4 x 21,7 cm



En busca del centro del craneo: Seccion de un crineo, 1489.
Pluma y tinta sobre tiza negra en papel, 19 x 13,7 cm.




Nota del autor

Mi primer agradecimiento es para todas esas amistades que tuvieron fe
en la idea de este libro a lo largo de su lenta evolucién. No fue facil ex-
plicar qué iba a ser, porque no se inspira en ningtin modelo obvio. En
lo que a mi respecta, tenia la intensa sensacioén de que valia la pena na-
rrar mi historia personal con Leonardo, y de que el resultado desperta-
ria un interés aceptable entre profesionales y el publico general, pero
mi conviccién no era en absoluto infalible. Mi primer boceto formal
data de diciembre de 2011, aunque hubo otros antes. La voz que me
guio durante el desarrollo de la idea fue Caroline Dawnay, mi agente
durante mucho tiempo. No siempre veiamos las cosas bajo la misma
luz, pero si compartiamos el convencimiento de que una interpretacion
personal de los procesos internos del quehacer de Leonardo resultaria
reveladora e interesante. Procuré tener en cuenta sus consideraciones,
y el texto mejord en gran medida.

Sophy Thompson apoy¢ el proyecto con entusiasmo y con comen-
tarios editoriales muy agudos desde las primeras fases hasta la produc-
cién final, lo que contribuy¢6 a sacar el maximo rendimiento al texto.
Camill Rockwood, Amanda Vinnicombe y Jen Moore afrontaron con
arrojo y eficacia la revisiéon meticulosa de todos los capitulos. Aunque,
por supuesto, no serian ellas las responsables si algo no quedara bien.
Poppy David realiz6 una labor magnifica de investigaciéon del material
gréfico, y sin su colaboracién este libro tendria un aspecto visual mu-
cho mads pobre. Nicola Chemotti disefi6 la obra con estilo, y Kate Tho-
mas se encarg0 con destreza de las ilustraciones.

Una de las ventajas nada desdefnables de publicar con Thames &
Hudson, una de las editoriales mas importantes e imperecederas de li-
bros sobre arte, es que no le asustan las laminas. Cuando en mi época
de estudiante de ciencias me empefié en formarme en Historia del Arte
(el titulo de la conocidisima obra de E. H. Gombrich) [The Story of Art,
La Historia del arte] los dos sellos editoriales britdnicos que rivalizaban
en la publicacién de obras sobre arte, Thames & Hudson y Phaidon,
conformaron mi incipiente biblioteca. Siempre he respetado a quienes



tratan de comunicar ideas mas alla de un ambito profesional determi-
nado. Como llegué a la Historia del Arte desde fuera, me siento muy en
deuda con esos autores a veces despreciados en ambientes académicos
como «divulgadores».

La presencia de Marina Wallace fue vital durante el periodo en que
presentamos nuestras exposiciones «Spectacular Bodies» y «Seduced»
en las galerias Hayward y Barbican. Ella fue determinante para el pro-
yecto «Leonardo Universal», desarrollado en la Escuela de Arte Central
Saint Martins de Londres, donde ejercia como profesora. Mi dedicacién
a Leonardo no refleja con justicia la relevancia mucho més amplia de
nuestra colaboracién a lo largo de mas de dos décadas.

La concentracién en mi relacién con Leonardo apenas aporta deta-
lles sobre mi vida familiar. No puedo imaginar cémo habria sido mi
vida sin mi exesposa, Jill; sin mis hijos Joanna y Jonathan; y ahora sin
mis nietos Etienne, Alice, Louis y Magnus. Seguro que todo habria sido
muchisimo mds pobre.

Me siento en deuda con todas las personas que protagonizan estas
historias, aun cuando sus intenciones no fueran precisamente amisto-
sas. Algunos de los comentarios hostiles que ha suscitado mi trabajo
también han resultado creativos y divertidos. Y hasta las criticas mas
agrias forman parte del tapiz de experiencias que expongo aqui. Un
compafiero que publicé un comentario especialmente desfavorable so-
bre uno de mis libros me dijo que la critica es un «deporte de contacto».
Tal vez lo parezca, pero yo lo compararia mas con el tenis que con el
boxeo o con las artes marciales mixtas.

Muchas personas han desempefiado un papel edificante y 1til en
mi implicacién con Leonardo. En casi todos los episodios que siguen
disfruté de numerosas colaboraciones sin las que habria sido imposible
culminar muchos proyectos cruciales. Al final del libro he recopilado
una lista breve con los nombres de quienes han colaborado directamen-
te en mis aventuras con Leonardo, y donde incluyo también mis agra-
decimientos a algunas de las muchas personas que me han brindado
una ayuda continuada a lo largo de los afios.

Judd Flodgell, mi excelente asistente personal, ha estado traba-
jando para mi durante el largo periodo dedicado a la redaccién y la
produccién de este libro. Si mi agenda ha mantenido el orden y la or-
ganizacion suficientes para ser funcional desde un punto de vista pro-
fesional, se debe en gran medida a sus esfuerzos denodados y a su em-
peno. Su amistad ha sido un elemento importante en mi vida durante
los dltimos afios.






INTRODUCCION

Historia del Arte en Accidon

Este libro narra mi relacién personal con Leonardo da Vinci, la cual
abarca medio siglo de dedicacién a su obra. No se trata de una autobio-
grafia, y constituye un trabajo muy selectivo, incluso desde el punto de
vista de mi carrera académica. Quiza podria describirse como una co-
leccién de memorias muy concretas.

No conozco nada comparable. Carlo Pedretti, que probablemente
sepa sobre Leonardo maés de lo que nadie haya sabido o sabrd, publicé
en 2008 un libro de mas de 700 péginas titulado Leonardo & io [«Leonar-
do y yo»]. Carlo incluy6 en esa obra un tesoro extraordinario de inves-
tigaciones entrelazadas con ideas sobre su implicacién personal con
Leonardo y sus escritos, dibujos, pinturas y documentos. Sin embargo,
Carlo no aspiraba a presentar el panorama mas amplio de personas,
instituciones, acontecimientos y fechorias que expongo a continuacién.

Leonardo no tiene rival, ni en la historia del arte ni fuera de ella. Es
una de las personalidades més conocidas de todas las anteriores al si-
glo xx. En 2013 se public6 un estudio que medjia la reputacién historica
con andlisis cuantitativos, y en él Leonardo quedaba en primer lugar
entre las personalidades artisticas previas al siglo xx (con Miguel Angel
en el segundo puesto), y el vigésimo noveno entre «los treinta principa-
les» en términos globales, una lista que encabezaban Jesucristo y Napo-
leén. Adolf Hitler aparecia el séptimo.

Durante el invierno de 2011 a 2012 se celebr6 en la National Gallery
de Londres la exposicion «Leonardo da Vinci: pintor en la corte de Mi-
lan», y todas las entradas disponibles se agotaron con gran antelacion,
incluso algunas de ellas aparecieron luego en la reventa por Internet a
precios astrondmicos. Una respuesta asi ante una exposicion de arte
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Mi vida con Leonardo

carecia de precedentes, y lo mismo puede decirse del hecho de que Leo-
nardo apareciera en las paginas de Internet de las agencias de venta de
entradas entre los artistas «mas populares del momento», cuando to-
dos los demaés no eran ni pintores ni escultores, sino intérpretes, como
Bruce Springsteen, «The Boss», que arroja nada menos que 19 millones
de resultados cuando se lo busca en Google. En el momento en que es-
cribo estas lineas, Leonardo genera 10 millones de resultados, mientras
que su representante, la Mona Lisa, devuelve 28,5 millones de resulta-
dos, una cifra nada desdefiable. Tal fervor popular es mas que extraor-
dinario para un artista e ingeniero de hace medio milenio y conocido
por no haber llegado a terminar nada salvo, por supuesto, tanto la pin-
tura mas famosa del mundo como la que tal vez sea la segunda, La 1il-
tima cena. También fue el autor del dibujo mds popular: el hombre des-
nudo con cuatro piernas y cuatro brazos, estirado como un aguila
dentro de una circunferencia y un cuadrado (basado en las prescripcio-
nes del antiguo arquitecto romano Vitruvio).

Leonardo despierta a partes iguales la devocién del estudioso y
una fantasia desbocada. Parte de este interés se debe a que tiene fama
de ser famoso, pero en tultima instancia brota de la profundidad, el al-
cance y la capacidad imaginativa tinicos de su obra dentro de las artes,
las ciencias y las tecnologias. Al mismo tiempo, su vida y sus obras
también se han convertido en blanco de especulaciones tan salvajes que
no tienen parangoén con las surgidas en torno a cualquier otra figura.
¢Se habria vendido igual de bien un libro con el titulo «EI cédigo Miguel
Angel»? Todo lo relacionado con Leonardo es distinto a cualquier otra
cosa, y es facil que la aficién que suscita se torne obsesiva.

He visto de todo en los cincuenta afios aproximados que he dedi-
cado a estos asuntos. He tratado con gente mas y menos relevante en el
mundo académico, coleccionistas, personas encargadas de conservar
originales. Me he tenido que manejar, en ambientes artisticos, con egos
exorbitantes, marchantes arteros y subastadores empalagosos. Se me
han cruzado en el camino estudiosos y autores de primera magnitud,
seudohistoriadores y cuentistas. He mantenido correspondencia con
mentes obsesivas y he recibido agresiones verbales tanto en privado
como en publico. He lidiado con hordas enfervorizadas de «fanaticos
de Leonardo». He tenido que andarme con pies de plomo ante intere-
ses velados en el mundo académico y en los museos. He tenido que
resistir andanadas de anti-leonardos, en ocasiones més de una vez por
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Introduccién. Historia del Arte en Accién

semana. Como explicaré a lo largo de este libro, he estado estrechamen-
te implicado en los dos mayores descubrimientos relacionados con
Leonardo en los ultimos cien afios, uno de los cuales se hundi6 en recri-
minaciones y controversias mientras que el otro experimenté un ascen-
so aparentemente imparable hacia la fama y el mérito. Falsificaciones
ingeniosas han puesto a prueba mi capacidad para distinguir lo real de
lo espurio. El mercado multimillonario de las obras de Leonardo me ha
enredado, de manera directa o indirecta, en procesos judiciales sonados
y caros. La policia recurrié a mi tras el robo de una Virgen de Leonardo
en un castillo de Escocia. He montado grandes exposiciones sobre Leo-
nardo, con todos los tira y afloja que ello implica, y he aparecido en
multitud de programas de radio y televisién. Editoriales y editores me
han hecho encargos que casi siempre me han ido bien. He colaborado
con los comités responsables de colecciones nacionales y he visto en
accién diversas facetas del mundo del arte. Y, en medio de todo ello, he
investigado.

No previ nada de esto, ni de lejos, cuando empecé a interesarme
por Leonardo a finales de la década de 1960 a través de sus dibujos de
anatomia. En varias ocasiones he creido que mi historia con Leonardo
habia tocado a su fin, porque me parecia que ya habia dicho todo lo que
queria y que era hora de pasar a otro asunto. Desde luego, este fue el
caso en 1981, cuando publiqué mi primera monografia, Leonardo da Vin-
ci: las maravillosas obras de la naturaleza y el hombre'. Existe el peligro de
quedar encasillado. Mirando hacia atras me alegro de que Leonardo no
haya acabado nunca conmigo. Sigue planteando sus imperiosas de-
mandas pdstumas a quienes nos dedicamos a él.

Seria muy facil enojarse por algunos de los sinsentidos que Leonar-
do atrae como un imén, pero es un privilegio dedicarse a un personaje
de hace quinientos afos que sigue vivo en la mente de la gente de hoy.
Hay que recordar que muchas de las personas que formularon teorias
insostenibles acerca de Leonardo han invertido grandes dosis de tiem-
po y de implicacién emocional en sus indagaciones. Siempre he procu-
rado contestarles con comprension, aunque me temo que a veces he
podido ser demasiado brusco. La presencia constante de Leonardo ha
garantizado un nivel elevado de interés por mis investigaciones, entre
el publico y entre los medios de comunicacién con los que he estado en
contacto. También he disfrutado de contactos enriquecedores con un
abanico amplio de amistades y colegas internacionales que han forma-

~ 13 ~



Mi vida con Leonardo

do parte del empeno por esclarecer las maravillas de su obra. Ensefiar
sobre Leonardo a un alumnado entusiasta ha supuesto una delicia a lo
largo de los afios, y para mi ha sido un placer conocer a los «fans» de
Leonardo que han tenido la amabilidad de contactar conmigo.

Hay muchas historias relacionadas con Leonardo que, aparte de
ser pintorescas y reveladoras en si mismas, también ponen de manifies-
to una verdad histérica mas amplia: las circunstancias particulares de
cada persona condicionan enormemente los conocimientos que se ad-
quieren y las opiniones que nos formamos. Dicho de un modo mas
sencillo, todo es segtn el color del cristal con que se mira. Hay cierto
paralelismo con la nocién de la fisica moderna acerca de la perturba-
cién que el observador y los aparatos de medida ejercen sobre el siste-
ma observado. En algunos seminarios que he impartido en el marco de
mi labor docente bajo el lema «Historia del Arte en Accién» he aborda-
do las diversas circunstancias que producen conocimiento en historia
del arte. Tomar conciencia de tales circunstancias resulta interesante ya
de por si, pero ademds permite profundizar en lo que quizé les espere
a los estudiantes que aspiran a introducirse en algtn aspecto del mun-
do del arte.

Y quienes estan dentro de ese mundo saben que tras su superficie,
oculta por una capa de andlisis objetivo y de terminologia profesional,
hay una mescolanza confusa, a veces turbulenta, de ilusiones, prejui-
cios, intereses velados, rasgos nacionales y argumentos viciados. Se
pueden levantar torres tambaleantes a base de hipétesis para sostener
las teorias preferidas. Si se pone mucho énfasis en la «valoracién exper-
ta» se corre el riesgo de pasar por alto pruebas cientificas «complejas».
El convencimiento de que se tiene «buen o0jo» puede conducir, con mu-
cha facilidad, a desatender otros métodos de anélisis. Todo el asunto de
la atribucion de autoria se encuentra en un estado lamentable. Se han
dado casos extremos de comisarios de exposiciones que han corregido
entradas de catdlogos procedentes de servicios de préstamo; la direc-
cién y los consejos de los museos también infringen a veces sus propias
normas.

Quienes escriben o emiten contenidos sobre Leonardo estan muy
tentados a elaborar teorias nuevas con el simple objetivo de llamar la
atencion. A los medios de comunicacion les atraen sus supuestas here-
jlas y filiaciones a sectas arcanas. El periodismo baila al son del gusto
del publico por la humillacién de los expertos, sobre todo por parte de
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Introduccién. Historia del Arte en Accién

farsantes; las cadenas de television recurren al criterio del «equilibrio»
para justificar la atencion que prestan a ideas extravagantes que ayu-
dan a vender programas. Se ha llegado a afirmar que Leonardo en per-
sona poso, travestido, como modelo para La Gioconda o, en tiempos
mas recientes, que fue su discipulo Salai el que hizo el cambio de ropa.
Y podria resultar que la obra maestra ni tan siquiera fuera de Leonardo;
alguien me ha llegado a decir que en realidad se trata de una princesa
tahitiana pintada por Tiziano. El famoso «autorretrato» de Turin no se
le parece en absoluto, pero eso no cambia la imaginacién del publico, y
asi con muchas otras cosas. Cada mes surgen disparates nuevos que se
suman a los antiguos. Seria fécil caer en una actitud autojustificativa,
permaneciendo con serenidad por encima del barullo y lanzando jui-
cios olimpicos. Pero esta claro que yo también formo parte de la com-
pleja red de intereses y sesgos, y no puedo afirmar que tenga acceso
exclusivo a verdades infalibles. He puesto mi mejor empefio en recono-
cer los aspectos en los que mis propios puntos de vista podrian estar
sesgados.

El material que sigue esta organizado en términos generales de
manera tematica, en lugar de cronolégica. El prélogo contiene una vi-
sién general resumida de la trayectoria de Leonardo, con la idea de
ofrecer un contexto para las obras de arte en las que me centro después.
Los siete primeros capitulos se dedican a los casos mds controvertidos:
La viltima cena, La Gioconda y otras pinturas concretas con las que me he
implicado de un modo més intenso, no siempre con comodidad. Los
cuatro capitulos posteriores tratan con un enfoque temético otras face-
tas mas amplias de Leonardo. Cada uno de ellos pretende esclarecer un
aspecto de los que suelen contemplarse en la practica moderna de la
Historia del Arte. No le doy a mi labor un tratamiento biografico, ni
abarco toda la obra pictdrica relativamente pequefia de Leonardo.

Cuando empecé a investigar sobre Leonardo no tenia ni idea de
dénde me metia. Sin embargo, ha sido positivo para mia lo largo de los
afos. Sirva este libro para brindarle un agradecimiento sin reservas.
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PrOLOGO

Un bosquejo de Leonardo

A lo largo de los afios he procurado crear un dibujo de Leonardo que
abarque todo su abanico de actividades y que revele cémo se relacio-
nan con sus creencias mas intimas. Como los capitulos que siguen a
continuacion cubren sus grandes logros de un modo muy incompleto,
espero que sea de utilidad brindar aqui un breve bosquejo biografico.

Leonardo fue hijo ilegitimo de una huérfana pobre llamada Cateri-
na di Meo Lippi y de un notario de la pequena villa toscana de Vinci,
ubicada en una colina. En el momento de su nacimiento, abril de 1452,
su padre se estaba forjando una carrera brillante en Florencia, situada
unos treinta kilémetros hacia el este. Leonardo fue bienvenido en el
hogar de su abuelo en Vinci y, al parecer, recibié una educacién digna.

Desconocemos cudndo se trasladé a Florencia como discipulo de
Andrea Verrocchio, un destacado escultor, orfebre, pintor y proyectista.
Se cree que el joven Leonardo revel6 alguna dote artistica y, al ser bas-
tardo, tenia prohibido seguir la profesién de su padre en el &mbito del
derecho. En un principio, en 1472, se vio obligado a pagar sus cuotas al
gremio de los pintores, llamado Compaiiia de San Lucas, pero en 1476
seguia trabajando en el ajetreado y versatil taller de Verrocchio. Ese
mismo afo él y unos cuantos mds fueron acusados de practicas homo-
sexuales por una denuncia anénima que al final se desestimé.

El trabajo de colaboracién mas evidente entre Verrocchio y Leonar-
do es el Bautismo de Cristo, en los Uffizi, donde el estilo fibroso y escul-
tural de las figuras del maestro se enriquece con un nuevo tipo de brillo
superficial usando la técnica poco conocida por entonces del dleo. El
paisaje brumoso y el movimiento del agua revelan una vitalidad estre-
mecedora que se reconoce ya en el primer dibujo fechado de Leonardo,
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Mi vida con Leonardo

el paisaje montafioso que pint6 «el dia de Santa Maria de las Nieves,
5 de agosto de 1473». Las obras atribuidas a él de mediados de la déca-
da de 1470 (la Anunciacién, La Virgen del clavel y el retrato de Ginebra de
Benci) exhiben signos claros de su aprendizaje con Verrocchio, pero
también revelan una novedad atractiva, sobre todo en el escrutinio tan
intenso al que somete, y el modo en que plasma, la apariencia de las
cosas. La tercera de sus pinturas pequenas, la Virgen Benois, evidencia
algo asi como la forja de su estilo propio, caracterizado por el dinamis-
mo fisico y la interrelacion psicolégica.

El alcance de las actividades de Verrocchio, que incluian la fabri-
cacion y la ereccion de la esfera de cobre hueca en la ctuspide de la
cipula de Brunelleschi en la catedral de Florencia, familiarizaron a
Leonardo con la tradicién polimatica de los grandes maestros tosca-
nos. Aprendi6 a adoptar las ciencias pictoricas de la perspectiva y la
anatomia, y cultivé competencias en un abanico amplio de técnicas
artisticas, en ingenieria civil y militar, y en disefio ceremonial. Algunos
de los escasos dibujos conservados de la década de 1470 muestran sus
reflexiones propias sobre ingenieria militar e hidrdulica, instrumen-
tos mecénicos, disefio de armas, rodamientos, geometria y medida del
tiempo. Se conserva al menos un memorandum temprano en el que
menciona a personas y libros que pretende consultar, y que apunta a
un interés cientifico mas amplio. La cosecha de este periodo inicial es
bastante escasa, pero evidencia que su enorme curiosidad y su capa-
cidad visionaria para la inventiva estaban ahi ya desde el principio, al
menos in nice.

El primer registro de un encargo de pintura indica que destac6
bien pronto como una gran promesa. En 1478 recibi6 el prestigioso
encargo del retablo de la Virgen y los Santos para el Salén del Consejo de
la reptblica de Florencia. Por desgracia esto nos introduce en uno de los
leitmotiv de su carrera: los proyectos inacabados. Lo mismo cabe decir
de la Adoracién de los Magos, un gran retablo cuadrado que comenzé
para un monasterio que hay justo en las afueras de Florencia, aunque
al menos en este caso disponemos del magnifico esbozo que hay en la
Galeria de los Uffizi. Leonardo revolucioné un motivo clésico floren-
tino. La venida de Cristo desencadena un torbellino de devocién ur-
gente, de contemplacién, desconcierto y reverencia, acentuado de
manera enigmatica por la perspectiva del fondo, en el que aparecen
caballos en pugna, animales exéticos y personas que se afanan en va-
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Prélogo. Un bosquejo de Leonardo

rias tareas fisicas dentro y sobre un edificio en ruinas. La pintura
narrativa florentina se vio influida hasta el fondo por el espectaculo
de esta obra inacabada.

En abril de 1483 descubrimos por primera vez que Leonardo ya no
estaba en Florencia porque lo habian enviado junto con dos hermanos
milaneses a pintar, colorear y dorar un retablo complejo y de grandes
dimensiones en Milan que debia incluir como tabla central La Virgen de
las rocas. Es posible que en un principio llegara a la ciudad como emisa-
rio artistico de Lorenzo de Médici ante Ludovico Sforza, duque de Mi-
lan. No esta claro cudndo entré Leonardo al servicio de Sforza, pero
tras su llegada redact6 el borrador de una larga carta de recomenda-
cién dirigida al duque en la que aseguraba poseer un dominio sin pa-
rango6n de la ingenieria militar, con multitud de «secretos» de su propia
invencion. Al final de este escrito de solicitud de trabajo menciona que
sus logros artisticos «son equiparables a los de cualquier otro».

El encargo del retablo dio como resultado inesperado dos cuadros,
uno de los cuales se conserva ahora en el Louvre y el otro en Londres.
Sin embargo, esto no se debe a la eficiencia del artista. La hermandad
que habia encargado el trabajo todavia seguia en 1506 a la espera de La
Virgen de las rocas. Lo mas probable es que el duque se quedara la pri-
mera version (la que esta en el Louvre) para donarla como regalo con
motivo de la boda de Bianca Maria Sforza con el emperador del Sacro
Imperio, Maximiliano, en 1493. Tras esto los artistas pudieron dedicar-
se a cumplir el encargo original, el cual completaron en 1508. Las dos
versiones del cuadro narran el encuentro entre Jesucristo y san Juan
Bautista cuando eran nifios durante la huida de la Sagrada Familia a
Egipto. San Juan aparece custodiado por el angel Uriel. La marafia de
emociones cruzadas resulta tan novedosa como el sistema de sombrea-
do con colores. La exuberancia vegetal y geoldgica de la gruta imagina-
ria ante la que aparecen los personajes evoca de nuevo el replantea-
miento de Leonardo de que la representacién de la naturaleza es capaz
de reforzar la implicacién del espectador con una imagen piadosa.

Mirando tan solo la aportacion artistica de Leonardo durante los
dieciocho afios aproximados que pas6 en la corte de los Sforza, los re-
sultados son igual de llamativos tanto por su innovacién como por su
escaso numero. Entre ellos se encuentran tres retratos destacados, uno
de ellos inacabado. El mas importante es el de Cecilia Gallerani, pintado
en 1490 o en torno a esa fecha. La amante adolescente del duque acuna
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un armifio més grande de lo normal pero esbelto, simbolo de modera-
cién y pureza, mientras se gira con una ligera sonrisa hacia un compa-
fiero que no se ve en el cuadro (supuestamente el duque). Una vez mas,
una figura en apariencia estatica se dota aqui de una narrativa implici-
ta. La tnica ocasioén en que Leonardo realiz6 un perfil ortodoxo de un
miembro de la familia Sforza fue el estudio preparatorio de un retrato
de Bianca Sforza con tizas y tinta para un libro de presentacion, en per-
gamino, de una biografia laudatoria del padre del duque, Francesco.

La iltima cena, un trabajo encargado por el duque para el refectorio
de Santa Maria delle Grazie y que ya estaba iniciado en 1497, sera el
tema de mis dos primeros capitulos. El proyecto méas ambicioso de los
afos que Leonardo pasé con los Sforza fue la gran escultura ecuestre en
honor de Francesco Sforza. Leonardo dedicé un esfuerzo enorme a pre-
parar un modelo a escala real con estudios detallados de la anatomia y
las proporciones del caballo, asi como del modo de fundir en bronce un
coloso de tales dimensiones. Pero sucedi6 que esta tarea inmensa y tan
costosa se vio interrumpida de manera fatal por la caida de Ludovico
ante la invasién francesa de 1499.

La escasez de sus aportaciones es engafiosa. Leonardo prestaba
servicios a la corte milanesa en funciones diversas, y no era la menor de
ellas su trabajo como ingeniero civil y militar. Hay multitud de pruebas
de sus invenciones visionarias, que son mds apreciadas por la presen-
tacion ostentosa con que los ingenieros adornan sus tratados. Las acti-
vidades mas cotidianas estan peor documentadas y no perduran. Las
mayores estructuras disefiadas por Leonardo que llegaron a materiali-
zarse fueron las médquinas para la tramoya empleada en grandes cele-
braciones, sobre las destinadas a suntuosos matrimonios dinasticos.
Leonardo cre6 ilusiones escénicas asombrosas, con bévedas celestes y
montafas que se abrian. Se trataba de unos montajes de dimensiones
descomunales y extremadamente caros que, ademads, debian estar lis-
tos a tiempo. Cabe hacerse una idea de su creatividad en este quehacer
cortesano a la vista de la Sala delle Asse (Salén de las Tablas), un gran
espacio constructivo en una esquina del castillo de los Sforza que tiene
las cuatro paredes y el techo decorados con un entramado complejo de
arboles entrelazados con nudos de una cinta dorada.

Leonardo se encargaba también, de manera mas general, de orga-
nizar entretenimientos artisticos para los indolentes miembros de la
corte. Asi, convertia agua en vino, inventaba ingeniosos jeroglificos que
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recordaban a los emoticonos actuales, tocaba misica con una especie
de violin, declamaba parébolas y profecias paradéjicas, diseniaba pabe-
llones portatiles para instalar al aire libre o disertaba con la mayor eru-
dicién sobre por qué la pintura era tan superior a cualquier otro menes-
ter artistico. Sus cuadernos de notas reflejan signos de la frustracion
que le causaban estas distracciones que lo apartaban de trabajos que le
reportarian fama imperecedera.

Su ciencia emergente encontrd en el ambiente cortesano un terreno
donde florecer, y Leonardo planific6 programas para formarse a si mis-
mo siguiendo la tradicién aristotélica del estudio de los libros. Sus tra-
bajos mas vistosos son los de anatomia, en los que combinaba datos
extraidos de la diseccion de animales con el saber tradicional y con al-
guna informacién obtenida de contados especimenes humanos. El ma-
yor de sus primeros logros en anatomia se centr6 en el andlisis de un
craneo humano en 1489, en el que dedicé al menos la misma atencién a
las funciones del cerebro que a la estructura 6sea. Otro de los intereses
principales de Leonardo fue la 6ptica como una extensién de la pers-
pectiva en una serie de demostraciones complejas de luces y sombras
procedentes de diversas fuentes y sobre cuerpos de formas variadas.
Su fascinacién creciente por las matematicas de los fenémenos natura-
les se manifiesta en sus estudios de estatica (como los del equilibrio) y
de dindmica (como en balistica militar). Estudi6 cada vez mas la fisica
del agua en movimiento, que abarcaba desde la dimension tedrica has-
ta la ingenieria hidrdulica que traté e ilustré con tanta profusion en sus
cuadernos milaneses. Bajo estos intereses subyacia la geometria en si
misma, que culminé con sus ilustraciones de los sélidos «platénicos»
regulares y semirregulares para el tratado La divina proporcion' de su
colega matematico Luca Pacioli. Da la impresién de que Leonardo no
paraba nunca, y de que en la corte se lo valoraba por muchos motivos
maés que por la mera conclusion de unas cuantas pinturas.

Sus afios de diversificacién en la corte de los Sforza concluyeron en
1499 con la llegada de las tropas francesas de Luis XII, después de que
Ludovico jugara su complicada baza de cartas diplomaticas y militares
con demasiados enredos poco fiables. El puerto més préximo al que
acudi6 Leonardo fue Venecia, la reptiblica maritima para la que disefié
algunas medidas hidrdulicas con el fin de reforzar las defensas de la
ciudad frente a la amenaza de los turcos. Para febrero de 1500 estaba en
Mantua, donde Isabella d’Este, hermana de la difunta esposa de Ludo-
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vico, habia expresado ya un cierto interés por las dotes de Leonardo
como retratista. Asi pues, Leonardo prepar6 el boceto de un retrato de
Isabella, pero en abril estaba de nuevo en Florencia. Nunca llegé a cum-
plir la promesa de convertir el boceto en un cuadro y, aunque la mar-
quesa puso en ello todos sus esfuerzos, no consiguié de él ninguna
pintura. El representante de la marquesa en Florencia informaba de
que Leonardo trabajaba en el boceto de La Virgen y el Nifio con santa Ana
y san Juan Bautista, y en un cuadro pequeio de La Virgen de la rueca. Por
lo demads, describe su vida como inestable. Leonardo pasé unos nueve
meses en busca de nuevas oportunidades al servicio del rudo Cesare
Borgia, que por entonces estaba en plena campafia militar por el centro
y el norte de Italia con la intencién de someter los denominados Esta-
dos Pontificios en el nombre del papa Borgia, Alejandro VI.

Cuando volvid a Florencia, en 1503, Leonardo se vio envuelto en
los planes del gobierno para dar un final rapido al asedio de Pisa que
incluian, entre sus aspectos mas notables, el proyecto fallido de desviar
el rio Arno fuera de aquella ciudad que mostraba una resistencia tan
enconada. El detalle mds productivo de su estudio de la geologia del
valle del Arno fue su convencimiento creciente de que el «cuerpo de la
tierra» tenia que haber experimentado transformaciones masivas a lo
largo de intervalos enormes de tiempo. El signo més claro provenia de
las capas de estratos con fdsiles que dejaba expuestas la erosién de los
rios.

De pronto, la pintura volvié a ser una prioridad. En julio de 1503
vuelve a constar en el libro de cuentas de la Compaiiia de San Lucas,
debido a la intencién del gobierno de encargar un cuadro de una gran
escena bélica para su nuevo salén de reuniones. El motivo seria la vic-
toria de Florencia sobre Mildn en Anghiari. Se le concedi6 el uso de una
gran sala en Santa Maria Novella para que preparara alli el boceto,
y luego recibi6 una serie de pagos para realizar acopio de materiales y
piezas con el fin de crear un armazén innovador. El acuerdo provisio-
nal entre el pintor y el gobierno de mayo de 1504, firmado por Machia-
velli, deja entrever que las cosas no estaban yendo del todo segtin lo
planeado. Para entonces ya lo habian unido de una manera incémoda
con su poderoso y joven rival, Miguel Angel, al que le habian encomen-
dado plasmar la batalla de Cascina contra los pisanos. Se sabe que poco
mas de un afio después Leonardo estaba pintando en la pared del salén
de reuniones, porque dejé escrito que su labor se vio interrumpida de
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golpe por una gran tormenta de verano. Estaba usando una técnica ex-
perimental de pintura al 6leo sobre escayola para plasmar el motivo
central, un intrincado enredo de guerreros en pugna por el estandarte
de Milan. Parece ser que esta técnica nueva no estaba funcionando
como él esperaba.

En marzo de 1506 encontramos los primeros signos de un tira y
afloja entre la republica de Florencia y las autoridades francesas de Mi-
lan por hacerse con los preciados servicios de Leonardo. Los florenti-
nos no contaban con los recursos politicos necesarios para ganar esta
batalla, dada su dependencia de la buena voluntad de los franceses.
Leonardo y su casa estuvieron yendo y viniendo entre ambas ciudades
entre 1506 y 1507, pero en abril de 1508 Florencia perdi6 de manera de-
finitiva al pintor como artista residente. Su mural inacabado sobre la
Batalla de Anghiari, que representaba guerreros y caballos salvajes con
un grado sin precedentes de ferocidad y dinamismo, fue una de las ma-
ravillas del palacio de gobierno hasta que se cubrié con frescos medi-
ceos en la década de 1560. El proyecto parejo de Miguel Angel tampoco
lleg6 mas alld de un boceto antes de que Florencia lo perdiera también
a él cuando entr6 a trabajar al servicio del papa Julio II en Roma.

Pero Leonardo era Leonardo y tenia muchas otras cosas entre ma-
nos en Florencia en torno a esta época. Entre ellas habia otros cuadros.
El retrato de Lisa del Giocondo, conocido como la Mona Lisa o La Gio-
conda, se encontraba en curso hacia 1503, aunque no se terminé hasta
mucho después. Es probable que empezara también alrededor de este
periodo el Salvator Mundi, descubierto hace poco, asi como la obra
desaparecida Leda y el cisne, que fue el lienzo de Leonardo mads aprecia-
do en vida del artista. Ademas, la segunda versién de La Virgen de las
rocas acabo llegando al lugar que le correspondia en el retablo de Milan.

Por entonces, aparte de la pintura, Leonardo cultivé mucho la geo-
metria, incluido el viejo problema de definir un cuadrado que tenga un
area igual a la de un circulo dado. También se dedicé a digerir los resul-
tados de sus observaciones geolégicas, que culminaron en el Cédice Lei-
cester, hoy propiedad de Bill Gates. A la anatomia le lleg6 su turno en el
invierno de 1507 a 1508, cuando regres6 a Florencia, donde obtuvo el
permiso del hospital de Santa Maria Nuova para diseccionar a un hom-
bre que habia asegurado tener cien afos de edad. Esta fue su diseccion
humana mas importante y mejor documentada y, en ella, se concentré
en los sistemas de «riego» del cuerpo (redes vascular, bronquial y uro-
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