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Introduccion

El viernes 18 de febrero de 1564, Miguel Angel de Ludo-
vico Buonarroti, patricio florentino, «divino» escultor,
pintor y arquitecto, moria en Roma, en una casa del ba-
rrio llamado del Macello dei Corvi. Era una casa peque-
fia, con varios cuartos adaptados a taller en el piso bajo,
una fragua para forjar herramientas, una cocina y los
dormitorios en el primer piso.

Cinco dias antes, un lunes de Carnaval, bajo la lluvia
fria que deslucia Roma alguien habia visto caminar por
la calle al anciano pequeno y vestido de negro, sin som-
brero. Aunque lo reconocieron, les falté valor para acer-
carse. Avisaron a Tiberio Calcagni, un discipulo que lo
cuidaba como un hijo, pero tampoco a €l le fue facil lle-
varlo a casa. Se negaba a detenerse y a descansar. Los do-
lores, decia, no le daban tregua. Intenté montar a su ca-
ballo morucho como siempre que el tiempo lo permitia,
pero cuando comprendié que era incapaz y que ya no
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Miguel Angel

iba a cabalgar nunca, se dejé llevar por el panico. Aunque
hacia ya decenios que esperaba la muerte, ahora que ésta
llegaba con la lluvia gélida, se asusté como todos los hom-
bres, incluidos los que, igual que él, habian vivido ya mu-
cho tiempo. Asistido por Daniele da Volterra, otro de sus
discipulos, comenzoé una lenta entrega a la muerte, que
aguard6 durante dos dias en la butaca proxima a la lum-
bre y otros tres en el lecho. Muri6 a la hora del Avemaria
del viernes, lacido y asistido Ginicamente por Tommaso
Cavalieri, Diomede Leoni y Daniele da Volterra.

El barrio del Macello dei Corvi se hallaba entre la zona
de los Foros y las laderas del Quirinal. Los dibujos de las
ruinas compilados por viajeros e investigadores dan una
idea exacta de lo que eran en aquellos anos los Foros a
los que se asomaba el cuarto del artista: un terreno bal-
dio del que afloraban los esqueletos de los mayores mo-
numentos de la Antigiiedad. El primero y mas grande de
todos, la montana horadada de travertino del Coliseo,
con la base atin enterrada y los pasajes abovedados con-
vertidos en cuevas donde hallaba cobijo toda manifesta-
cién de precariedad. Luego, los grandes arcos de triun-
fo, también enterrados hasta la mitad, donde en los dias
frios como aquellos que se llevaron a Miguel Angel, las
vacas y las ovejas se apretaban unas contra otras para res-
guardarse de la lluvia, hacinadas contra los relieves de
marmol esculpidos para la eterna gloria de los empera-
dores. Finalmente, sobre los escombros y los arboles se-
culares que crecian en derredor se alzaban las columnas
ciclopeas del templo de Saturno, coronadas por el mar-
mol blanco del entablamento milagrosamente suspendi-
do en el aire.
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Introduccién

El barrio, que limitaba al norte con la explanada de los
Foros senalando el inicio de la ciudad medieval y rena-
centista, no podia considerarse uno de los lugares mas ele-
gantes de la nueva Roma. Era ya casi campo, con huertos
y fincas que se introducian en las ruinas de la ciudad anti-
gua, las mismas que Miguel Angel, con la guia solicita del
viejo Sangallo, habia dibujado y estudiado setenta afios
antes, recién llegado de Florencia. Hacia por lo menos un
siglo que la estrategia papal concentraba el «renacer» ur-
banistico de Roma en la parte opuesta, donde el Tiber for-
ma un recodo entre el Castel Sant’Angelo y la isla Tibe-
rina. Alli, desde los dltimos afios del siglo XV, los mejores
arquitectos italianos intentaron resucitar la arquitectura
antigua. Claro que tuvieron que contentarse con recursos
infinitamente inferiores a los que emplearon los romanos,
pero, gracias a su ingenio, lograron superar también aque-
llas limitaciones y convertirlas en un nuevo estimulo para
la creacion. Rafael, Bramante, Peruzzi y Sangallo, artistas
excelentes que Miguel Angel conocié y vio morir uno tras
otro, habian construido en aquella zona palacios que pa-
recian traidos directamente de la Antigliedad. Blancos,
decorados con columnas y almohadillado de piedra, exhi-
bian toda su belleza en las nuevas calles de trazado amplio
y recto que se abrian paso por el dédalo de callejas malsa-
nas en las que se atrincheraba la poblacién romana de la
Edad Media como un pueblo ndufrago adaptado a vivir
en los pecios de una nave inmensa.

Aquellos palacios y aquellas calles no se encontraban en
la vecindad de la casa de Miguel Angel. Las anicas inter-
venciones urbanisticas de algin fuste en la zona se debian
a Pablo I1I, el cual habia demolido los tugurios que asedia-

13
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ban la Columna Trajana, el gigantesco tronco de marmol
por el que se devanan los relieves con las gestas del empe-
rador romano. Lo hizo para impresionar a otro empera-
dor, Carlos V, llegado a Roma en 1536 con la intencién
de escenificar un desfile triunfal tras la victoriosa batalla de
Tanez contra el almirante de los turcos. Con un sentido
muy moderno de la escenografia, Pablo III tuvo la feliz
idea de liberar los monumentos mas antiguos de la ciudad,
convencido de que impresionarian a un visitante tan vulne-
rable a la fascinacién de las ceremonias y la teatralidad.

Dejando eso aparte, el barrio del Macello dei Corvi
era, por decirlo discretamente, modesto. Casas de solo
dos plantas, adosadas una a otra sin patios y construidas
con materiales de desecho hurtados al cadaver de la ciu-
dad antigua. Tufos viterbinos groseramente escuadrados
y montados sobre hileras de ladrillos romanos robados a
los muros antiguos. Bloques de peperino y de travertino
esculpidos y unidos con cemento sin mostrar el menor
interés por los refinadisimos relieves que soportaban,
empleados en los cantones, en los umbrales y en los ar-
quitrabes de puertas y ventanas. A veces aquel tejido
mural ecléctico y chapucero contaba con la proteccién
de un enlucido de puzolana, morado, rojo o violeta, se-
gun la localizacion de la cantera, que casi siempre era
una finca interior de las murallas aurelianas.

Miguel Angel habia llegado a aquel barrio pobre ha-
cia 1510, cuando Julio II y sus herederos pusieron a su
disposicién la casa-taller con el objetivo de que trabajara
en las esculturas de la tumba proyectada para el gran
papa Della Rovere. Luego, en 1517, dejé Roma, para re-
gresar en 1533 ya como artista de fama mundial. Aunque
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Introduccién

en los afios siguientes su fortuna econdmica y social no
conocié limites, nunca abandoné aquella casa tan poco
decorosa, tan alejada del centro de la corte papal. Su
permanencia en el barrio periférico atestiguaba que ja-
mas habia deseado de veras la integracion en la ciudad
en la que paso treinta afnos sintiéndose fundamentalmen-
te un florentino desterrado.

Hasta las circunstancias de su muerte fueron tipicas de
un exiliado, a pesar de la fama que lo rodeaba. La breve
enfermedad que lo postré se habia presentado sin avisar.
Unos meses antes, una mafiana de principios de octubre,
aparecio de excelente forma en la plaza de la iglesia de
Santa Maria sopra Minerva, acompafiado de sus dos fie-
les servidores, Antonio del Francese y Pier Luigi da Gae-
ta, quiza con la intencién de oir misa, pero sin duda para
echar una tltima ojeada a su adorado Pantedn, el edifi-
cio mejor conservado de la Antigtiedad, que habria bas-
tado por si solo para demostrar la inasequible belleza
que llegaron a tocar los constructores romanos. En la
plaza lo reconocié6 y lo saludé con reverencia otro floren-
tino, Miniato Pitti, que luego describiria al anciano artis-
ta como un hombre que «va inclinado y levanta la cabeza
con esfuerzo, y atn estd en su casa dedicado a cincelar»'.
Casi nonagenario, Miguel Angel continuaba trabajando.
Y no con el lapiz, sino con el cincel y el puntero.

A los cuatro meses de aquel encuentro, el anciano vigo-
roso que se habia presentado a caballo en la plaza de San-
ta Maria sopra Minerva moria en la miserable casa del
Macello dei Corvi, solo, sin siquiera uno de aquellos pa-
rientes para los que habia trabajado y ahorrado toda la
vida, y sobre todo sin su sobrino Leonardo, al que amaba
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aunque mantenia lejos, en Florencia, molesto por la idea
de que esperara su muerte para hacerse con sus riquezas.
No obstante, Leonardo podia estar bien seguro de ellas,
porque una de las metas de la vida de Miguel Angel fue
convertir a los Buonarroti en una estirpe rica y honrada.

Por mucho que la historiografia posterior haya tratado
de transformar a Miguel Angel Buonarroti en un mito
domesticado por la magnificencia de los principes que
sirvio, las circunstancias de su muerte, segtin la crénica
puntillosa de los testigos, hablan de un conflicto irreme-
diable y feroz entre el artista y el resto del mundo. Se sal-
van s6lo unas cuantas personas muy sencillas a las que
permitia cuidarlo y aquel Tommaso de’ Cavalieri, noble
romano, al que habfa amado demasiado para negarle la
intimidad en los tltimos dias de su vida. La relacion de
los testigos describe, una a una, todas las horas de la ago-
nia del artista, de modo que hasta para la exégesis ro-
mantica ha resultado dificil recubrirla del misterio y la
grandeza que requiere la génesis del mito.

En Miguel Angel, como en tantos otros hombres, las
circunstancias de la muerte resultan reveladoras. Tam-
poco él estaba preparado para morir y pedia como un
nifio que no lo dejaran solo ni por un instante. Pero nada
mas llegar a la modesta vivienda, la muerte descubri6
otra debilidad del hombre: la avaricia que lo atormenté
toda la vida. Debajo del lecho habia una caja con oro su-
ficiente para comprar el palacio Pitti entero. No se fiaba
de nadie, ni siquiera de los bancos. Siempre temia el en-
gafo, la persecucion, el fraude. Vivia como un misera-
ble, pero acumulaba dinero en una caja de madera que
guardaba debajo de la cama. Quiza un hombre diviniza-
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Introduccién

do ya en vida hubiera debido obsequiar a su ptiblico con
una muerte distinta a la desaparicién lenta y penosa de
un anciano aterrorizado y doliente que, como todos, se
agarraba a la vida fieramente hasta el Gltimo aliento.

Pronto, sin embargo, acudiria al rescate de aquella
muerte la obra glorificadora de los mejores intelectuales
florentinos, Giorgio Vasari y Vincenzio Borghini, acadé-
micos dedicados a forjar la imagen publica del duque de
Florencia, Cosimo I de Médici. Nada mas conocerse la
desaparicion del gran artista, fueron ellos los que empren-
dieron inmediatamente la tarea de transformar su muerte,
depurandola de tachas y desgarros, para asi alimentar con
el viejo maestro la naciente mitologia florentina que forma-
ba parte de un proyecto politico consciente y ambicioso.
La situacién de debilidad en la que Cosimo I habia here-
dado el ducado inmediatamente después del asesinato
de su sanguinario primo Alejandro le habia convencido de
que uno de los modos de asegurarlo, y sobre todo de lo-
grar la pacificacion con los desterrados republicanos, de
cuyas riquezas e inteligencia tenia gran necesidad, era
enaltecer la identidad social y cultural de la nacién floren-
tina. Dentro de aquella estrategia, Miguel Angel estaba
destinado a cumplir la funcién més importante, ya que era
por antonomasia el simbolo del talento de Florencia y su
hijo mas amado y conocido en el mundo, mal que les pe-
sara a los banqueros y a los aspirantes a principes que ha-
bian intentado unir su nombre al de la ciudad.

En vida, el viejo artista, republicano obstinado, no ha-
bia querido sumarse al proyecto. Nunca dese6 regresar a
Florencia como le pedia el duque, y ni siquiera con sus
obras se habia mostrado generoso con la ciudad. Contra
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toda expectativa razonable, dese6 verla libre de los Mé-
dicis al menos hasta 1547, afio de la muerte de Francisco I
de Francia. Luego se resigné a comportarse con un res-
peto decoroso, lo suficiente para no crear conflictos a
sus herederos o a los bienes que acumulaba en la ciudad
y en el condado. Quiza porque sentia una auténtica ve-
neracion por aquel hombre y por su «toscanidad», pero
sin duda por complacer al duque, Vasari gasté6 muchas
energias en el plan. Halagaba continuamente al artista y
le recordaba las ventajas para su descendencia, cono-
ciendo el interés de Miguel Angel en el asunto. Todo en
vano. El artista se refugiaba en la necesidad de acabar
San Pedro, empresa que sentia verdaderamente como
una promesa hecha a Dios, y no consintié en abandonar
Roma ni siquiera cuando la eleccién de Pablo IV Carafa
puso su vida en peligro. Otro testimonio de un odio sin
paliativos por el duque y por el Papa fue la destruccion
de los dibujos y los cartones que ordené al ver acercarse
el momento de la muerte. Los mand6 quemar; hizo una
hoguera con unos papeles por los que Cosimo I habria
pagado cualquier precio. Incluso al real duque se le esca-
p6 una frase insolente a propésito de la decision: «Au-
menta nuestro malestar el que no haya dejado ningan di-
bujo; no nos ha parecido un acto digno de él que los
diera al fuego»?.

Pero ahora, muerto el Miguel Angel viejo y testarudo,
ya nadie ponia trabas a las necesidades y los proyectos de
los potentes que no habian conseguido plegarlo en vida.
El poder tenia las manos libres para manipular los des-
pojos y el mito. Era, en el fondo, la ocasién esperada. El
cinico don Vincenzio Borghini intuyé enseguida, nada
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mas enterarse de la agonia, que la muerte del artista iba
a representar una ocasion excelente de mejorar lo que
hoy llamarfamos la «imagen» de la sociedad académica
florentina y de su patréon Cosimo I. «Considerad esto
que os digo; que a veces la malignidad de ciertos envi-
diosos de la virtud ajena quiere que las cosas den mayor
reputacion a quien las hace que aquel para quien se ha-
cen. Ahora, como os he dicho, consideradlo, que a mi
me bastard mover algunas cosas y vos las terminaréis»’.
A Borghini no se le escapaban las ventajas derivadas de
un funeral de Estado: Cosimo, monarca ilustrado, pre-
miaba la virtud, la fecundaba con su generosidad y reco-
nocia el valor de sus hijos. ¢Cémo acusar de tirania a un
hombre semejante? ;Cémo dudar de los cimientos vir-
tuosos de aquel Estado toscano que se identificaba con
los Médicis? De nada valian las armas de los exiliados
frente a una propaganda capaz de utilizar uno de los
simbolos mas venerados del siglo. Para dar mayor efica-
cia a la actuacién, la oracién funebre se confiaria a Bene-
detto Varchi, un desterrado republicano de enorme pres-
tigio que habia regresado a Florencia hacia ya veinte afios
por presiones de Cosimo, el cual, con aquel gesto, inicid
una politica encaminada a recuperar a los oponentes re-
publicanos y a reconciliarse con ellos (salvo cuando no
los mandaba matar a manos de sus sicarios).

Pero habia que obrar pronto y bien. Otros poderes rei-
vindicaban los despojos para su ornamento, el primero de
todos el Papado romano, que habia utilizado incesante-
mente la obra de Miguel Angel durante los treinta afios
tltimos. El sdbado por la manana, apenas conocida la
muerte del artista, irrumpié en la casa del Macello dei
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Corvi una comisién del gobernador de Roma, seguida lue-
go del gobernador en persona, Alejandro Pallantieri.
Como si se tratara de la muerte de un Papa o de un rey,
debian inventariar todos los bienes presentes en la vivien-
da. Pronto se hicieron patentes las auténticas intenciones,
pues cuando llegd a Roma el sobrino y legitimo heredero
del artista, el amado Leonardo, le obligaron con amenazas
y malos modos a contentarse con el dinero que le habian
dejado, aquella caja de los diez mil ducados que el anciano
custodiaba ingenuamente en casa. Ni rastro de las obras,
de varios dibujos y de tres esculturas esbozadas. Aquél era
el auténtico tesoro incalculable, pero los guardias habian
recibido orden de llevérselo todo.

Leonardo comprendié que el mejor servicio que podia
rendir a su sefior Cosimo I era conducir a Florencia al
menos el cuerpo de su tio. Por fortuna, el invierno era
tan crudo que el cadaver se conservé bien. Hurtado al
alba de la iglesia de los Santi Apostoli, donde lo habian
depositado temporalmente, y cargado en un carro para
el transporte de mercancias, llegé a Florencia tres dias
después. Cosimo, Vasari y Borghini trataron de mante-
nerlo en secreto para dominar mejor la maquinaria escé-
nica. A fin de cuentas, Miguel Angel seguia siendo el
simbolo mas s6lido de la fe republicana y no podia decir-
se que en Florencia la oposicién estuviera derrotada.
Pero la noticia del arribo del cuerpo se difundié ensegui-
da por toda la ciudad. Primero los artistas, luego el pue-
blo y ciertamente los republicanos se dirigieron en pro-
cesion nocturna a venerarlo como si fuera un santo.
Miles de hombres con lagrimas en los ojos desfilaron en
silencio, vestidos con las mismas sayas negras y raidas y
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los mismos jubones «gastados» que el escrupuloso in-
ventario habia descubierto en el armario de Miguel An-
gel. Los florentinos devolvian con aquel abrazo esponti-
neo, jamas tributado a ningtin otro, el ilimitado amor
que el artista sintié por la ciudad durante toda su vida,
por el que pagé con el exilio.

Llego después el momento de los funerales de Estado
en San Lorenzo, la iglesia familiar de los Médicis, que
por fin se aduefiaban de la gloria de Miguel Angel como
se habian aduefiado de las estatuas que él no quiso rega-
larles en vida. En efecto, en la casa de Florencia queda-
ron los esbozos de los Prisioneros y la estatua de la Victo-
ria para la tumba de Julio II. Habria sido l6gico adornar
con aquellas esculturas la tumba del artista, pero Vasari
hallé enseguida el modo de sustituirlas por la Pzedad que
Miguel Angel habia regalado, después de mutilarla, a
Francesco Bandini, de modo que quedaran a disposicion
del duque Cosimo I. Propusieron el plan a Leonardo, el
décil sobrino, durante los dias inmediatos a la muerte
del artista y ni siquiera la negativa del hijo de Bandini a
ceder la Piedad disuadi6 a Vasari de su propdsito. Era
mis facil traicionar a Miguel Angel que defraudar a Co-
simo. Asi pues, se decidié que no se pondrian en la tumba
y se encargd a varios escultores jovenes de la Academia
unas estatuas tan espantosas que aun hoy contintan ofen-
diendo la memoria del artista. Por fin, el ducado de Co-
simo disponia de su modelo de virtud; y el duque, de sus
esculturas.

También en Roma hubo muchos que dejaron escapar
un suspiro de alivio. Carlo Borromeo dio orden inmedia-
ta de censurar con horrendos calzoncillos los desnudos
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del Juicio, tarea que quedé concluida en 1565. Con Mi-
guel Angel moria uno de los dltimos exponentes de «los
Espirituales», un grupo que en afios precedentes habia
formulado una arriesgada hipétesis de conciliacién con
la Reforma protestante. La fe que Miguel Angel habia
«ilustrado» con el marmol y los cinceles en el corazon
mismo de la cristiandad rebosaba de la devocién heréti-
ca que unia al grupo, pero ahora, con su muerte, la Iglesia
oficial quedaba libre de comenzar una habil maniobra
de recuperacién. Daniele da Volterra recibi6 el encargo
de tapar los desnudos mas «obscenos» del Juicio univer-
sal. El resto, como los frescos de la Capilla Paulina, se
podia integrar con sistemas mas refinados, situando a su
lado pinturas didacticas que orientaran en sentido orto-
doxo la lectura de las que habian salido de la mano del
artista, impregnadas de una fe que nada tenia que ver
con la ortodoxia triunfante en Trento.

El mito de Miguel Angel no dejarfa de crecer y de ver-
se sometido a la manipulacion en los afios y los siglos
posteriores. El hijo de su sobrino Leonardo, Miguel An-
gel el Joven (1568-1647), al dar a la imprenta los sonetos
del artista, se apresurd a convertir en femeninas las desi-
nencias masculinas, con la intencion de alejar de su tio la
sombra inquietante de la pasion homosexual que lo ha-
bia inspirado. Tampoco se abstuvo de manipularlo la
mayor fabrica moderna de mitos, y Hollywood, gracias a
la irresistible fascinacién de Charlton Heston, entregé al
consumo masivo un Miguel Angel enamorado de una
mujer a la que nunca conocié.

Lo que ha llegado hasta nosotros es un personaje invi-
sible por culpa del exceso de luz; una luz que ha oculta-
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do tanto al hombre como a la obra. No en vano el Moi-
sés, su estatua mas contemplada, ha necesitado una
restauracion y un levantamiento analitico para descubrir
lo que habria podido captar un ojo menos cegado por
los prejuicios y lo que constaba en un importante docu-
mento, es decir, que Miguel Angel lo transformé por
completo en una fase muy avanzada de la elaboracién y
de su propia vida. Pero la apertura de los archivos del
Santo Oficio y las indagaciones histéricas de Adriano
Prosperi y de Massimo Firpo han revelado por fin los es-
cenarios ambiguos en los que trabajé el Miguel Angel de
los tltimos tiempos. Las restauraciones, sobre todo, por
su excepcionalidad, las que ha dirigido Gianluigi Cola-
lucci en la Capilla Sixtina, permiten acercarse de nuevo
a un artifice que empastaba argamasas y colores, que es-
culpia marmoles y emborronaba hojas de papel con el
lapiz, y en cierto modo lo alejan del mito que lo mantenia
prisionero. La enorme cantidad de documentos acumu-
lados ya desde mediados del siglo XIX se ha organizado
filol6gicamente gracias a Giovanni Poggi y luego a Paola
Barocchi, y ha crecido en tiempos recientes por el traba-
jo esencial de Rab Hatfield sobre las cuentas corrientes
del artista, que permiten una comprobacién con frecuen-
cia despiadada de muchas vicisitudes que Miguel Angel
se habia cuidado de edulcorar en las versiones que dicté
a sus bidgrafos. A mediados del siglo pasado, Charles de
Tolnay edit6 el catalogo de las obras, y Michael Hirst ha
editado recientemente el de los dibujos, mientras que mi-
llares de estudios especializados producen todos los afios
nuevas y venturosas vivisecciones de las obras y los mo-
mentos de su vida.
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Este reconocimiento documental inigualable habla por
si solo del interés que despierta Miguel Angel y de la
montafa de testimonios que se acumulan sobre él. Los
Gltimos intentos de organizacion que se realizaron en el
siglo pasado, fundamentales para un acercamiento al
artista, han puesto a disposicion de cualquiera nuevas
interpretaciones basadas en la inmensidad documental,
pero han terminado por hacer de la obra de Miguel Angel
algo inaccesible, salvo para especialistas muy versados.
Uniendo a la filologia documental la filologia material, es
decir, su modo de esculpir y de pintar, compararemos en
este libro los datos de las investigaciones mds recientes
con las obras, entendidas no s6lo como meras imagenes
sino también como empresas concretas, financieras y téc-
nicas, en las que el artista se agota fisicamente con toda
su pasion humana.

Tras las grandes restauraciones de los ciclos pictéricos
de la Sixtina y de la tumba de Julio II, disponemos de
nuevos datos que podemos emplear por primera vez
para interpretar a Miguel Angel en su totalidad; datos
que podrian ayudarnos a neutralizar el mito para aproxi-
marnos al artista divino y al hombre doliente que fue.
Sorprenden los resultados. Por un lado, el propio artista
se encarga de desmentir el mito, y por otro lado, su arte se
hace si cabe mas sublime porque muestra sus raices en
las miserias, los conflictos y los padecimientos de una
vida ordinaria y esforzada. Una contradiccién sélo apa-
rente, que los siglos pasados no podian aceptar, pero que
la modernidad conoce bien. Cierto que por eso Miguel
Angel contintia ejerciendo en nosotros la fascinacién del
mas moderno de los artistas de todas las épocas.
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