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Introducción

El viernes 18 de febrero de 1564, Miguel Ángel de Ludo-
vico Buonarroti, patricio florentino, «divino» escultor, 
pintor y arquitecto, moría en Roma, en una casa del ba-
rrio llamado del Macello dei Corvi. Era una casa peque-
ña, con varios cuartos adaptados a taller en el piso bajo, 
una fragua para forjar herramientas, una cocina y los 
dormitorios en el primer piso.

Cinco días antes, un lunes de Carnaval, bajo la lluvia 
fría que deslucía Roma alguien había visto caminar por 
la calle al anciano pequeño y vestido de negro, sin som-
brero. Aunque lo reconocieron, les faltó valor para acer-
carse. Avisaron a Tiberio Calcagni, un discípulo que lo 
cuidaba como un hijo, pero tampoco a él le fue fácil lle-
varlo a casa. Se negaba a detenerse y a descansar. Los do-
lores, decía, no le daban tregua. Intentó montar a su ca-
ballo morucho como siempre que el tiempo lo permitía, 
pero cuando comprendió que era incapaz y que ya no 
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iba a cabalgar nunca, se dejó llevar por el pánico. Aunque 
hacía ya decenios que esperaba la muerte, ahora que ésta 
llegaba con la lluvia gélida, se asustó como todos los hom-
bres, incluidos los que, igual que él, habían vivido ya mu-
cho tiempo. Asistido por Daniele da Volterra, otro de sus 
discípulos, comenzó una lenta entrega a la muerte, que 
aguardó durante dos días en la butaca próxima a la lum-
bre y otros tres en el lecho. Murió a la hora del Avemaría 
del viernes, lúcido y asistido únicamente por Tommaso 
Cavalieri, Diomede Leoni y Daniele da Volterra.

El barrio del Macello dei Corvi se hallaba entre la zona 
de los Foros y las laderas del Quirinal. Los dibujos de las 
ruinas compilados por viajeros e investigadores dan una 
idea exacta de lo que eran en aquellos años los Foros a 
los que se asomaba el cuarto del artista: un terreno bal-
dío del que afloraban los esqueletos de los mayores mo-
numentos de la Antigüedad. El primero y más grande de 
todos, la montaña horadada de travertino del Coliseo, 
con la base aún enterrada y los pasajes abovedados con-
vertidos en cuevas donde hallaba cobijo toda manifesta-
ción de precariedad. Luego, los grandes arcos de triun-
fo, también enterrados hasta la mitad, donde en los días 
fríos como aquellos que se llevaron a Miguel Ángel, las 
vacas y las ovejas se apretaban unas contra otras para res-
guardarse de la lluvia, hacinadas contra los relieves de 
mármol esculpidos para la eterna gloria de los empera-
dores. Finalmente, sobre los escombros y los árboles se-
culares que crecían en derredor se alzaban las columnas 
ciclópeas del templo de Saturno, coronadas por el már-
mol blanco del entablamento milagrosamente suspendi-
do en el aire.
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El barrio, que limitaba al norte con la explanada de los 
Foros señalando el inicio de la ciudad medieval y rena-
centista, no podía considerarse uno de los lugares más ele-
gantes de la nueva Roma. Era ya casi campo, con huertos 
y fincas que se introducían en las ruinas de la ciudad anti-
gua, las mismas que Miguel Ángel, con la guía solícita del 
viejo Sangallo, había dibujado y estudiado setenta años 
antes, recién llegado de Florencia. Hacía por lo menos un 
siglo que la estrategia papal concentraba el «renacer» ur-
banístico de Roma en la parte opuesta, donde el Tíber for-
ma un recodo entre el Castel Sant’Angelo y la isla Tibe-
rina. Allí, desde los últimos años del si glo xv, los mejores 
arquitectos italianos intentaron resucitar la arquitectura 
antigua. Claro que tuvieron que contentarse con recursos 
infinitamente inferiores a los que emplearon los romanos, 
pero, gracias a su ingenio, lograron superar también aque-
llas limitaciones y convertirlas en un nuevo estímulo para 
la creación. Rafael, Bramante, Peruzzi y Sangallo, artistas 
excelentes que Miguel Ángel conoció y vio morir uno tras 
otro, habían construido en aquella zona palacios que pa-
recían traídos directamente de la Antigüedad. Blancos, 
decorados con columnas y almohadillado de piedra, exhi-
bían toda su belleza en las nuevas calles de trazado amplio 
y recto que se abrían paso por el dédalo de callejas malsa-
nas en las que se atrincheraba la población romana de la 
Edad Media como un pueblo náufrago adaptado a vivir 
en los pecios de una nave inmensa.

Aquellos palacios y aquellas calles no se encontraban en 
la vecindad de la casa de Miguel Ángel. Las únicas inter-
venciones urbanísticas de algún fuste en la zona se debían 
a Pablo III, el cual había demolido los tugurios que asedia-
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ban la Columna Trajana, el gigantesco tronco de mármol 
por el que se devanan los relieves con las gestas del empe-
rador romano. Lo hizo para impresionar a otro empera-
dor, Carlos V, llegado a Roma en 1536 con la intención 
de escenificar un desfile triunfal tras la victoriosa batalla de 
Túnez contra el almirante de los turcos. Con un sentido 
muy moderno de la escenografía, Pablo III tuvo la feliz 
idea de liberar los monumentos más antiguos de la ciudad, 
convencido de que impresionarían a un visitante tan vulne-
rable a la fascinación de las ceremonias y la teatralidad.

Dejando eso aparte, el barrio del Macello dei Corvi 
era, por decirlo discretamente, modesto. Casas de sólo 
dos plantas, adosadas una a otra sin patios y construidas 
con materiales de desecho hurtados al cadáver de la ciu-
dad antigua. Tufos viterbinos groseramente escuadrados 
y montados sobre hileras de ladrillos romanos robados a 
los muros antiguos. Bloques de peperino y de travertino 
esculpidos y unidos con cemento sin mostrar el menor 
interés por los refinadísimos relieves que soportaban, 
empleados en los cantones, en los umbrales y en los ar-
quitrabes de puertas y ventanas. A veces aquel tejido 
mural ecléctico y chapucero contaba con la protección 
de un enlucido de puzolana, morado, rojo o violeta, se-
gún la localización de la cantera, que casi siempre era 
una finca interior de las murallas aurelianas.

Miguel Ángel había llegado a aquel barrio pobre ha-
cia 1510, cuando Julio II y sus herederos pusieron a su 
disposición la casa-taller con el objetivo de que trabajara 
en las esculturas de la tumba proyectada para el gran 
papa Della Rovere. Luego, en 1517, dejó Roma, para re-
gresar en 1533 ya como artista de fama mundial. Aunque 
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en los años siguientes su fortuna económica y social no 
conoció límites, nunca abandonó aquella casa tan poco 
decorosa, tan alejada del centro de la corte papal. Su 
permanencia en el barrio periférico atestiguaba que ja-
más había deseado de veras la integración en la ciudad 
en la que pasó treinta años sintiéndose fundamentalmen-
te un florentino desterrado. 

Hasta las circunstancias de su muerte fueron típicas de 
un exiliado, a pesar de la fama que lo rodeaba. La breve 
enfermedad que lo postró se había presentado sin avisar. 
Unos meses antes, una mañana de principios de octubre, 
apareció de excelente forma en la plaza de la iglesia de 
Santa Maria sopra Minerva, acompañado de sus dos fie-
les servidores, Antonio del Francese y Pier Luigi da Gae-
ta, quizá con la intención de oír misa, pero sin duda para 
echar una última ojeada a su adorado Panteón, el edifi-
cio mejor conservado de la Antigüedad, que habría bas-
tado por sí solo para demostrar la inasequible belleza 
que llegaron a tocar los constructores romanos. En la 
plaza lo reconoció y lo saludó con reverencia otro floren-
tino, Miniato Pitti, que luego describiría al anciano artis-
ta como un hombre que «va inclinado y levanta la cabeza 
con esfuerzo, y aún está en su casa dedicado a cincelar»1. 
Casi nonagenario, Miguel Ángel continuaba trabajando. 
Y no con el lápiz, sino con el cincel y el puntero.

A los cuatro meses de aquel encuentro, el anciano vigo-
roso que se había presentado a caballo en la plaza de San-
ta Maria sopra Minerva moría en la miserable casa del 
Macello dei Corvi, solo, sin siquiera uno de aquellos pa-
rientes para los que había trabajado y ahorrado toda la 
vida, y sobre todo sin su sobrino Leonardo, al que amaba 
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aunque mantenía lejos, en Florencia, molesto por la idea 
de que esperara su muerte para hacerse con sus riquezas. 
No obstante, Leonardo podía estar bien seguro de ellas, 
porque una de las metas de la vida de Miguel Ángel fue 
convertir a los Buonarroti en una estirpe rica y honrada.

Por mucho que la historiografía posterior haya tratado 
de transformar a Miguel Ángel Buonarroti en un mito 
domesticado por la magnificencia de los príncipes que 
sirvió, las circunstancias de su muerte, según la crónica 
puntillosa de los testigos, hablan de un conflicto irreme-
diable y feroz entre el artista y el resto del mundo. Se sal-
van sólo unas cuantas personas muy sencillas a las que 
permitía cuidarlo y aquel Tommaso de’ Cavalieri, noble 
romano, al que había amado demasiado para negarle la 
intimidad en los últimos días de su vida. La relación de 
los testigos describe, una a una, todas las horas de la ago-
nía del artista, de modo que hasta para la exégesis ro-
mántica ha resultado difícil recubrirla del misterio y la 
grandeza que requiere la génesis del mito.

En Miguel Ángel, como en tantos otros hombres, las 
circunstancias de la muerte resultan reveladoras. Tam-
poco él estaba preparado para morir y pedía como un 
niño que no lo dejaran solo ni por un instante. Pero nada 
más llegar a la modesta vivienda, la muerte descubrió 
otra debilidad del hombre: la avaricia que lo atormentó 
toda la vida. Debajo del lecho había una caja con oro su-
ficiente para comprar el palacio Pitti entero. No se fiaba 
de nadie, ni siquiera de los bancos. Siempre temía el en-
gaño, la persecución, el fraude. Vivía como un misera-
ble, pero acumulaba dinero en una caja de madera que 
guardaba debajo de la cama. Quizá un hombre diviniza-
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do ya en vida hubiera debido obsequiar a su público con 
una muerte distinta a la desaparición lenta y penosa de 
un anciano aterrorizado y doliente que, como todos, se 
agarraba a la vida fieramente hasta el último aliento.

Pronto, sin embargo, acudiría al rescate de aquella 
muerte la obra glorificadora de los mejores intelectuales 
florentinos, Giorgio Vasari y Vincenzio Borghini, acadé-
micos dedicados a forjar la imagen pública del duque de 
Florencia, Cosimo I de Médici. Nada más conocerse la 
desaparición del gran artista, fueron ellos los que empren-
dieron inmediatamente la tarea de transformar su muerte, 
depurándola de tachas y desgarros, para así alimentar con 
el viejo maestro la naciente mitología florentina que forma-
ba parte de un proyecto político consciente y ambicioso. 
La situación de debilidad en la que Cosimo I había here-
dado el ducado inmediatamente después del asesinato 
de su sanguinario primo Alejandro le había convencido de 
que uno de los modos de asegurarlo, y sobre todo de lo-
grar la pacificación con los desterrados republicanos, de 
cuyas riquezas e inteligencia tenía gran necesidad, era 
enaltecer la identidad social y cultural de la nación floren-
tina. Dentro de aquella estrategia, Miguel Ángel estaba 
destinado a cumplir la función más importante, ya que era 
por antonomasia el símbolo del talento de Florencia y su 
hijo más amado y conocido en el mundo, mal que les pe-
sara a los banqueros y a los aspirantes a príncipes que ha-
bían intentado unir su nombre al de la ciudad.

En vida, el viejo artista, republicano obstinado, no ha-
bía querido sumarse al proyecto. Nunca deseó regresar a 
Florencia como le pedía el duque, y ni siquiera con sus 
obras se había mostrado generoso con la ciudad. Contra 
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toda expectativa razonable, deseó verla libre de los Mé-
dicis al menos hasta 1547, año de la muerte de Francisco I 
de Francia. Luego se resignó a comportarse con un res-
peto decoroso, lo suficiente para no crear conflictos a 
sus herederos o a los bienes que acumulaba en la ciudad 
y en el condado. Quizá porque sentía una auténtica ve-
neración por aquel hombre y por su «toscanidad», pero 
sin duda por complacer al duque, Vasari gastó muchas 
energías en el plan. Halagaba continuamente al artista y 
le recordaba las ventajas para su descendencia, cono-
ciendo el interés de Miguel Ángel en el asunto. Todo en 
vano. El artista se refugiaba en la necesidad de acabar 
San Pedro, empresa que sentía verdaderamente como 
una promesa hecha a Dios, y no consintió en abandonar 
Roma ni siquiera cuando la elección de Pablo IV Carafa 
puso su vida en peligro. Otro testimonio de un odio sin 
paliativos por el duque y por el Papa fue la destrucción 
de los dibujos y los cartones que ordenó al ver acercarse 
el momento de la muerte. Los mandó quemar; hizo una 
hoguera con unos papeles por los que Cosimo I habría 
pagado cualquier precio. Incluso al real duque se le esca-
pó una frase insolente a propósito de la decisión: «Au-
menta nuestro malestar el que no haya dejado ningún di-
bujo; no nos ha parecido un acto digno de él que los 
diera al fuego»2.

Pero ahora, muerto el Miguel Ángel viejo y testarudo, 
ya nadie ponía trabas a las necesidades y los proyectos de 
los potentes que no habían conseguido plegarlo en vida. 
El poder tenía las manos libres para manipular los des-
pojos y el mito. Era, en el fondo, la ocasión esperada. El 
cínico don Vincenzio Borghini intuyó enseguida, nada 



19

Introducción

más enterarse de la agonía, que la muerte del artista iba 
a representar una ocasión excelente de mejorar lo que 
hoy llamaríamos la «imagen» de la sociedad académica 
florentina y de su patrón Cosimo I. «Considerad esto 
que os digo; que a veces la malignidad de ciertos envi-
diosos de la virtud ajena quiere que las cosas den mayor 
reputación a quien las hace que aquel para quien se ha-
cen. Ahora, como os he dicho, consideradlo, que a mí 
me bastará mover algunas cosas y vos las terminaréis»3. 
A Borghini no se le escapaban las ventajas derivadas de 
un funeral de Estado: Cosimo, monarca ilustrado, pre-
miaba la virtud, la fecundaba con su generosidad y reco-
nocía el valor de sus hijos. ¿Cómo acusar de tiranía a un 
hombre semejante? ¿Cómo dudar de los cimientos vir-
tuosos de aquel Estado toscano que se identificaba con 
los Médicis? De nada valían las armas de los exiliados 
frente a una propaganda capaz de utilizar uno de los 
símbolos más venerados del siglo. Para dar mayor efica-
cia a la actuación, la oración fúnebre se confiaría a Bene-
detto Varchi, un desterrado republicano de enorme pres-
tigio que había regresado a Florencia hacía ya veinte años 
por presiones de Cosimo, el cual, con aquel gesto, inició 
una política encaminada a recuperar a los oponentes re-
publicanos y a reconciliarse con ellos (salvo cuando no 
los mandaba matar a manos de sus sicarios).

Pero había que obrar pronto y bien. Otros poderes rei-
vindicaban los despojos para su ornamento, el primero de 
todos el Papado romano, que había utilizado incesante-
mente la obra de Miguel Ángel durante los treinta años 
últimos. El sábado por la mañana, apenas conocida la 
muerte del artista, irrumpió en la casa del Macello dei 
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Corvi una comisión del gobernador de Roma, seguida lue-
go del gobernador en persona, Alejandro Pallantieri. 
Como si se tratara de la muerte de un Papa o de un rey, 
debían inventariar todos los bienes presentes en la vivien-
da. Pronto se hicieron patentes las auténticas intenciones, 
pues cuando llegó a Roma el sobrino y legítimo heredero 
del artista, el amado Leonardo, le obligaron con amenazas 
y malos modos a contentarse con el dinero que le habían 
dejado, aquella caja de los diez mil ducados que el anciano 
custodiaba ingenuamente en casa. Ni rastro de las obras, 
de varios dibujos y de tres esculturas esbozadas. Aquél era 
el auténtico tesoro incalculable, pero los guardias habían 
recibido orden de llevárselo todo.

Leonardo comprendió que el mejor servicio que podía 
rendir a su señor Cosimo I era conducir a Florencia al 
menos el cuerpo de su tío. Por fortuna, el invierno era 
tan crudo que el cadáver se conservó bien. Hurtado al 
alba de la iglesia de los Santi Apostoli, donde lo habían 
depositado temporalmente, y cargado en un carro para 
el transporte de mercancías, llegó a Florencia tres días 
después. Cosimo, Vasari y Borghini trataron de mante-
nerlo en secreto para dominar mejor la maquinaria escé-
nica. A fin de cuentas, Miguel Ángel seguía siendo el 
símbolo más sólido de la fe republicana y no podía decir-
se que en Florencia la oposición estuviera derrotada. 
Pero la noticia del arribo del cuerpo se difundió ensegui-
da por toda la ciudad. Primero los artistas, luego el pue-
blo y ciertamente los republicanos se dirigieron en pro-
cesión nocturna a venerarlo como si fuera un santo. 
Miles de hombres con lágrimas en los ojos desfilaron en 
silencio, vestidos con las mismas sayas negras y raídas y 
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los mismos jubones «gastados» que el escrupuloso in-
ventario había descubierto en el armario de Miguel Án-
gel. Los florentinos devolvían con aquel abrazo espontá-
neo, jamás tributado a ningún otro, el ilimitado amor 
que el artista sintió por la ciudad durante toda su vida, 
por el que pagó con el exilio.

Llegó después el momento de los funerales de Estado 
en San Lorenzo, la iglesia familiar de los Médicis, que 
por fin se adueñaban de la gloria de Miguel Ángel como 
se habían adue ñado de las estatuas que él no quiso rega-
larles en vida. En efecto, en la casa de Florencia queda-
ron los esbozos de los Prisioneros y la estatua de la Victo-
ria para la tumba de Julio II. Habría sido lógico adornar 
con aquellas esculturas la tumba del artista, pero Vasari 
halló enseguida el modo de sustituirlas por la Piedad que 
Miguel Ángel había regalado, después de mutilarla, a 
Francesco Bandini, de modo que quedaran a disposición 
del duque Cosimo I. Propusieron el plan a Leonardo, el 
dócil sobrino, durante los días inmediatos a la muerte 
del artista y ni siquiera la negativa del hijo de Bandini a 
ceder la Piedad disuadió a Vasari de su propósito. Era 
más fácil traicionar a Miguel Ángel que defraudar a Co-
simo. Así pues, se decidió que no se pondrían en la tumba 
y se encargó a varios escultores jóvenes de la Academia 
unas estatuas tan espantosas que aún hoy continúan ofen-
diendo la memoria del artista. Por fin, el ducado de Co-
simo disponía de su modelo de virtud; y el duque, de sus 
esculturas.

También en Roma hubo muchos que dejaron escapar 
un suspiro de alivio. Carlo Borromeo dio orden inmedia-
ta de censurar con horrendos calzoncillos los desnudos 
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del Juicio; tarea que quedó concluida en 1565. Con Mi-
guel Ángel moría uno de los últimos exponentes de «los 
Espirituales», un grupo que en años precedentes había 
formulado una arriesgada hipótesis de conciliación con 
la Reforma protestante. La fe que Miguel Ángel había 
«ilustrado» con el mármol y los cinceles en el corazón 
mismo de la cristiandad rebosaba de la devoción heréti-
ca que unía al grupo, pero ahora, con su muerte, la Iglesia 
oficial quedaba libre de comenzar una hábil maniobra 
de recuperación. Daniele da Volterra recibió el encargo 
de tapar los desnudos más «obscenos» del Juicio univer-
sal. El resto, como los frescos de la Capilla Paulina, se 
podía integrar con sistemas más refinados, situando a su 
lado pinturas didácticas que orientaran en sentido orto-
doxo la lectura de las que habían salido de la mano del 
artista, impregnadas de una fe que nada tenía que ver 
con la ortodoxia triunfante en Trento.

El mito de Miguel Ángel no dejaría de crecer y de ver-
se sometido a la manipulación en los años y los siglos 
posteriores. El hijo de su sobrino Leonardo, Miguel Án-
gel el Joven (1568-1647), al dar a la imprenta los sonetos 
del artista, se apresuró a convertir en femeninas las desi-
nencias masculinas, con la intención de alejar de su tío la 
sombra inquietante de la pasión homosexual que lo ha-
bía inspirado. Tampoco se abstuvo de manipularlo la 
mayor fábrica moderna de mitos, y Hollywood, gracias a 
la irresistible fascinación de Charlton Heston, entregó al 
consumo masivo un Miguel Ángel enamorado de una 
mujer a la que nunca conoció.

Lo que ha llegado hasta nosotros es un personaje invi-
sible por culpa del exceso de luz; una luz que ha oculta-
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do tanto al hombre como a la obra. No en vano el Moi-
sés, su estatua más contemplada, ha necesitado una 
restauración y un levantamiento analítico para descubrir 
lo que habría podido captar un ojo menos cegado por 
los prejuicios y lo que constaba en un importante docu-
mento, es decir, que Miguel Ángel lo transformó por 
completo en una fase muy avanzada de la elaboración y 
de su propia vida. Pero la apertura de los archivos del 
Santo Oficio y las indagaciones históricas de Adriano 
Prosperi y de Massimo Firpo han revelado por fin los es-
cenarios ambiguos en los que trabajó el Miguel Ángel de 
los últimos tiempos. Las restauraciones, sobre todo, por 
su excepcionalidad, las que ha dirigido Gianluigi Cola-
lucci en la Capilla Sixtina, permiten acercarse de nuevo 
a un artífice que empastaba argamasas y colores, que es-
culpía mármoles y emborronaba hojas de papel con el 
lápiz, y en cierto modo lo alejan del mito que lo mantenía 
prisionero. La enorme cantidad de documentos acumu-
lados ya desde mediados del si glo xix se ha organizado 
filológicamente gracias a Giovanni Poggi y luego a Paola 
Barocchi, y ha crecido en tiempos recientes por el traba-
jo esencial de Rab Hatfield sobre las cuentas corrientes 
del artista, que permiten una comprobación con frecuen-
cia despiadada de muchas vicisitudes que Miguel Ángel 
se había cuidado de edulcorar en las versiones que dictó 
a sus biógrafos. A mediados del siglo pasado, Charles de 
Tolnay editó el catálogo de las obras, y Michael Hirst ha 
editado recientemente el de los dibujos, mientras que mi-
llares de estudios especializados producen todos los años 
nuevas y venturosas vivisecciones de las obras y los mo-
mentos de su vida.
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Este reconocimiento documental inigualable habla por 
sí solo del interés que despierta Miguel Ángel y de la 
montaña de testimonios que se acumulan sobre él. Los 
últimos intentos de organización que se realizaron en el 
siglo pasado, fundamentales para un acercamiento al 
artista, han puesto a disposición de cualquiera nuevas 
interpretaciones basadas en la inmensidad documental, 
pero han terminado por hacer de la obra de Miguel Ángel 
algo inaccesible, salvo para especialistas muy versados. 
Uniendo a la filología documental la filología material, es 
decir, su modo de esculpir y de pintar, compararemos en 
este libro los datos de las investigaciones más recientes 
con las obras, entendidas no sólo como meras imágenes 
sino también como empresas concretas, financieras y téc-
nicas, en las que el artista se agota físicamente con toda 
su pasión humana.

Tras las grandes restauraciones de los ciclos pictóricos 
de la Sixtina y de la tumba de Julio II, disponemos de 
nuevos datos que podemos emplear por primera vez 
para interpretar a Miguel Ángel en su totalidad; datos 
que podrían ayudarnos a neutralizar el mito para aproxi-
marnos al artista divino y al hombre doliente que fue. 
Sorprenden los resultados. Por un lado, el propio artista 
se encarga de desmentir el mito, y por otro lado, su arte se 
hace si cabe más sublime porque muestra sus raíces en 
las miserias, los conflictos y los padecimientos de una 
vida ordinaria y esforzada. Una contradicción sólo apa-
rente, que los siglos pasados no podían aceptar, pero que 
la modernidad conoce bien. Cierto que por eso Miguel 
Ángel continúa ejerciendo en nosotros la fascinación del 
más moderno de los artistas de todas las épocas.


	LB00469601_00_MIGUEL_ANGEL
	LB00469601_01_MIGUEL_ANGEL



