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1. Una fiesta en el Palacio Nuevo

–Señor, un nuevo despacho.
–¿De dónde viene?
–De Tomsk.
–¿Está cortado el hilo más allá de esta ciudad?
–Está cortado desde ayer.
–Haz que envíen un telegrama cada hora a Tomsk, gene-

ral, y que me tengan al corriente.
–Sí, señor –respondió el general Kissoff.
Estas palabras se intercambiaban a las dos de la maña-

na, en el momento en que la fi esta que se celebraba en el 
Palacio Nuevo se encontraba en todo su apogeo. Duran-
te la velada, la música de los regimientos de Preobrajens-
ky y  Pavlowsky no había parado de tocar sus polcas, ma-
zurcas, scottichs y valses, escogidos entre los mejores de su 
re pertorio. Las parejas de bailarines y bailarinas se multi-
plicaban hasta el infi nito por los espléndidos salones del 
palacio, que se alzaba a pocos pasos de la «vieja casa de 
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piedra»1, donde antaño se habían producido terribles dra-
mas, cuyos ecos se reavivaron aquella noche para resonar 
en las piezas de contradanza.

El gran chambelán de la corte se veía muy bien secunda-
do, por lo demás, en sus delicadas funciones. Los grandes 
duques y sus ayudantes de campo, los chambelanes de guar-
dia, los ofi ciales de palacio, por sí mismos, presidían la orga-
nización de las danzas. Las grandes duquesas, cubiertas de 
diamantes, las azafatas de palacio, vestidas con sus ropajes 
de gala, daban ejemplo valientemente a las mujeres de los al-
tos funcionarios civiles y militares de la antigua ciudad de 
piedras blancas2. Por eso, cuando resonó la señal de la «po-
lonesa» y los invitados de todos los rangos se sumaron a este 
cadencioso paseo que, en las solemnidades de esta clase, ad-
quiere toda la importancia de un baile nacional, la mezcla de 
los largos vestidos escalonados de encajes con los uniformes 
engalanados de condecoraciones ofrecía a la luz de cien ara-
ñas, multiplicada por la reverberación de los espejos, un es-
pectáculo indescriptible. Aquello fue el deslumbramiento.

Además, el salón grande, el más bello de los que posee el 
Palacio Nuevo, prestaba al cortejo de personalidades y da-
mas espléndidamente ataviadas un marco digno de su mag-
nifi cencia. La rica bóveda, con sus dorados suavizados ya 
por la pátina del tiempo, estaba como estrellada de puntos 
de luz. Los brocados de los cortinajes en puertas y venta-
nas, cayendo en soberbios pliegues, adoptaban unos tonos 
cálidos de púrpura que se rompían con violencia en los án-
gulos de la pesada tela.

1. Probablemente la Lubianka, edifi cio donde tradicionalmente ha tenido 
su sede la policía rusa de todos los regímenes.
2. Moscú.
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A través de los cristales de los amplios vanos de medio 
punto, la luz que impregnaba los salones, tamizada por un 
ligero vaho, se mostraba al exterior como el refl ejo de un in-
cendio, contrastando vivamente con la noche que, durante 
unas horas, envolvía al resplandeciente palacio. Por eso, el 
contraste atraía la atención de los invitados que no se ha-
bían entregado a la danza. Cuando se detenían en los hue-
cos de las ventanas, podían divisar algunos campanarios, 
confusamente difuminados en la sombra, perfi lando aquí y 
allá sus enormes siluetas. Por encima de los esculpidos bal-
cones, veían pasearse en silencio a muchos centinelas con el 
fusil apoyado en el hombro y el puntiagudo casco coronado 
por un ígneo penacho que resplandecía bajo los fuegos lan-
zados al exterior. También escuchaban a las patrullas mar-
cando el paso sobre las losas de piedra, con mayor precisión 
quizá que los pies de los danzarines sobre los entarimados 
de los salones. De cuando en cuando se repetía de puesto 
en puesto el grito de los centinelas y, a veces, una llamada 
de clarín vertía, mezclándose con los acordes de la orques-
ta, unas notas claras en medio de la armonía general.

Algo más abajo, ante la fachada, se recortaban unas ma-
sas sombrías sobre los amplios conos de luz que proyecta-
ban las ventanas del Palacio Nuevo. Eran los barcos que 
bajaban el curso de un río, cuyas aguas, punteadas por la 
luz vacilante de algunos fanales, bañaban los primeros ba-
samentos de las terrazas.

El personaje principal del baile, el que daba la fi esta y al 
que el general Kissoff había dado el tratamiento reservado 
a los soberanos, estaba vestido simplemente con el unifor-
me de ofi cial de cazadores de la guardia. No era afectación 
suya, en absoluto, sino costumbre de persona poco dada al 
atildamiento aparatoso. Su porte contrastaba, pues, con los 
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soberbios trajes que a su alrededor se mezclaban, y así era 
como se mostraba la mayoría de las veces, incluso en medio 
de su escolta de georgianos, cosacos y lesguios3, deslumbra-
dores escuadrones espléndidamente ataviados con los bri-
llantes uniformes del Cáucaso.

Este personaje, de elevada estatura, con aire afable y sem-
blante tranquilo, pero de inquieta frente, iba de grupo en 
grupo, hablando poco y sin que pareciera prestar más que 
una atención vaga, ya fuera a las alegres palabras de los in-
vitados jóvenes, ya a las más graves de los altos dignatarios 
o de los miembros del cuerpo diplomático que representa-
ban ante él a los principales Estados de Europa. Dos o tres 
de estos perspicaces políticos –fi sonomistas por necesidad– 
habían creído observar en el semblante de su anfi trión al-
gún síntoma de inquietud, cuya causa se les escapaba, pero 
ni uno solo se habría permitido interrogarle al respecto. En 
todo caso, la intención del ofi cial de cazadores de la guardia 
era, sin la menor duda, la de que la fi esta no se viera entur-
biada de manera alguna por sus secretas preocupaciones y, 
como era uno de los raros soberanos a los que casi toda una 
sociedad se había acostumbrado a obedecer, aun con el 
pensamiento, los placeres de la danza no decayeron ni un 
instante.

Mientras tanto, el general Kissoff esperaba que el ofi cial 
a quien acababa de comunicar el despacho expedido desde 
Tomsk le diera la orden de retirarse, pero éste seguía silen-
cioso. Había cogido el telegrama, lo había leído y su frente 

3. Los georgianos eran soldados procedentes de Georgia; los cosacos eran 
reclutados entre las poblaciones nómadas o semisedentarias del sudeste de 
la zona del Ural, de Turkestán y de Siberia, y son soldados de tropa ligera; 
los lesguios pertenecían a los lesgui, pueblo de lengua caucásica que habita 
en el sur de Daguestán y en el norte de Azerbaiján.
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se había ensombrecido aún más. Su mano llegó incluso a 
acercarse involuntariamente a la guarda de su espada, y vol-
vió a alzarse hasta sus ojos, velándolos por un instante. Di-
ríase que el brillo de las luces se los hería y que buscaba la 
oscuridad para ver mejor dentro de sí.

–¿Así que –repuso después de conducir al general Kissoff 
al hueco de una ventana– desde ayer estamos sin comunica-
ción con mi hermano el gran duque?

–Sin comunicación, señor, y es bastante probable que 
dentro de poco los despachos no puedan atravesar ya la 
frontera siberiana.

–¿Pero no han recibido aún las tropas de las provincias 
del Amur y de Irkutsk, igual que las de Transbaikalia, órde-
nes de marchar inmediatamente sobre Irkutsk?

–Esas órdenes se dieron con el último telegrama que pu-
dimos hacer llegar más allá del lago Baikal.

–Y en cuanto a los gobiernos del Yeniséisk, de Omsk, Se-
mipalátinsk y Tobolsk, ¿seguimos estando en comunica-
ción directa con ellos desde el principio de la invasión?

–Sí, señor, nuestros despachos les llegan y a estas horas 
tenemos la seguridad de que los tártaros no han avanzado 
más allá del Irtish y del Obi.

–Y del traidor Ogareff, ¿no tenemos ninguna noticia?
–Ninguna –respondió el general Kissoff–. El jefe supremo 

de la policía no puede asegurar si ha pasado o no la frontera.
–¡Que envíen inmediatamente sus señas personales a Ni-

zhni Nóvgorod, Perm, Ekaterinburg, Kasírnov, Tiumén, 
Ichim, Omsk, Elamsk, Kolyvan, Tomsk y a todos los pues-
tos telegráfi cos con los que aún esté conectado el cable!

–Las órdenes de Vuestra Majestad serán ejecutadas inme-
diatamente –respondió el general Kissoff.

–¡Silencio sobre todo esto!
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Luego, con un signo de respetuosa adhesión, el general se 
confundió primero entre la multitud, abandonando en se-
guida los salones, sin que fuera observada su partida. El ofi -
cial, por su parte, se quedó pensativo unos instantes, pero, 
cuando volvió a mezclarse con los distintos grupos de mili-
tares y políticos que se habían formado en varios puntos de 
los salones, su semblante recuperó la calma que por un mo-
mento le había abandonado.

Sin embargo, el grave suceso que había motivado estas 
palabras rápidamente intercambiadas no era tan desconoci-
do como el ofi cial de cazadores de la guardia y el gene-
ral Kissoff podían creer. No se hablaba de ello ofi cialmente, 
ni siquiera ofi ciosamente, es cierto, puesto que las bocas es-
taban selladas «por orden», pero algunas altas personali-
dades habían sido informadas de forma más o menos exac-
ta de los hechos que se desarrollaban allende la frontera. 
En todo caso, de aquello que quizá no conocieran más que 
aproximadamente los miembros del cuerpo diplomático y 
que ni siquiera entraba en sus conversaciones, hablaban en 
cambio en voz baja dos de los invitados, que no se distin-
guían en esta reunión del Palacio Nuevo ni por sus unifor-
mes, ni por sus condecoraciones, y que parecían haber reci-
bido informaciones bastante precisas.

¿Cómo, por qué vía, gracias a qué don de gentes sabían 
estos dos simples mortales lo que tantos otros personajes 
mucho más importantes apenas sospechaban? No es posi-
ble decirlo. ¿Acaso disponían del don de presciencia o adi-
vinación? ¿Poseerían un sentido extraordinario que les per-
mitiera ver más allá del reducido horizonte al que se limita 
la mirada humana? ¿Tendrían un olfato particular para se-
guir la pista de las noticias más secretas? ¿Se habría trans-
formado su temperamento, gracias a esa costumbre de vivir 
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de la información y para la información, que se había con-
vertido en ellos en una segunda naturaleza? Sería fácil caer 
en la tentación de admitirlo.

De estos dos hombres, uno era inglés y el otro francés, 
ambos altos y delgados, éste moreno, como los meridiona-
les de Provenza, aquél pelirrojo como un gentleman del 
Lancashire. El anglonormando, envarado, frío, fl emático, 
parco en movimientos y palabras, parecía hablar o gesticu-
lar solamente bajo el impulso de un resorte que operaba a 
intervalos regulares. Por el contrario, el galorromano, vivo, 
petulante, se expresaba a la vez con los labios, los ojos, 
las manos, con veinte maneras de refl ejar su pensamiento, 
mientras que su interlocutor solo parecía tener una, inmu-
table y estereotipada en su cerebro.

Estas desemejanzas físicas habrían chocado al menos ob-
servador de los hombres; pero un fi sonomista que observara 
más de cerca a los extranjeros habría expresado claramente 
el contraste fi siológico que los caracterizaba, diciendo que 
si el francés era «todo ojos», el inglés era «todo oídos».

En efecto, el aparato óptico del uno había quedado sin-
gularmente perfeccionado por el uso. La sensibilidad de su 
retina debía de ser tan instantánea como la de los prestidi-
gitadores, que reconocen una carta con nada más que un 
rápido movimiento de corte, o solo con la disposición de 
un  naipe que a todos los demás pasa desapercibido. Este 
francés poseía, pues, en su más alto grado, lo que se ha dado 
en llamar la «memoria del ojo».

El inglés, por el contrario, parecía especialmente organi-
zado para escuchar y para oír. Cuando a su aparato auditivo 
llegaba la impresión del sonido de una voz, ya no podía ol-
vidarla, y diez, veinte años después, la habría reconocido 
entre mil. Sus orejas no tenían, desde luego, la posibilidad 
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de moverse, como las de los animales que están provistos de 
grandes pabellones auditivos; pero, puesto que los sabios 
han llegado a la conclusión de que las orejas humanas no 
son absolutamente inmóviles, se habría podido afi rmar con 
todo derecho que las del citado inglés, enderezándose, tor-
ciéndose, ladeándose, intentaban percibir los sonidos de 
una forma algo aparente para los naturalistas.

Hay que destacar que esta perfección de la vista y del 
oído de estos dos hombres les hacía un maravilloso servicio 
en su profesión, porque el inglés era corresponsal del Daily 

Telegraph y el francés del... De qué periódico o periódicos, 
no lo decía, y cuando se le preguntaba con quién mantenía 
correspondencia, respondía chistosamente «con mi prima 
Madeleine». En el fondo, este francés, bajo su aspecto lige-
ro, era muy perspicaz y fi no. Hablando un poco a tontas y a 
locas, quizá para esconder mejor su deseo de enterarse, no 
se traicionaba jamás. Su propia locuacidad le servía para ca-
llarse y quizá fuera más cauteloso, más discreto que su cole-
ga del Daily Telegraph. Y si ambos asistían a esa fi esta, que 
se celebrada en el Palacio Nuevo en la noche del 15 al 16 de 
julio, era por su condición de periodistas y para mayor edi-
fi cación de sus lectores.

Ni que decir tiene que estos dos hombres estaban apa-
sionados por su misión en este mundo, que les encantaba 
lanzarse como hurones tras la pista de las noticias más ines-
peradas, que nada los asustaba ni los desalentaba hasta triun-
far, que poseían la imperturbable sangre fría y la auténtica 
bravura de las gentes del ofi cio.

¡Verdaderos yóqueys de este steeplechase4 de la caza de la 
información, salvaban setos, franqueaban ríos, saltaban va-

4. «Carrera de obstáculos hípica». (En inglés en el original).
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llas con el ardor incomparable de esos corceles purasangre 
que solo quieren llegar en cabeza o morir!

Por otra parte, sus periódicos no les escatimaban el dine-
ro, el más seguro, rápido y perfecto recurso de información 
que se conoce hasta hoy. Hay que añadir también en su ho-
nor que ni uno ni otro observaban jamás por encima de los 
muros de la vida privada y que solo operaban cuando había 
intereses políticos o sociales en juego. En una palabra, ha-
cían lo que desde hace algunos años se viene llamando el 
«gran reportaje político y militar».

Sin embargo, siguiéndolos de cerca, se verá que la ma-
yoría de las veces tenían una singular manera de juzgar 
los hechos y, sobre todo, sus consecuencias, cada uno con 
su «peculiar» forma de ver y apreciar las cosas. Pero en 
fi n, como jugaban limpio, no tenían problemas de dinero 
y no se amilanaban ante nada, sería mezquino echárselo 
en cara.

El corresponsal francés se llamaba Alcide Jolivet. Harry 
Blount era el nombre del corresponsal inglés. Acababan de 
encontrarse por primera vez en esta fi esta del Palacio Nue-
vo, de la que estaban encargados de informar en sus perió-
dicos respectivos. Sus diferencias de carácter, unidas a cier-
tos celos del ofi cio, debían de hacerlos mutuamente poco 
simpá ticos. Sin embargo, no se esquivaron e intentaron más 
bien sondearse recíprocamente sobre las noticias del día. Al 
fi n y al cabo, eran dos cazadores que estaban de expedi-
ción en el mismo territorio, en las mismas reservas. El tiro 
que fallara uno podía atinarlo el otro, y su propio interés los 
obligaba a mantenerse mutuamente al alcance de verse y es-
cucharse.

Aquella noche, pues, estaban ambos al acecho. Había 
algo en el aire, efectivamente.
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«¡Aunque no sean más que bulos5 –se decía Alcide Joli-
vet–, vale la pena gastar un cartucho!».

Los dos corresponsales se vieron inducidos a conversar 
entre ellos durante el baile, unos instantes después de la sa-
lida del general Kissoff, y lo hicieron tanteándose un poco.

–¡Realmente, señor mío, esta fi estecita es encantadora! 
– dijo con aire amable Alcide Jolivet, creyéndose obligado a 
entrar en conversación con esta frase, típicamente francesa.

–Ya he telegrafi ado: ¡espléndido! –respondió Harry 
Blount fríamente, empleando esa palabra, especialmente 
consagrada para expresar cualquier admiración de un ciu-
dadano del Reino Unido.

–Sin embargo –añadió Alcide Jolivet–, he creído que de-
bía señalar al mismo tiempo a mi prima...

–¿Su prima...? –repitió Harry Blount con tono sorprendi-
do, interrumpiendo a su colega.

–Sí –prosiguió Alcide Jolivet–, mi prima Madeleine... 
¡Con ella es con quien mantengo correspondencia! ¡A mi 
prima le gusta que se le informe pronto y bien! Así que he 
creído que debía señalarle que durante esta fi esta una espe-
cie de nube ha oscurecido la frente del soberano.

–A mí me ha parecido radiante –respondió Blount, de-
seando quizá disimular su pensamiento a este respecto.

–¡Y, naturalmente, la habrá hecho usted «irradiar» en las 
columnas del Daily Telegraph!

–Precisamente.
–¿Se acuerda usted, señor Blount, de lo que ocurrió en 

Zakret en 1812?

5. En el original francés, Passage de canards, juego de palabras con la po-
lisemia de canard, que puede ser «pato», o bien «bulo», «noticia falsa», 
«periodicucho».
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–Me acuerdo como si hubiera estado allí, señor mío –res-
pondió el corresponsal inglés.

–Entonces –prosiguió Alcide Jolivet–, ¿sabe usted que en 
medio de una fi esta le fue anunciado al emperador Alejan-
dro que Napoleón acababa de cruzar el Niemen con la van-
guardia francesa? Sin embargo, el emperador no abando-
nó la fi esta y, a pesar de la extrema gravedad de la noticia, 
que podía costarle el Imperio, no dejó que asomara más in-
quietud...

–Que la que acaba de mostrar nuestro anfi trión cuando el 
general Kissoff le ha informado que los hilos del telégrafo 
acaban de quedar cortados entre la frontera y el gobierno 
de Irkutsk.

–¡Ah!, ¿conoce usted este detalle?
–Lo conozco.
–Por mi parte, me sería difícil ignorarlo, puesto que mi 

último telegrama ha llegado hasta Udinsk –observó Alcide 
Jolivet con cierta satisfacción.

–Y el mío solo hasta Krasnoiarsk –respondió Harry Blount 
con un tono menos satisfecho.

–Entonces, también sabe usted que han enviado órdenes 
a las tropas de Nikolaevsk.

–Sí, señor, al mismo tiempo que telegrafi aban a los cosa-
cos del gobierno de Tobolsk con órdenes de concentrarse.

–Nada más cierto, señor Blount; también yo conocía esas 
medidas, y créame que mi amable prima sabrá mañana algo 
de eso.

–Exactamente igual que los lectores del Daily Telegraph,

señor Jolivet.
–¡Así es! ¡Cuando se ve todo lo que ocurre!...
–¡Y cuando se oye todo lo que se dice!...
–Una interesante campaña para seguirla, señor Blount.
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–¡Realmente, señor mío, esta fi estecita es encantadora!
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–La seguiré, señor Jolivet.
–Entonces, es posible que nos encontremos en un terre-

no menos seguro quizá que el entarimado de este salón.
–Menos seguro sí, pero...
–¡Pero también menos resbaladizo! –respondió Alcide 

Jolivet, sosteniendo a su colega en el momento en que éste 
iba a perder el equilibrio al echarse para atrás.

Y, en éstas, los dos corresponsales se separaron, bastante 
contentos, en suma, de saber que ninguno de los dos se ha-
bía adelantado al otro. Efectivamente, ambos seguían es-
tando en liza.

En aquel momento se abrieron las puertas de las salas 
contiguas al gran salón. En ellas se habían dispuesto vastas 
mesas maravillosamente servidas y profusamente cargadas 
de porcelanas preciosas y vajillas de oro. En la mesa central, 
reservada a los príncipes, princesas y miembros del cuerpo 
diplomático, resplandecía un centro de mesa de valor ines-
timable, llegado de los talleres de Londres y alrededor de 
esta obra maestra de orfebrería refulgían bajo el fuego de las 
arañas las mil piezas del más admirable servicio que jamás 
saliera de las manufacturas de Sèvres.

Los invitados al Palacio Nuevo empezaron entonces a di-
rigirse hacia las salas donde se servía la cena.

En aquel instante, el general Kissoff, que acababa de en-
trar, volvió a acercarse presurosamente al ofi cial de cazado-
res de la guardia.

–¿Y bien? –le preguntó éste con la misma energía que la 
primera vez.

–Los telegramas no pasan ya de Tomsk, señor.
–¡Un correo, al instante!
El ofi cial abandonó el gran salón y entró en una amplia 

cámara contigua. Era un despacho muy sencillamente de-
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corado con muebles de roble antiguos y situado en una es-
quina del Palacio Nuevo. De sus paredes colgaban va-
rios cuadros, entre ellos, varias telas fi rmadas por Horace 
Vernet6.

El ofi cial abrió vivamente la ventana, como si faltara oxí-
geno a sus pulmones, y salió a un amplio balcón a respirar 
el aire puro que destilaba aquella hermosa noche de julio.

Ante sus ojos, bañado por los rayos lunares, surgía el con-
torno de un recinto amurallado, en el que se elevaban dos 
catedrales, tres palacios y un arsenal. Alrededor de aquel 
recinto se perfi laban tres ciudades distintas, Kitái-Górod, 
Beli-Górod y Zemlianói-Górod, inmensos barrios euro-
peos, tártaros o chinos dominados por las torres, campana-
rios, minaretes, por las cúpulas de trescientas iglesias, con 
verdes cimborrios coronados de cruces de plata.

Un pequeño río de cauce sinuoso rielaba bajo los rayos 
de luna. Todo aquel conjunto formaba un curioso mosai-
co de casas de colores diversos que se encerraba en un vas-
to marco de diez leguas.

Aquel río era el Moskova; la ciudad, Moscú; el recinto 
fortifi cado, el Kremlin, y el ofi cial de cazadores de la guar-
dia que, con los brazos cruzados y la frente pensativa, escu-
chaba vagamente el rumor que el Palacio Nuevo vertía so-
bre la vieja ciudadela moscovita era el zar7.

6. Horace Vernet (1789-1863), pintor francés, autor sobre todo de mari-
nas, caballos y escenas militares y pintorescas. Fue, por excelencia, el pin-
tor del Primer y Segundo Imperio.
7. Alejandro II (1818-1881), zar reformista que mantuvo buenas relacio-
nes con Francia.
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2. Rusos y tártaros

Si el zar había abandonado de forma tan inopinada los sa-
lones del Palacio Nuevo, en el momento en que la fi esta que 
daba a las autoridades civiles y militares, así como a los 
principales notables de Moscú, estaba en todo su apogeo, 
era porque más allá de las fronteras del Ural se estaban pro-
duciendo graves acontecimientos. Ya no cabía duda, una 
temible invasión amenazaba con sustraer de la autonomía 
rusa a las provincias siberianas.

La Rusia asiática o Siberia cubre un área de quinientas se-
senta mil leguas y cuenta con alrededor de dos millones de 
habitantes. Se extiende desde los montes Urales, que la se-
paran de la Rusia europea, hasta el litoral del océano Pací-
fi co. Al sur limita con el Turkestán y el Imperio chino, si-
guiendo una frontera bastante indeterminada. Al norte, 
con el océano Glacial1, desde el mar de Kara hasta el estre-
cho de Bering. Se divide en gobiernos o provincias, que son 

1. Se trata del océano Ártico.


