
Traducción de Carmen Ternero Lorenzo

Ilustraciones de Federico Gemma

Francesca Buoninconti

Cosas que dicen 
los animales

M I R A 
Q U I É N 
H A B L A



Título original: Senti chi parla: Cosa si dicono gli animali

Quest’opera è stata tradotta con il contributo del 

Centro per il libro e la lettura del Ministero della Cultura italiano

Esta obra ha sido traducida con la contribución del 

Centro para el libro y la lectura del Ministerio de Cultura italiano

Diseño de cubierta: Alianza Editorial

Imagen de cubierta: © Getty Images

Ilustraciones: Federico Gemma

PAPEL DE FIBRA

CERTIFICADA

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la Ley, 

que establece penas de prisión y/o multas, además de las correspondientes indemnizaciones 

por daños y perjuicios, para quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren 

públicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artística o científica, o su transformación, 

interpretación o ejecución artística fijada en cualquier tipo de soporte o comunicada a través 

de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.

Copyright © 2021 Codice edizioni

© de la traducción: Carmen Ternero Lorenzo, 2022

©  Alianza Editorial, S. A., Madrid, 2022

 Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15

 28027 Madrid

 www.alianzaeditorial.es

 ISBN: 978-84-1362-893-6

 Depósito legal: M. 11.112-2022

Si quiere recibir información periódica sobre las novedades 

de Alianza Editorial, envíe un correo electrónico a la dirección: 

alianzaeditorial@anaya.es



Índice

PRÓLOGO  ............................................................................................................. 13

INTRODUCCIÓN MENSAJES EN CÓDIGO  ..................................................... 15

PRIMERA PARTE LA APARIENCIA TAMBIÉN CUENTA

Capítulo 1 Grandes bailarines  .......................................................... 37

Capítulo 2 Ni lo intentes  .................................................................... 59

Capítulo 3 La importancia del color  ................................................. 79

Capítulo 4 Campeones del camuflaje  ............................................... 97

Capítulo 5 Dance me to the end of  love  ......................................... 113

SEGUNDA PARTE ÚVULAS, OREJAS Y VIOLINES

Capítulo 6 Melodía con la sexta rémige  ......................................... 133

Capítulo 7 Los secretos del canto de los pájaros  ......................... 151

Capítulo 8 Más allá del sonido  ........................................................ 171

Capítulo 9 Patos y canarios con aletas  .......................................... 191

Capítulo 10 No solo rugidos  .............................................................. 215

Capítulo 11 ¿Cómo hace el cocodrilo?  ............................................ 237

Capítulo 12 Mudo como un pez, insistente como una cigarra  ........ 255

TERCERA PARTE NARICES SUPERFINAS, TOQUES SUAVES

Capítulo 13 Olores bestiales  ............................................................. 275

Capítulo 14 Fragancias letales  ......................................................... 293

Capítulo 15 Olor de casa  ................................................................... 307

EPÍLOGO CUESTIÓN DE VIBRACIONES  .......................................... 323

AGRADECIMIENTOS  .......................................................................................... 339

NOTAS  .......................................................................................... 341



a



A Pietro Greco,
maestro insustituible,

gigante de la comunicación de la ciencia;
eternamente agradecida.



a



«Todo el problema de la vida es este: 

cómo romper la propia soledad, 

cómo comunicarme con los otros.»

Cesare Pavese, 

El oficio de vivir: diario (1935-1950)
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Prólogo

Fueron los pájaros. Si queréis saber por qué he escrito un libro 
sobre la comunicación animal os diré que, para mí, «la respuesta al 
sentido de la vida, el universo y todo lo demás» es esta: los pájaros. 
Ellos fueron los que despertaron mi interés sobre la comunicación 
animal. No sabría decir cuál fue el momento exacto, pero estoy 
segura de que en las primerísimas excursiones de avistamiento de 
aves ya me rondaban algunas preguntas por la cabeza: ¿por qué los 
somormujos se intercambian algas y plantas acuáticas mientras 
bailan? ¿Por qué los bailes de todas las anátidas son tan parecidos? 
¿Por qué cantan los pájaros? ¿Es puro instinto o tienen que apren-
der a cantar? ¿Y qué se dicen? Buscando la respuesta a estas dudas, 
hace unos diez años, fue cuando comencé a estudiar y descubrir 
cada vez más cosas sobre la comunicación animal.

Lo curioso es que desde entonces mi trabajo ha cambiado y 
ya no me dedico a la investigación científica, sino a darla a co-
nocer. A los que hacemos este trabajo se nos pide que contemos 
anécdotas, pero también que expliquemos, desmintamos cier-
tas afirmaciones y aclaremos dudas, y que además lo hagamos 
dominando distintas técnicas, utilizando un lenguaje apropiado 
para el contexto y el público, manteniendo en todo momento 
un equilibrio dinámico entre el rigor científico y el disfrute de la 
lectura. Espero que en este libro encontréis un buen equilibrio 
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que os lleve a descubrir qué se dicen los animales, cómo lo hacen 
y por qué.

En estas páginas no solo he tratado de abarcar las estratagemas 
conocidas, y no tan conocidas, que utilizan los animales para co-
municarse mediante señales visuales, auditivas, químicas y tácti-
les, sino también de contar la historia de esta rama de la ciencia, o 
al menos algunos momentos clave, y todo ello teniendo en cuenta 
que la comunicación animal está relacionada con la etología, la 
anatomía de los animales, la genética, el desarrollo embrionario, 
además de con ciertas nociones de física y química, y con todo lo 
que sabemos sobre la evolución.

Así que, no, no pretendo ser exhaustiva. Y no solo porque la ma-
teria sea vastísima, sino porque todas las especies animales se co-
munican (estamos hablando de cerca de 1.400.000 especies de 
animales conocidas), y lo hacen de formas muy distintas. Muchas 
veces se trata de formas que nosotros no conseguimos «leer» o des-
cifrar, porque a los animales simplemente les resultan más acor-
des así, y así es como debe ser. Tampoco hay que olvidar que no 
contamos con un conocimiento completo sobre cómo funciona 
la comunicación en cada una de las especies. Pero esta es la mejor 
parte, porque quiere decir que aún tenemos que hacernos más 
preguntas, ser curiosos, descubrir e investigar.
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Seamos sinceros, el Homo sapiens es una especie que no se calla s
ni un minuto. Y si lo hace, sigue comunicándose con gestos, las 
expresiones del rostro o la postura. Hasta con la colonia que ha-
yamos querido ponernos. Nos comunicamos siempre, con per-
sonas distintas, y nos da igual que estén cerca o lejos. Nos comu-
nicamos con idiomas diferentes, con teléfonos y aplicaciones, 
utilizando un elaborado sistema de gestos, expresiones, fonemas 
y palabras que vamos encadenando para formar oraciones que 
siguen unas reglas gramaticales muy concretas que aprendemos 
con mucho esfuerzo en el colegio. Sin embargo, aun cuando la 
frase que hemos formulado sea correcta y los emoticonos estén 
bien, siempre puede producirse algún malentendido. La expre-
sión del rostro o el tono que hemos usado pueden transmitir 
emociones distintas, y podríamos hablar cuando no debemos y 
meter la pata, por lo que las incomprensiones acechan constan-
temente a la vuelta de la esquina. Nos ha pasado a todos. Y si no 
os ha pasado nunca, bueno…, lo más seguro es que no os hayáis 
dado cuenta.

¿Y los animales? ¿Las aves, los peces, los insectos, los anfibios 
y los mamíferos tienen las mismas dificultades que nosotros a la 
hora de comunicarse? ¿Saben mentir? ¿Y cómo reconocen a sus 
congéneres? Por ejemplo, cuando una abeja vuelve a la colmena 
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o una avispa social al avispero, ¿cómo pueden saber las demás 
que no son unas intrusas? Si se dice que los peces son mudos, 
¿cómo hablan entre ellos? ¿Por qué cantan los pájaros? Y cuando 
los oímos, ¿seguro que lo que están haciendo es cantar? Podría-
mos seguir así indefinidamente, pero todo se reduce a una sola 
pregunta: ¿los animales son capaces de comunicarse?

Los científicos se lo preguntan desde siempre, y la cuestión 
terminó por despertar la curiosidad de uno de los mejores natu-
ralistas de la historia, Charles Darwin, que el 26 de noviembre 
de 1872 publicó La expresión de las emociones en el hombre y en 
los animales. Al igual que sus obras anteriores, esta también se 
convirtió inmediatamente en un superventas, con más de 5.200 
copias vendidas1. Darwin reconoce que cada postura y expresión 
facial posee un significado distinto y puede asociarse a una emo-
ción o estado de ánimo, y lo mismo se puede aplicar a muchos 
animales; es más, hay una «naturaleza universal» de las expre-
siones, por lo que muchas expresiones animales se parecen a las 
humanas, y viceversa. «Jóvenes y viejos de razas muy distintas, 
ya sean hombres o animales, expresan el mismo estado de ánimo 
con los mismos movimientos […]. El que algunas expresiones 
sean idénticas en especies distintas aunque afines […] resulta 
un poco más comprensible si se admite que descienden de un 
antepasado común.» No obstante, por más que el naturalista 
inglés, padre de la teoría de la evolución, lograra desmentir la 
inmutabilidad de las especies, siguió siendo víctima de otra idea 
dominante de la época: la comunicación de los animales es inse-
parable de sus emociones. Dicho de otro modo, según Darwin, 
nos animales no tienen un verdadero sistema de comunicación 
como lo entendemos hoy, sino que las voces y posturas que asu-
men vienen dictadas por sus emociones. Por ejemplo, un mirlo 
que ve acercarse a un depredador escapa por «miedo», y el susto 
es lo que le hace emitir su típico chillido, con lo que advierte 
«involuntariamente» a los pájaros cercanos.
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Actualmente sabemos que la realidad es muy distinta de como 
la interpretaba Charles Darwin, pero hemos necesitado tiempo 
para descubrirlo, y sobre todo para distinguir lo que es comuni-
cación y lo que no. Pongamos un ejemplo sencillo: ruborizarse 
es un comportamiento humano que transmite a quien nos ve 
una serie de indicaciones sobre nuestro estado de ánimo. Sin 
embargo, cuando nos ponemos rojos no estamos comunicando, 
puesto que no lo hemos hecho voluntariamente, sino que sim-
plemente estamos transmitiendo una información sobre nuestro 
estado de ánimo de un modo espontáneo e involuntario. Por lo 
tanto, entre aviso y comunicación hay una única distinción, la 
intencionalidad (pero, cuidado, no hay que confundir la inten-
cionalidad animal con la humana, como veremos). Lo mismo 
vale para los animales: si hay intención, hay comunicación, pero 
los científicos pudieron llegar a esta conclusión tras muchos ra-
zonamientos, estudios e investigaciones.

De hecho, el libro de Darwin cayó rápidamente en el olvido 
después de su publicación y habría que esperar al nacimiento de 
la etología para que volviera a retomarse el hilo, y más concreta-
mente hasta después de la Segunda Guerra Mundial, cuando el 
estudio del comportamiento animal asumieran la forma de una 
disciplina científica gracias a Konrad Lorenz, Nikolaas Tinber-
gen y Karl von Frisch, que recibirían el premio Nobel en 1973. 
Con inteligentes experimentos, este gran equipo definió de un 
modo claro, entre los años cincuenta y sesenta, los conceptos de 
«instinto», «comportamiento innato y adquirido» y «estímulo», 
al tiempo que puso las bases para el estudio de la comunicación 
animal: qué lenguajes son innatos y cuáles son adquiridos, en 
qué medida y momentos, qué señales desencadenan una res-
puesta, qué hace de estímulo, etc.

De esta forma comienza el estudio de la comunicación ani-
mal: Karl von Frisch se concentra en el estudio de la comunica-
ción de las abejas y su «baile»; mientras que Nikolaas Tinbergen 
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define lo que es un estímulo y elabora cuatro preguntas que se 
pueden aplicar en el estudio de cualquier comportamiento, in-
cluida la comunicación. Para Tinberger, el primer paso es enten-
der el mecanismo fisiológico y, por consiguiente, cuáles son los 
estímulos que provocan una respuesta; luego hay que entender 
la ontogénesis del comportamiento, es decir, si varía con el tiem-
po y cómo lo hace, cuál es su función, para qué sirve y en qué 
medida puede ser útil para la supervivencia o la reproducción 
del individuo, y, por último, cómo ha evolucionado dicho com-
portamiento.

Por lo tanto, hace poco más de medio siglo que se busca la 
respuesta para la verdadera pregunta: «Los animales se comuni-
can, ¿sí o no?». Y como siempre ocurre en el campo de la inves-
tigación científica, encontrar la respuesta no es tan fácil. Reto-
memos el ejemplo de Darwin. Un mirlo, supongamos que un 
macho, está posado en una rama cuando ve llegar a un gavilán, 
su depredador. Entonces escapa, pero al volar también emite 
un grito de alarma, un sonido que viaja en el aire. ¿Por qué lo 
hace? ¿No sería mejor escapar en silencio sin llamar la atención? 
Obviamente, la respuesta más sencilla sería sí. Sin embargo, el 
mirlo emite su conocido grito de alarma y lo hace porque tiene 
unos destinatarios muy concretos, sus congéneres, que también 
escaparán. Pero que quede bien claro, cuando el mirlo emite su 
reclamo de alarma no lo hace solo por generosidad: si hay más 
pájaros que alcen el vuelo, cabe la posibilidad de que el depreda-
dor se abalance sobre otro. Es un beneficio para él.

Este ejemplo ya nos aclara muchas cosas sobre la comunica-
ción. Hay un emisor, el mirlo macho, que envía un mensaje a 
través de un medio, en este caso, el aire. El mensaje está codifi-
cado, pues el reclamo de alarma siempre será el mismo y no cam-
biará con el tiempo. Y hay al menos un receptor, un destinatario 
de su misma especie que es capaz de recibir el mensaje y reac-
cionar, es decir, escapar. Se trata, por tanto, de un destinatario 
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que modifica su comportamiento y obtiene un beneficio de la 
información recibida.

Así pues, el mirlo no emite su grito de alarma tan solo por 
miedo, como pensaba Darwin. Si bien es cierto que en los avisos 
de alarma hay sin duda un componente relativo a una emoción, 
no es ese el motivo por el que el animal emite este tipo de señal. 
De hecho, si nuestro mirlo supiera que está totalmente solo, 
al ver a un depredador escaparía en silencio, sin lanzar ningún 
grito.

La diferencia entre ambos comportamientos no es casual y 
nos dice dos cosas: primero, el comportamiento cambia si hay 
un público, una audiencia; y, segundo, la comunicación se di-
rige a unos destinatarios, y por tanto es intencional. En pocas 
palabras, los etólogos han tenido que demostrar que en la co-
municación animal hay intencionalidad al enviar un «mensaje» y 
que dicho mensaje desencadena una «reacción», una respuesta; y que 
esto no solo es así en situaciones de peligro, sino en cualquier 
contexto.

Por consiguiente, los animales se comunican, se intercambian 
mensajes de modo intencional. Dichos mensajes pueden ser de 
muchos tipos: visuales, auditivos, olfativos o táctiles —que no 
solo se transmiten tocando, sino también por medio de vibracio-
nes—, e incluso pueden ser señales eléctricas. El tipo de mensaje 
depende del ambiente en el que se vive: por ejemplo, si se vive 
en la oscuridad y se es ciego, el cambiar de color no tiene ningún 
sentido, por lo que concentrarse en las señales visuales no es que 
sea muy buena idea; pero si se vive en la oscuridad y se tiene muy 
buena vista, sería perfecto emitir luz, como hacen las luciérna-
gas. De modo que el tipo de mensaje depende del hábitat de una 
especie, pero también de su preadaptación, por así decirlo. Si se 
tiene una laringe y un par de orejas, un sonido sería una señal 
ideal para comunicarse; y si se carece de orejas pero se tiene una 
buena nariz, podrían ser más adecuadas las señales olfativas.
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Como decía Gianni Rodari, estudiar la comunicación animal 
es «un acto de imaginación», ya que los humanos no vemos los 
rayos ultravioletas, no oímos infrasonidos ni ultrasonidos, ni 
tenemos un olfato particularmente desarrollado, y por eso hay 
muchos aspectos de la comunicación animal que aún no en-
tendemos. Pero la capacidad de comunicarse eficazmente con 
otros individuos juega un papel fundamental en la vida de todos 
los animales. Es más, se trata de una capacidad que a nosotros 
nos resulta muy útil a la hora de clasificar a los individuos de 
una determinada especie, o a lo mejor para ahuyentar a uno que 
nos pueda hacer daño. Como veremos, muchos de los remedios 
útiles para alejar a los insectos perjudiciales para la agricultura 
se basan precisamente en los olores y engaños olfativos. Estudiar 
la comunicación animal también nos ofrece un nuevo punto de 
vista sobre la evolución, y a veces hasta puede ser útil para dis-
tinguir entre las distintas especies, ya que cada especie tiene su 
propia «voz» hecha de sonidos o señales visuales u olfativas.

Al igual que nosotros, los animales se comunican de muchas 
formas y en muchas situaciones distintas: para reconocerse, 
resolver conflictos y delimitar el territorio, y defenderlo de los 
enemigos haciendo intuir su presencia. Luego están todas las 
comunicaciones relativas al ámbito sexual: se comunican para 
indicar la disponibilidad a una pareja o para cortejarla, a veces 
con verdaderos bailes rituales; se comunican para formar una 
familia y cuidar de la prole, y hasta los más jóvenes son unos 
magníficos comunicadores, capaces de hacer saber a sus padres 
cuánta hambre tienen y cuánto les ruge el estómago. En las espe-
cies gregarias es fundamental mantener buenas relaciones con el 
grupo, conservar su cohesión, reforzar los vínculos y hasta infor-
mar a los demás de que se ha encontrado una fuente de alimento 
que se puede compartir, comunicarse con el grupo para perma-
necer unidos en los desplazamientos, sincronizar las operaciones 
de caza o incluso determinar los giros de una bandada. O, como 
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en el caso del mirlo, para avisar a los congéneres de la presencia 
de un peligro. Por otra parte, también hay señales de «autoco-
municación», como es el caso de la ecolocalización que utilizan 
los murciélagos y cetáceos (y alguno más), que son capaces de 
emitir una señal, una onda sonora, que al rebotar les devuelve 
información sobre el ambiente que los rodea.

En todos estos casos se trata de comunicación entre indivi-
duos de la misma especie, es decir, comunicación intraespecífi-
ca. Pero siempre hay alguna excepción que confirma la regla. Los 
pájaros, por ejemplo, entienden bien la voz de alarma de muchas 
otras especies, aparte de la suya. Desde luego, esto es más ven-
tajoso, porque así tienen más posibilidades de saber cuándo co-
rren peligro y conseguir escapar. Otro ejemplo de comunicación 
interespecífica son los comportamientos de acoso (conjunto de 
comportamientos agresivos y amenazadores), que todos los ani-
males entienden. Hasta las flores (y aquí estamos en un reino dis-
tinto) presentan las «guías del néctar»: marcas o gradaciones de 
color en los pétalos, invisibles para el ojo humano pero visibles 
en el espectro ultravioleta, que ayudan a las abejas y otros insec-
tos polinizadores a encontrar el néctar, con lo que se mancharán 
con el polen que luego llevarán a otra flor. De esta forma, las 
guías del néctar no solo aumentan las posibilidades de alimen-
tación de las abejas, sino también las de la polinización de las 
flores. Por lo tanto, la comunicación puede ser intraespecífica 
o interespecífica, y tiene lugar en muchísimas situaciones. En 
definitiva, podríamos decir que los animales se comunican para 
vivir y sobrevivir.

A estas alturas quedará claro: en la base de la comunicación 
hay un beneficio mutuo. Ambas partes deben beneficiarse, de lo 
contrario es muy poco probable que se desarrolle un sistema de 
comunicación. Y para que haya un beneficio mutuo, la señal debe 
ser honesta: que comunique la verdad sobre el estado de salud, 
la edad, la ubicación del remitente o sus intenciones. Por ejem-
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plo, la calidad del plumaje es una señal honesta: el color y su 
brillo dependen a menudo, entre otras cosas, de la dieta (los indi-
viduos que comen bien tienen un plumaje de colores más vivos). 
Además, si el plumaje está sano y no desgastado, significa que el 
animal no tiene parásitos en el plumaje (o tiene pocos), por lo 
que en realidad está sano. Ser vistoso y llamativo, en el caso de 
los machos de colores vivos, por ejemplo, también es una gran 
desventaja: significa ser más visible y vulnerable al ataque de 
un depredador. Pero si todavía está vivo, significa que tienes los 
medios y vitalidad para poder escapar de los depredadores: en 
este sentido, el plumaje es un signo honesto de la salud de un 
individuo.

Hablando de vistoso plumaje, por ejemplo, la cola larga y co-
lorida del pavo real macho, según Amotz Zahavi2, representaba 
un hándicap, un coste que asumir, forjado por la selección se-
xual: la cola del pavo real es larga y colorida y llama la atención 
de los depredadores, es una carga al caminar y todo ese arma-
toste dificulta la huida. Por lo tanto, solo un pavo real macho 
saludable, fuerte y con buenos genes tendrá una cola larga y 
podrá sobrevivir escapando de los depredadores. La cola, según 
Zahavi, es por lo tanto una señal honesta de la «calidad» genética 
y el estado físico del macho.

Hoy sabemos que la hipótesis de Amotz Zahavi es parcialmen-
te cierta, al menos en el caso del pavo real: su cola no solo no 
compromete las prestaciones locomotoras en términos de gasto 
metabólico, sino que incluso representa una ventaja. En primer 
lugar, porque la que nosotros llamamos «cola» está formada por 
unas 150 o 200 plumas secundarias, de hasta 1,5 m de largo, que 
salen de la región de la espalda que corresponde a la escápula y 
revisten la verdadera cola, que consta de 20 plumas cortas de color 
marrón llamadas timoneras. Cuando el pavo levanta la verdadera 
cola, también se levantan las plumas de revestimiento y se abre 
el abanico. En el periodo de reproducción, cuando la cola está 
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totalmente desarrollada, el gasto metabólico de la locomoción es 
incluso menor que durante el resto del año, cuando se pierde la 
cola3aa . La cola del pavo real seguiría siendo una señal honesta, en la que 
la hembra basa su elección, pero el precio de esta señal podría ser 
otro: no el peso y volumen de la cola, sino quizás la mayor visi-
bilidad o las energías que es necesario invertir para desarrollar y 
mantener una cola tan llamativa.

En última instancia, enviar una señal tiene un coste, muchas 
veces muy alto porque puede marcar la diferencia entre la vida 
y la muerte frente a un depredador. Por lo tanto, por regla general, 
la comunicación animal se basa en señales honestas: no se des-
perdicia energía en comunicar algo que no es cierto. Pero como 
veremos, cada regla tiene su excepción.

Ahora que ya tenemos claro cómo funciona la comunicación, 
para qué sirve y por qué es útil estudiarla, todavía nos queda un 
punto fundamental por aclarar: ¿qué es una señal?

Antes que nada, tenemos que recordar una sutil diferencia, la 
que hay entre las señales propiamente dichas y los estímulos o 
cues

4
s , como los definió en 1939 el padre de la etología, el aus-

tríaco Konrad Lorenz.
Los estímulos son señales involuntarias que dan información 

al receptor, a menudo ofreciéndole una ventaja. El dióxido de 
carbono que exhalamos al respirar es un estímulo, pues hace que 
los mosquitos puedan encontrarnos y alimentarse. También son 
estímulos el enrojecimiento de las mejillas ante una emoción fuer-
te, el cabello cano y las arrugas del rostro, puesto que revelan el 
bochorno que nos gustaría ocultar o la edad de una persona. Son 
estímulos sobre los que no tenemos ningún control, es decir, que 
no podemos regular voluntariamente, ya que no podemos deci-
dir cuándo ruborizarnos, impedir que nos salgan canas ni regular 
la cantidad de dióxido de carbono que expulsamos.

En cambio, las señales propiamente dichas quedan someti-
das al control del emisor, que puede modularlas y regularlas con 


