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La vida humana —qué digo, la vida en general— es
poesia. Sin darnos cuenta la vivimos, dia a dia, trozo
a trozo. Pero, en su inviolable totalidad, es ella la
que nos vive, la que nos inventa. Lejos, muy lejos de
la vieja frase “hacer de la vida una obra de arte”; no
somos nuestra obra de arte.*

Lou Andreas-Salomé

* Los asteriscos remiten a los «Comentarios de Ernst Pfeiffer», reco-
gidos en la parte final de este volumen.






La vivencia de Dios

Nuestra primera vivencia es, curiosamente, una negacion.
Momentos antes lo éramos todo, éramos indivisos, como
alguna especie de ser inseparable de nosotros, y de pronto
nos hemos visto empujados a nacer, nos hemos convertido
en una particula sobrante que tendrd que esforzarse, en
adelante, para no caer en disminuciones cada vez mayores,
para afirmarse en el mundo antagdnico que se abre cada
vez mds ante si, en el mundo al cual cayo, desde su total
plenitud, como a un vacio que —por lo pronto— la despoja.

Asi, lo primero que se experimenta es, por asi decirlo,
algo ya pasado, una repulsa de lo presente; el primer «re-
cuerdo» —asi lo llamariamos més tarde*— es al mismo
tiempo un impacto, una decepciéon por la pérdida de
aquello que ya no es, y algo asi como un saber, un estar
seguro de que ain tendria que ser.

Este es el problema de la primera infancia. También lo
es de toda primitiva humanidad; en ella se sigue procla-
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mando una independencia del todo junto a las experien-
cias del hacerse cada vez més consciente: como una po-
derosa leyenda acerca de la participacién inalienable en
la omnipotencia. Y la humanidad primitiva sabia mante-
nerse en esta fe con tal confianza, que la totalidad del
mundo de la apariencia se le presentaba sometido a una
magia accesible al hombre. La especie humana conserva
permanentemente algo de esta incredulidad en la validez
general del mundo exterior, mundo que antafio parecid
formar con ella un indiviso uno-y-lo-mismo; constante-
mente salva con ayuda de la fantasia la brecha surgida
ante su conciencia, si bien aquélla tiene también que ir
adecuando precisamente a este mundo exterior, cada vez
mas consciente, el modelo de sus divinas correcciones. A
este tiro largo o desviado, a este duplicado fantasmatico
—llamado a disimular lo que de problematico ha ido su-
cediendo con la humanidad— el hombre lo ha llamado su
religion.

Por eso es por lo que también a un nifio de hoy, o de
ayer, pueda ocurrirle —caso de que en alguna parte se vea
todavia rodeado, de manera completamente natural, de
fe paterna, de «creencias»— que incorpore lo religiosa-
mente creido de un modo tan involuntario como las per-
cepciones objetivas. Porque precisamente a sus cortos
afos, a su corta capacidad de discriminacion, les es pro-
pia atn la capacidad primigenia de no tener nada por
imposible y tener lo més extremo por verosimil; todos
los superlativos se dan atin cita mégica en el hombre
como supuestos de la mayor naturalidad, antes de que
éste tenga tiempo de desgastarse lo suficientemente a
fondo en las medianias y diferenciaciones de lo factico.
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No se crea que semejante prehistoria le esté ahorrada
por completo a un nifio no religiosamente influido: la
reaccién mas infantil se produce por lo pronto siemzpre
—como corolario de un discernimiento atn insuficiente y
de la fuerza tanto menos cuestionada del deseo— a par-
tir de lo superlativo. Porque nuestra «independencia en
el todo» no desaparece de nuestro juicio, en un princi-
pio, sin dejar detras de si esta herencia que se reparte so-
bre todos los objetos de nuestras primeras aficiones o
nuestras primeras indignaciones como una trasfigu-
raciéon o una deformacién hacia lo supradimensional,
como una suerte de omnicomprensién atn absoluta.
Cabe incluso decir: alli donde las circunstancias de la
época —por ejemplo las de hoy, o las de mafiana— le aho-
rraran en exceso a un niflo esta experiencia, asi como
las decepciones que de manera inevitable de alli se si-
guen, de forma que su sobrio juicio tuviera que emplear-
se criticamente desde demasiado pronto, seria mas bien
de temer que la pulsién natural de la fantasia, que, en
tanto precede al despertar de nuestro entendimiento,
quedara embalsada de forma antinatural para vengarse
en su momento en la objetividad de lo real, y que, ce-
diendo a semejante impulso preterido, el nifio abando-
nase precisamente los patrones objetivos.

Conviene agregar, eso si, que en el nifio normal una
educacion excesivamente «religiosa» cede en forma na-
tural ante la creciente critica de lo percibido, de la mis-
ma manera como la predileccién exclusiva por la creen-
cia en los cuentos de hadas cede ante el interés abrasador
de la realidad. Si tal no sucediera, sobrevendria en los
mas de los casos una inhibicién del desarrollo, una dis-
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cordancia entre lo que arrastra hacia la vida y lo que titu-
bea en trabar relacién con sus condicionalidades.

El hecho de que con nuestro nacimiento se abra una
brecha —entre mundo y mundo— que en adelante separa
dos formas de existencia hace mas que deseable la pre-
sencia de una instancia mediadora. En mi caso, puede
que los conflictos de la primera infancia, ubicuos como
fueron, propiciaran un cierto resbalon hacia atras —des-
de una forma de juicio ya adaptada hasta otra puramente
fantéstica—, con lo cual, por asi decirlo, abandoné (casi
traicioné) a mis padres y sus puntos de vista, en aras de
verme abrazada e incorporada totalmente, y por ello es-
taba tanto entregada a una potencia atin mayor cuanto
que participaba en ella de toda magnificencia, de la om-
nipotencia incluso.

Imaginémoslo méis o menos asi: como si del regazo pa-
terno, del que hay que bajarse a veces, se hubiese uno sen-
tado en pleno regazo de Dios, como en el de un abue-
lo que nos consiente mucho mas y que en todo nos
aprueba, que es tan generoso que dirfase tiene los bolsi-
llos siempre llenos, y como si con ello se hubiese tornado
uno casi tan todopoderoso como él, aunque no tan «bue-
no»; significa en realidad: los dos padres ensamblados en
uno; calor del regazo materno y omnipotencia paterna.
Separarlos y distinguirlos, como esferas del amor y del
podet, es ya una tremenda ruptura en el bienestar pre-
mundano y sin deseos, por asi decirlo.

Pero ¢qué es lo que origina en el hombre, después de
todo, esa capacidad de confundir lo fantaseado con lo
real por antonomasia? No hay duda: sélo la incapacidad,
inextinta, de limitarse al mundo exterior, a este Fuera de
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Nosotros (jcon maytsculas!) que en ningtin caso habfa-
mos podido dar por sentado —la incapacidad de recono-
cer plenamente como real lo que no nos contiene en su
seno.

Con seguridad fue ése el principal motivo de que me
preocupara sorprendentemente poco la invisibilidad to-
tal de este tercer poder, del suprapoder por encima de
los padres, quienes en dltimo término también lo reci-
bian todo de él. Asi ocurre con todos los creyentes a car-
ta cabal. En mi caso concurria ademds otro motivo: un
curioso asunto con los espejos. Al mirarme en ellos, me
asombraba en cierto modo ver tan claramente que yo era
solo eso que alli vefa: tan limitada, tan enjaulada, tan
obligada a dejar de ser en lo demis, incluso en lo mas
préximo. Si no miraba al espejo, no se me hacia tan pre-
sente, pero de todas formas mi propio sentir se negaba a
la circunstancia de no estar presente con todo y en todo,
sino, inaceptada, de quedarme como si dijera sin techo
en las cosas. Resulta bastante anormal, ya que me parece
como si esto me hubiese perturbado aun posteriormen-
te, cuando hace ya mucho que la imagen del espejo ex-
presaba una relacién interesada hacia la propia imagen.
Sea como fuere, este tipo de ideas precoces contribuy6 a
que ni la omnipresencia ni la invisibilidad del Buen Dios
me resultaran en modo alguno sorprendentes.

Resulta claro, por cierto, hasta qué punto una ima-
gen de Dios armada con tan tempranas sensaciones no
puede durar demasiado, menos que las fabricadas con
mas entendimiento y de manera mas comprensible —como
también es sélito que los abuelos se nos mueran antes que
los padres, que duran mas.
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Un pequefo recuerdo me permite imaginar el método
con el cual mantenia a raya las dudas: un magnifico bom-
boén fulminante, que mi padre me habia traido con oca-
sién de una fiesta en la corte, lo imaginé lleno de vesti-
dos de oro; pero cuando me dijeron que eran sélo de
papel de seda fino con rebordes dorados, lo dejé sin es-
tallar. De esta manera, adentro, siguieron siendo en cier-
ta medida trajes de oro.

Los regalos del divino abuelo tampoco necesita-
ban de visibilidad alguna para mi, precisamente por
ser tan inconmensurables en valor y abundancia y re-
sultarme tan absolutamente seguros, ncondicional-
mente seguros sobre todo: no ligados al buen compor-
tamiento, por ejemplo, como los otros regalos. Ya que
hasta los de la mesa de cumpleafios relucian en reali-
dad alli porque una habia sido buena, o se esperaba
que lo fuese. Y el hecho es que a menudo era yo una
nifia «mala», y que por ello tuve incluso que trabar do-
loroso conocimiento con una vara de abedul —cosa que
tampoco dejaba nunca de denunciar ostentosamente
ante el Buen Dios—. En esto se mostraba completa-
mente de mi parecer, y hasta me parecia encolerizarse
tanto, que mds de una vez, cuando por casualidad me
encontraba de 4nimo generoso (cosa que en modo al-
guno era muy frecuente), me esforzaba por convencer-
lo buenamente de que se olvidara del empleo que mis
padres hacian de la vara. Por supuesto que semejantes
ejercicios de fantasia acarreaban no pocas veces toda
suerte de anadidos fantasticos a los procesos de la rea-
lidad, incluso en relacién con mis circunstancias coti-
dianas, anadidos que por lo general eran pasados por
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alto con una sonrisa. Hasta que un dia de verano,
cuando con una parienta algo mayor que yo volviamos
de un paseo y se nos preguntd: «Bueno, excursionistas,
contad qué os ha acontecido», salté sin titubeos y rela-
té todo un drama. Mi pequefa acompanante, turbada
en su honradez y veracidad infantiles, me clavé atonita
los ojos y exclamé con un chillido de susto: «jPero si
estas mintiendo!».

Creo que fue por entonces cuando comencé a preocu-
parme por hacer exactas mis afirmaciones —para mi, sin
embargo, significaba también no agregar ni un dpice de
regalo, aunque esta obligada avaricia me entristeciera
mucho.

Por lo demas, no solamente de mi persona le informa-
ba al Buen Dios de noche, en la oscuridad: le contaba
—generosa y espontineamente— historias enteras. Estas
historias tenian una especial peculiaridad. Se me antoja
que nacian de la necesidad de agregar a Dios al mundo
entero por anadidura, mundo que por cierto existia en
toda su extension junto al nuestro, secreto, y de cuya rea-
lidad esta relacion especial antes me distraia que me ayu-
daba a afincarme en ella por completo. Asi que no era
casual que tomase como material para mis historias suce-
sos 0 encuentros reales con seres humanos, animales u
objetos; para lo maravilloso ya bastaba con el Dios-Au-
ditor, no habia para qué acentuarlo mas; al contrario, de
lo Gnico que se trataba era de convencerse exactamente
de la realidad, por asi decirlo. Claro que nada podia con-
tar yo que el Dios omnisciente y todopoderoso no supie-
ra ya; pero precisamente eso era lo que me garantizaba la
indudable facticidad de lo narrado, motivo por el cual
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también, no sin satisfaccion, agregaba a cada comienzo
la muletilla:

«como sabes».

Sé6lo mucho mis tarde, ya entrada en afos, volvi a re-
cordar en sus detalles el repentino fin que tuvo esta mas
bien dudosa relacion de fantasia; esta descrito en una pe-
quefia narracién, «La hora sin Dios»*, cuyo valor se
pierde, sin embargo, por estar en ella la nifia situada en
un medio extrafio, en circunstancias diferentes —quizas
porque para dar forma a lo mas intimo de la experiencia
necesitaba yo todavia una pequena distancia exterior—.
Lo que efectivamente sucedi6 fue lo siguiente.

Un mozo de labranza, que en invierno nos traia huevos
de nuestra casa de campo a la residencia en la ciudad, me
dijo un dia que frente a la casita en miniatura que en pro-
piedad exclusiva tenia yo en medio del jardin habia esta-
do parada «una pareja» esperando que la dejaran en-
trar, pero que €l la habia echado. Cuando volvié la vez
siguiente, le pregunté inmediatamente por la pareja, pro-
bablemente porque me intranquilizaba que hubiese pasa-
do, entretanto, frio y hambre; ¢a quién habrian recurrido?
—Bueno, irse, no se habian ido, me dijo. ~Entonces ¢se-
guian parados delante de la casita? —-Bueno, tampoco eso:
porque en realidad se habian ido transformando poco a
poco, se habian ido haciendo cada vez mas delgados y pe-
quenos: hasta tal punto habian venido a menos, que al fi-
nal se habian hundido por completo; porque una ma-
fiana, al barrer delante de la casita, s6lo habia encontrado
los negros botones del abrigo blanco de la mujer, y del
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hombre entero no quedaba mas que un sombrero abolla-
do; pero el lugar donde encontré estos restos estaba to-
davia cubierto de sus lagrimas congeladas.

Para mi lo incomprensible de esta historia misteriosa
albergaba su aguijon mas duro no en la compasién por
los dos, sino en el enigma de su transitoriedad, en que
algo tan incuestionablemente existente pudiera fundirse:
como si algo alejase de mi, por demasiado inofensiva, la
solucién mds inmediata, en tanto que toda yo exigia, con
pasion creciente, una respuesta. Es probable que esa
misma noche solventara mi exigencia con el Buen Dios.
Habitualmente no tenfa por qué ocuparse de ella, tenia,
por asi decirlo, que prestar sélo oido a aquello que él
mismo ya sabia. Tampoco ahora le estaba yo exigiendo
mucho: bastaba con que su boca muda dejase pasar un
par de palabras entre sus invisibles labios: «El senor y la
sefiora Nieve». Pero el que no se aviniera a hacerlo signi-
ficé una catéstrofe. Y no sélo una catastrofe personal:
porque descorrid las cortinas que ocultaban tras de si un
espanto inenarrable. Pues no solamente de 7727 desapare-
ci6 el Dios que habia estado pintado sobre la cortina,
sino que desaparecié del todo, para el universo entero.

Cuando nos sucede algo andlogo con un ser humano
de carne y hueso que nos ha decepcionado, acaso, y obli-
gado a reconsiderarlo, por el cual nos hemos sentido
abandonados y traicionados, resta la posibilidad de vol-
ver a orientarnos alguna vez dentro de la misma realidad,
de corregir la mirada con la cual le habiamos visto. Algo
similar le sucede tarde o temprano a todo ser humano, a
cualquier nifio, se produce una rotura entre lo esperado
y lo encontrado: y el que aquélla sea benigna o pertinaz
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es cosa que se presenta a la experiencia como una dife-
rencia de grado. Pero en el caso de Dios aparece como
diferencia esencial, incluso en el hecho, por ejemplo,
de que con la desaparicién de la creencia en Dios para
nada cesa la capacidad misma de creer que de él provie-
ne, de creer en los poderes irreales en general. Recuerdo
un momento, durante las devociones habituales en casa,
en que se ley6 el nombre del diablo o de los poderes dia-
bdlicos, y esto me despertd literalmente de mi letargo: y
ése j ¢seguia existiendo?! j¢Habia sido a fin de cuentas é/
quien me habia hecho caer del regazo de Dios, donde
tan dulcemente me habia acomodado?! Y si habia sido
él, ¢por qué no me habia defendido yo? ¢No le habia
concedido asi ventaja?

Al intentar, con estas palabras, interpretar ese momen-
to fugaz y sin embargo tan sélidamente fijado en mi me-
moria, quiero hacer resonar en especial #7a nota: no la
de la culpabilidad compartida en la pérdida de Dios,
pero si la de una especie de complicidad en el conoci-
miento, como un palpito de ella, que la precedié. Porque
la sorprendente banalidad de la ocasién con la cual puse
a prueba a mi Dios hacfa tanto més inverosimil que no
hubiese llegado yo #zisma a la solucion —que no hubiese
desenmascarado yo misma al sefior y la sefiora Nieve, a
quienes precisamente las manos infantiles tanto gustan
de otorgar existencia.

La idea del espanto que se habia abierto ante mi no
desempené mayor papel en mi infancia: colaboré tan
sélo en la dificultad de sentirme cémoda en lo real —en lo
«sin Dios»—. Cosa harto sorprendente, de la pérdida de
Dios se derivo, por lo pronto, un efecto inesperado: en
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Gustav von Salomé y su hija Louise. © Dorothee Pfeiffer, Gottingen
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Louise von Salomé (Ljola). © Dorothee Pfeiffer, Gottingen
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lo moral porque con ella, en efecto, me hice bastante
mas buena, mas obediente (lo ateo no me diabolizd, por
lo tanto), probablemente porque el abatimiento actuaria
como un freno para todas las barrabasadas. Pero tam-
bién por un motivo mas positivo: por una especie de
inevitable compasion por mis padres, a quienes no podia
darles guerra, después de haber sido tan golpeados como
yo, porque también ellos habian perdido a Dios, sélo gue
no lo sabian. Cierto que durante un tiempo hubo inten-
tos de invertir la situacién: de imitar a los creyentes pa-
dres, al igual que habia recibido y aprendido de ellos
todo lo demds y me habia cerciorado a su través de lo
existente. Hubo un temeroso plegar de manos por las
tardes, desesperada y humilde, como una pequena ex-
tranjera que clama desde el borde mads extremo de una
gran soledad hacia lo increiblemente lejano. Mas el in-
tento de aunar esta supuesta lejania con la antigua, inti-
ma cercania de Dios, experimentada en su inmediatez,
fracaso; pese a toda la humildad, sigui6 siendo un apro-
ximarse forzado a algo completamente otro, ajeno, ex-
trafio, y esta confusién aumentd atin mas la soledad con
la vergiienza de haberse equivocado, de haber importu-
nado a un desapercibido.

Entretanto habia proseguido contdndome mis histo-
rias al dormirme. Seguia tomandolas, como antes, de lo
completamente no problemadtico: encuentros y suce-
sos de la vida diaria, bien que en ellas se habia operado la
decisiva transformacién de faltar el oyente. Por mas que
me diese mana en hermosear con la mayor suntuosidad
las figuras o torcer soberanamente, para mejor, sus desti-
nos, quedaban siempre en la sombra. Echdbase de ver, al
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