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La vida humana –qué digo, la vida en general– es 

poesía. Sin darnos cuenta la vivimos, día a día, trozo 

a trozo. Pero, en su inviolable totalidad, es ella la 

que nos vive, la que nos inventa. Lejos, muy lejos de 

la vieja frase “hacer de la vida una obra de arte”; no 

somos nuestra obra de arte.*

Lou Andreas-Salomé

* Los asteriscos remiten a los «Comentarios de Ernst Pfeiffer», reco-
gidos en la parte final de este volumen.
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La vivencia de Dios

Nuestra primera vivencia es, curiosamente, una negación. 
Momentos antes lo éramos todo, éramos indivisos, como 
alguna especie de ser inseparable de nosotros, y de pronto 
nos hemos visto empujados a nacer, nos hemos convertido 
en una partícula sobrante que tendrá que esforzarse, en 
adelante, para no caer en disminuciones cada vez mayores, 
para afirmarse en el mundo antagónico que se abre cada 
vez más ante sí, en el mundo al cual cayó, desde su total 
plenitud, como a un vacío que –por lo pronto– la despoja.

Así, lo primero que se experimenta es, por así decirlo, 
algo ya pasado, una repulsa de lo presente; el primer «re-
cuerdo» –así lo llamaríamos más tarde*– es al mismo 
tiempo un impacto, una decepción por la pérdida de 
aquello que ya no es, y algo así como un saber, un estar 
seguro de que aún tendría que ser.

Éste es el problema de la primera infancia. También lo 
es de toda primitiva humanidad; en ella se sigue procla-
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mando una independencia del todo junto a las experien-
cias del hacerse cada vez más consciente: como una po-
derosa leyenda acerca de la participación inalienable en 
la omnipotencia. Y la humanidad primitiva sabía mante-
nerse en esta fe con tal confianza, que la totalidad del 
mundo de la apariencia se le presentaba sometido a una 
magia accesible al hombre. La especie humana conserva 
permanentemente algo de esta incredulidad en la validez 
general del mundo exterior, mundo que antaño pareció 
formar con ella un indiviso uno-y-lo-mismo; constante-
mente salva con ayuda de la fantasía la brecha surgida 
ante su conciencia, si bien aquélla tiene también que ir 
adecuando precisamente a este mundo exterior, cada vez 
más consciente, el modelo de sus divinas correcciones. A 
este tiro largo o desviado, a este duplicado fantasmático 
–llamado a disimular lo que de problemático ha ido su-
cediendo con la humanidad– el hombre lo ha llamado su 
religión.

Por eso es por lo que también a un niño de hoy, o de 
ayer, pueda ocurrirle –caso de que en alguna parte se vea 
todavía rodeado, de manera completamente natural, de 
fe paterna, de «creencias»– que incorpore lo religiosa-
mente creído de un modo tan involuntario como las per-
cepciones objetivas. Porque precisamente a sus cortos 
años, a su corta capacidad de discriminación, les es pro-
pia aún la capacidad primigenia de no tener nada por 
imposible y tener lo más extremo por verosímil; todos 
los superlativos se dan aún cita mágica en el hombre 
como supuestos de la mayor naturalidad, antes de que 
éste tenga tiempo de desgastarse lo suficientemente a 
fondo en las medianías y diferenciaciones de lo fáctico.
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No se crea que semejante prehistoria le esté ahorrada 
por completo a un niño no religiosamente influido: la 
 reacción más infantil se produce por lo pronto siempre 

–como corolario de un discernimiento aún insuficiente y 
de la fuerza tanto menos cuestionada del deseo– a par-
tir de lo superlativo. Porque nuestra «independencia en 
el todo» no desaparece de nuestro juicio, en un princi-
pio, sin dejar detrás de sí esta herencia que se reparte so-
bre todos los objetos de nuestras primeras aficiones o 
nuestras primeras indignaciones como una trasfigu-
ración o una deformación hacia lo supradimensional, 
como una suerte de omnicomprensión aún absoluta. 
Cabe incluso decir: allí donde las circunstancias de la 
época –por ejemplo las de hoy, o las de mañana– le aho-
rraran en exceso a un niño esta experiencia, así como 
las decepciones que de manera inevitable de allí se si-
guen, de forma que su sobrio juicio tuviera que emplear-
se críticamente desde demasiado pronto, sería más bien 
de temer que la pulsión natural de la fantasía, que, en 
tanto precede al  despertar de nuestro entendimiento, 
quedara embalsada de forma antinatural para vengarse 
en su momento en la objetividad de lo real, y que, ce-
diendo a semejante impulso preterido, el niño abando-
nase precisamente los patrones objetivos.

Conviene agregar, eso sí, que en el niño normal una 
educación excesivamente «religiosa» cede en forma na-
tural ante la creciente crítica de lo percibido, de la mis-
ma manera como la predilección exclusiva por la creen-
cia en los cuentos de hadas cede ante el interés abrasador 
de la realidad. Si tal no sucediera, sobrevendría en los 
más de los casos una inhibición del desarrollo, una dis-
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cordancia entre lo que arrastra hacia la vida y lo que titu-
bea en trabar relación con sus condicionalidades.

El hecho de que con nuestro nacimiento se abra una 
brecha –entre mundo y mundo– que en adelante separa 
dos formas de existencia hace más que deseable la pre-
sencia de una instancia mediadora. En mi caso, puede 
que los conflictos de la primera infancia, ubicuos como 
fueron, propiciaran un cierto resbalón hacia atrás –des-
de una forma de juicio ya adaptada hasta otra puramente 
fantástica–, con lo cual, por así decirlo, abandoné (casi 
traicioné) a mis padres y sus puntos de vista, en aras de 
verme abrazada e incorporada totalmente, y por ello es-
taba tanto entregada a una potencia aún mayor cuanto 
que participaba en ella de toda magnificencia, de la om-
nipotencia incluso.

Imaginémoslo más o menos así: como si del regazo pa-
terno, del que hay que bajarse a veces, se hubiese uno sen-
tado en pleno regazo de Dios, como en el de un abue-
lo  que nos consiente mucho más y que en todo nos 
aprueba, que es tan generoso que diríase tiene los bolsi-
llos siempre llenos, y como si con ello se hubiese tornado 
uno casi tan todopoderoso como él, aunque no tan «bue-
no»; significa en realidad: los dos padres ensamblados en 
uno; calor del regazo materno y omnipotencia paterna. 
Separarlos y distinguirlos, como esferas del amor y del 
poder, es ya una tremenda ruptura en el bienestar pre-
mundano y sin deseos, por así decirlo.

Pero ¿qué es lo que origina en el hombre, después de 
todo, esa capacidad de confundir lo fantaseado con lo 
real por antonomasia? No hay duda: sólo la incapacidad, 
inextinta, de limitarse al mundo exterior, a este Fuera de 
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Nosotros (¡con mayúsculas!) que en ningún caso había-
mos podido dar por sentado –la incapacidad de recono-
cer plenamente como real lo que no nos contiene en su 
seno.

Con seguridad fue ése el principal motivo de que me 
preocupara sorprendentemente poco la invisibilidad to-
tal de este tercer poder, del suprapoder por encima de 
los padres, quienes en último término también lo reci-
bían todo de él. Así ocurre con todos los creyentes a car-
ta cabal. En mi caso concurría además otro motivo: un 
curioso asunto con los espejos. Al mirarme en ellos, me 
asombraba en cierto modo ver tan claramente que yo era 
sólo eso que allí veía: tan limitada, tan enjaulada, tan 
obligada a dejar de ser en lo demás, incluso en lo más 
próximo. Si no miraba al espejo, no se me hacía tan pre-
sente, pero de todas formas mi propio sentir se negaba a 
la circunstancia de no estar presente con todo y en todo, 
sino, inaceptada, de quedarme como si dijera sin techo 
en las cosas. Resulta bastante anormal, ya que me parece 
como si esto me hubiese perturbado aun posteriormen-
te, cuando hace ya mucho que la imagen del espejo ex-
presaba una relación interesada hacia la propia imagen. 
Sea como fuere, este tipo de ideas precoces contribuyó a 
que ni la omnipresencia ni la invisibilidad del Buen Dios 
me resultaran en modo alguno sorprendentes.

Resulta claro, por cierto, hasta qué punto una ima-
gen de Dios armada con tan tempranas sensaciones no 
puede durar demasiado, menos que las fabricadas con 
más entendimiento y de manera más comprensible –como 
también es sólito que los abuelos se nos mueran antes que 
los padres, que duran más.
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Un pequeño recuerdo me permite imaginar el método 
con el cual mantenía a raya las dudas: un magnífico bom-
bón fulminante, que mi padre me había traído con oca-
sión de una fiesta en la corte, lo imaginé lleno de vesti-
dos  de oro; pero cuando me dijeron que eran sólo de 
papel de seda fino con rebordes dorados, lo dejé sin es-
tallar. De esta manera, adentro, siguieron siendo en cier-
ta medida trajes de oro.

Los regalos del divino abuelo tampoco necesita-
ban  de visibilidad alguna para mí, precisamente por 
ser tan inconmensurables en valor y abundancia y re-
sultarme  tan absolutamente seguros, incondicional-

mente se guros sobre todo: no ligados al buen compor-
tamiento, por ejemplo, como los otros regalos. Ya que 
hasta los de la mesa de cumpleaños relucían en reali-
dad allí porque una había sido buena, o se esperaba 
que lo fuese. Y el hecho es que a menudo era yo una 
niña «mala», y que por ello tuve incluso que trabar do-
loroso conocimiento con una vara de abedul –cosa que 
tampoco dejaba nunca de denunciar ostentosamente 
ante el Buen Dios–. En esto se mostraba completa-
mente de mi parecer, y hasta me parecía encolerizarse 
tanto, que más de una vez, cuando por casualidad me 
encontraba de ánimo generoso (cosa que en modo al-
guno era muy fre cuente), me esforzaba por convencer-
lo buenamente de que se olvidara del empleo que mis 
padres hacían de la vara. Por supuesto que semejantes 
ejercicios de fantasía acarreaban no pocas veces toda 
suerte de añadidos fantásticos a los procesos de la rea-
lidad, incluso en relación con mis circunstancias coti-
dianas, añadidos que por lo general eran pasados por 
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alto con una sonrisa. Hasta que un día de verano, 
cuando con una parienta algo mayor que yo volvíamos 
de un paseo y se nos preguntó: «Bueno, excursionistas, 
contad qué os ha acontecido», salté sin titubeos y rela-
té todo un drama. Mi pequeña acompañante, turbada 
en su honradez y veracidad infantiles, me clavó atónita 
los ojos y ex clamó con un chillido de susto: «¡Pero si 
estás min tiendo!».

Creo que fue por entonces cuando comencé a preocu-
parme por hacer exactas mis afirmaciones –para mí, sin 
embargo, significaba también no agregar ni un ápice de 
regalo, aunque esta obligada avaricia me entristeciera 
mucho.

Por lo demás, no solamente de mi persona le informa-
ba al Buen Dios de noche, en la oscuridad: le contaba 
– generosa y espontáneamente– historias enteras. Estas 
historias tenían una especial peculiaridad. Se me antoja 
que nacían de la necesidad de agregar a Dios al mundo 
entero por añadidura, mundo que por cierto existía en 
toda su extensión junto al nuestro, secreto, y de cuya rea-
lidad esta relación especial antes me distraía que me ayu-
daba a afincarme en ella por completo. Así que no era 
casual que tomase como material para mis historias suce-
sos o encuentros reales con seres humanos, animales u 
objetos; para lo maravilloso ya bastaba con el Dios-Au-
ditor, no había para qué acentuarlo más; al contrario, de 
lo único que se trataba era de convencerse exactamente 
de la realidad, por así decirlo. Claro que nada podía con-
tar yo que el Dios omnisciente y todopoderoso no supie-
ra ya; pero precisamente eso era lo que me garantizaba la 
indudable facticidad de lo narrado, motivo por el cual 
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también, no sin satisfacción, agregaba a cada comienzo 
la muletilla:

«como sabes».

Sólo mucho más tarde, ya entrada en años, volví a re-
cordar en sus detalles el repentino fin que tuvo esta más 
bien dudosa relación de fantasía; está descrito en una pe-
queña narración, «La hora sin Dios»*, cuyo valor se 
pierde, sin embargo, por estar en ella la niña situada en 
un medio extraño, en circunstancias diferentes –quizás 
porque para dar forma a lo más íntimo de la experiencia 
necesitaba yo todavía una pequeña distancia exterior–. 
Lo que efectivamente sucedió fue lo siguiente.

Un mozo de labranza, que en invierno nos traía huevos 
de nuestra casa de campo a la residencia en la ciudad, me 
dijo un día que frente a la casita en miniatura que en pro-
piedad exclusiva tenía yo en medio del jardín había esta-
do parada «una pareja» esperando que la dejaran en-
trar, pero que él la había echado. Cuando volvió la vez 
siguiente, le pregunté inmediatamente por la pareja, pro-
bablemente porque me intranquilizaba que hubiese pasa-
do, entretanto, frío y hambre; ¿a quién habrían recurrido? 
–Bueno, irse, no se habían ido, me dijo. –Entonces ¿se-
guían parados delante de la casita? –Bueno, tampoco eso: 
porque en realidad se habían ido transformando poco a 
poco, se habían ido haciendo cada vez más delgados y pe-
queños: hasta tal punto habían venido a menos, que al fi-
nal se habían hundido por completo; porque una ma-
ñana, al barrer delante de la casita, sólo había encontrado 
los negros botones del abrigo blanco de la mujer, y del 
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hombre entero no quedaba más que un sombrero abolla-
do; pero el lugar donde encontró estos restos estaba to-
davía cubierto de sus lágrimas congeladas.

Para mí lo incomprensible de esta historia misteriosa 
albergaba su aguijón más duro no en la compasión por 
los dos, sino en el enigma de su transitoriedad, en que 
algo tan incuestionablemente existente pudiera fundirse: 
como si algo alejase de mí, por demasiado inofensiva, la 
solución más inmediata, en tanto que toda yo exigía, con 
pasión creciente, una respuesta. Es probable que esa 
misma noche solventara mi exigencia con el Buen Dios. 
Habitualmente no tenía por qué ocuparse de ella, tenía, 
por así decirlo, que prestar sólo oído a aquello que él 
mismo ya sabía. Tampoco ahora le estaba yo exigiendo 
mucho: bastaba con que su boca muda dejase pasar un 
par de palabras entre sus invisibles labios: «El señor y la 
señora Nieve». Pero el que no se aviniera a hacerlo signi-
ficó una catástrofe. Y no sólo una catástrofe personal: 
porque descorrió las cortinas que ocultaban tras de sí un 
espanto inenarrable. Pues no solamente de mí desapare-
ció el Dios que había estado pintado sobre la cortina, 
sino que desapareció del todo, para el universo entero.

Cuando nos sucede algo análogo con un ser humano 
de carne y hueso que nos ha decepcionado, acaso, y obli-
gado a reconsiderarlo, por el cual nos hemos sentido 
abandonados y traicionados, resta la posibilidad de vol-
ver a orientarnos alguna vez dentro de la misma realidad, 
de corregir la mirada con la cual le habíamos visto. Algo 
similar le sucede tarde o temprano a todo ser humano, a 
cualquier niño, se produce una rotura entre lo esperado 
y lo encontrado: y el que aquélla sea benigna o pertinaz 
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es cosa que se presenta a la experiencia como una dife-
rencia de grado. Pero en el caso de Dios aparece como 
diferencia esencial, incluso en el hecho, por ejemplo, 
de que con la desaparición de la creencia en Dios para 
nada cesa la capacidad misma de creer que de él provie-
ne, de creer en los poderes irreales en general. Recuerdo 
un momento, durante las devociones habituales en casa, 
en que se leyó el nombre del diablo o de los poderes dia-
bólicos, y esto me despertó literalmente de mi letargo: y
ése ¡¿seguía existiendo?! ¡¿Había sido a fin de cuentas él 
quien me había hecho caer del regazo de Dios, donde 
tan dulcemente me había acomodado?! Y si había sido 
él, ¿por qué no me había defendido yo? ¿No le había 
concedido así ventaja?

Al intentar, con estas palabras, interpretar ese momen-
to fugaz y sin embargo tan sólidamente fijado en mi me-
moria, quiero hacer resonar en especial una nota: no la 
de la culpabilidad compartida en la pérdida de Dios, 
pero sí la de una especie de complicidad en el conoci-
miento, como un pálpito de ella, que la precedió. Porque 
la sorprendente banalidad de la ocasión con la cual puse 
a prueba a mi Dios hacía tanto más inverosímil que no 
hubiese llegado yo misma a la solución –que no hubiese 
desenmascarado yo misma al señor y la señora Nieve, a 
quienes precisamente las manos infantiles tanto gustan 
de otorgar existencia.

La idea del espanto que se había abierto ante mí no 
desempeñó mayor papel en mi infancia: colaboró tan 
sólo en la dificultad de sentirme cómoda en lo real –en lo 
«sin Dios»–. Cosa harto sorprendente, de la pérdida de 
Dios se derivó, por lo pronto, un efecto inesperado: en 
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Gustav von Salomé y su hija Louise. © Dorothee Pfeiffer,  Göttingen
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Louise von Salomé, madre de Lou. © Dorothee Pfeiffer, Göttingen

Louise von Salomé (Ljola). © Dorothee Pfeiffer, Göttingen
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lo moral porque con ella, en efecto, me hice bastante 
más buena, más obediente (lo ateo no me diabolizó, por 
lo tanto), probablemente porque el abatimiento actuaría 
como un freno para todas las barrabasadas. Pero tam-
bién por un motivo más positivo: por una especie de 
 inevitable compasión por mis padres, a quienes no podía 
darles guerra, después de haber sido tan golpeados como 
yo, porque también ellos habían perdido a Dios, sólo que 
no lo sabían. Cierto que durante un tiempo hubo inten-
tos de invertir la situación: de imitar a los creyentes pa-
dres, al igual que había recibido y aprendido de ellos 
todo lo demás y me había cerciorado a su través de lo 
existente. Hubo un temeroso plegar de manos por las 
tardes, desesperada y humilde, como una pequeña ex-
tranjera que clama desde el borde más extremo de una 
gran soledad hacia lo increíblemente lejano. Mas el in-
tento de aunar esta supuesta lejanía con la antigua, ínti-
ma cercanía de Dios, experimentada en su inmediatez, 
fracasó; pese a toda la humildad, siguió siendo un apro-
ximarse forzado a algo completamente otro, ajeno, ex-
traño, y esta confusión aumentó aún más la soledad con 
la vergüenza de haberse equivocado, de haber importu-
nado a un desapercibido.

Entretanto había proseguido contándome mis histo-
rias al dormirme. Seguía tomándolas, como antes, de lo 
completamente no problemático: encuentros y suce-
sos de la vida diaria, bien que en ellas se había operado la 
decisiva transformación de faltar el oyente. Por más que 
me diese maña en hermosear con la mayor suntuosidad 
las figuras o torcer soberanamente, para mejor, sus desti-
nos, quedaban siempre en la sombra. Echábase de ver, al 


