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El Premio Grillparzer

Para la entrega del Premio Grillparzer de la Academia 
de Ciencias en Viena tuve que comprarme un traje, 
porque, dos horas antes del solemne acto, comprendí 
que no podía aparecer con pantalones y jersey en 
aquella ceremonia indudablemente extraordinaria, y 
en efecto tomé en el llamado Graben la decisión de ir 
al Kohlmarkt y vestirme de una forma debidamente 
solemne, y con ese fin fui a la tienda de caballeros, 
muy bien conocida por mí por haber comprado en 
ella varias veces calcetines y que llevaba el caracterís-
tico nombre de Sir Anthony, si bien recuerdo, eran las 
diez menos cuarto cuando entré en el salón de Sir 

Anthony, la entrega del Premio Grillparzer debía te-
ner lugar a las once y todavía tenía mucho tiempo. Mi 
intención era comprarme, aunque de confección, el 
mejor traje de lana pura de color antracita, con unos 
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calcetines a juego, una corbata y una camisa Arrow 
muy elegante, de rayita gris y azul. Sabida es la dificul-
tad de hacerse comprender en seguida en las, así lla-
madas, tiendas elegantes, aunque el cliente diga rápi-
damente y de la forma más precisa lo que quiere, 
primero lo miran a uno fijamente con incredulidad, 
hasta que repite lo que desea. Sin embargo, natural-
mente, el vendedor interpelado tampoco comprende 
aún. Por eso, también entonces, en Sir Anthony me 
hizo falta mucho más tiempo del necesario para ser 
conducido a las estanterías pertinentes. En realidad, 
por mis compras de calcetines, conocía ya la disposi-
ción de la tienda y sabía mejor que el vendedor dónde 
encontrar el traje que buscaba. Me dirigí a la estante-
ría del posible traje y señalé uno determinado, que el 
vendedor bajó de la barra para ponérmelo ante los 
ojos. Examiné la calidad de la tela y me probé el traje 
en seguida en la cabina. Me incliné unas cuantas veces 
hacia delante y me eché hacia atrás, y encontré que los 
pantalones me estaban bien. Me puse la chaqueta, me 
volví un par de veces ante el espejo, levanté los brazos 
y los bajé de nuevo: la chaqueta me sentaba igual que 
los pantalones. Di unos pasos con el traje por la tienda 
y entre tanto elegí la camisa y los calcetines. Finalmen-
te dije que me quedaría con el traje puesto y que que-
ría ponerme también la camisa y los calcetines. Escogí 
una corbata, me la anudé, apreté el nudo lo más posi-
ble, me miré otra vez en el espejo, pagué y salí. Me ha-
bían metido los otros pantalones y el jersey en una 
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bolsa con la inscripción Sir Anthony, y con la bolsa en 
la mano, fui por el Kohlmarkt para reunirme con mi 
tía, con la que estaba citado en el restaurante Gerstner 
de la Kärntnerstraße, en el primer piso. Queríamos 
tomar uno o dos bocadillos en el Gerstner, antes de la 
ceremonia, para prevenir cualquier malestar o incluso 
desfallecimiento durante el acto. Mi tía estaba ya en 
el Gerstner, consideró mi transformación aceptable 
y pronunció uno de sus famosos Bueno... Yo, durante 
años, no había llevado hasta aquel momento un traje, 
en efecto, hasta entonces me había dejado ver siempre 
sólo con pantalones y jersey, incluso en el teatro, cuan-
do iba, llevaba únicamente, como mucho, pantalones 
y jersey, sobre todo unos pantalones grises de lana y 
un jersey de oveja de punto grueso y un rojo estallante 
que me regaló un americano bondadoso inmediata-
mente después de la guerra. Con ese atuendo, recuer-
do, había ido varias veces a Venecia y al famoso teatro 
La Fenice, una de ellas a una representación del Tan-

credi de Monteverdi que dirigió Vittorio Gui, y con 
esos pantalones y ese jersey había estado en Roma, en 
Palermo, en Taormina y en Florencia y en casi todas 
las demás capitales europeas, por no hablar de que en 
casa había llevado casi siempre esas prendas, cuanto 
más raídas estaban tanto más las quería, durante años 
me habían conocido sólo con esos pantalones y ese jer-
sey, y todavía hoy me preguntan los amigos de entonces 
por esos pantalones y ese jersey, he llevado esas prendas 
durante más de un cuarto de siglo. De pronto, en el 



14

Mis premios

Graben, como queda dicho y dos horas antes de la en-
trega del Premio Grillparzer, encontré de repente esas 
prendas pegadas a mi cuerpo inapropiadas para el acto 
vinculado al nombre de Grillparzer que debía celebrar-
se en la Academia de Ciencias. Al sentarme en el Gerst-
ner tuve de repente la sensación de que los pantalones 
me estaban demasiado estrechos, pero pensé que pro-
bablemente se tenía siempre la misma sensación con 
unos pantalones nuevos, y también la chaqueta me pa-
reció de repente demasiado estrecha y también con res-
pecto a la chaqueta pensé que era algo normal. Pedí 
un bocadillo y lo acompañé de un vaso de cerveza. Mi 
tía me preguntó quién había recibido antes de mí el, así 
llamado, Premio Grillparzer, y en aquel momento sólo 
se me ocurrió Gerhart Hauptmann, lo había leído una 
vez y, con ese motivo, tuve noticia por primera vez de la 
existencia del Premio Grillparzer. El premio no se con-
cedía regularmente sino sólo de vez en cuando, dije, y 
pensé que entre las concesiones habían transcurrido 
seis o siete años, tal vez sólo cinco, no lo sabía y todavía 
sigo sin saberlo. Además, aquella concesión del pre-
mio me ponía como es natural nervioso, y traté de 
distraerme y de distraer a mi tía del hecho de que has-
ta el comienzo de la ceremonia faltaba aún media hora, 
y le hablé de la monstruosidad de que precisamente en 
el Graben acabara de tomar la decisión de comprarme 
un traje para esa ceremonia y de que me había parecido 
natural entrar en la tienda del Kohlmarkt en la que po-
dían comprarse los trajes ingleses de las firmas Chester
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Barry y Burberry. Por qué no iba a comprarme en segui-
da, aunque fuera de confección, había pensado, un tra-
je de primera clase, y ahora el traje que llevaba era un 
traje de la firma Barry. Mi tía palpó otra vez la tela y se 
mostró contenta de la calidad inglesa. Dijo de nuevo 
uno de sus famosos Bueno... Sobre el corte, nada. Era el 
corte clásico. Se sentía muy feliz por el hecho de que la 
Academia de Ciencias me entregara hoy su Premio 
Grillparzer, dijo, y también orgullosa, pero más feliz 
aún que orgullosa, y se levantó y yo la seguí, bajando 
del Gerstner a la Kärntnerstraße. Sólo teníamos que 
dar unos pasos hasta la Academia de Ciencias. La bolsa 
con el rótulo Sir Anthony me resultaba profundamente 
repulsiva, pero no podía hacer nada. 

Dejaré la bolsa antes de entrar en la Academia de 
Ciencias, me dije. Algunos amigos que no querían 
perderse mi galardón estaban ya en camino, y los en-
contramos en el vestíbulo de la Academia. Allí había 
ya mucha gente reunida y parecía como si el salón de 
ceremonias estuviera ya lleno. Mis amigos nos dejaron 
en paz, y miramos en el salón a nuestro alrededor, 
buscando alguna personalidad que nos recibiera. Fui 
con mi tía unas cuantas veces de un lado a otro del 
vestíbulo, pero nadie nos hizo el menor caso. Bueno, 
entremos, me dije, pensando que en la sala me recibi-
ría alguna personalidad y me conduciría con mi tía al 
lugar correspondiente. Todo en la sala indicaba una 
enorme ceremonia, y realmente tuve la sensación de 
que me temblaban las rodillas. También mi tía, lo mis-
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mo que yo, buscaba sin cesar alguna personalidad que 
nos recibiera. En vano. De forma que nos situamos 
sencillamente bajo la puerta de entrada del salón de 
ceremonias y aguardamos. Sin embargo, la gente pa-
saba por nuestro lado empujando y comprendimos 
que habíamos elegido el lugar menos apropiado para 
esperar. Bueno, ¿es que no va a recibirnos nadie?, pen-
samos. Nos miramos. La sala se había llenado casi por 
completo y con el único fin de entregarme el Premio 
Grillparzer de la Academia de Ciencias, pensé. Y na-
die nos recibe a mi tía y a mí. Con sus ochenta y un 
años, ella tenía un aspecto estupendo, elegante e inte-
ligente, y en aquellos momentos me pareció más valien-
te que nunca. Ahora algunos músicos de la Filarmóni-
ca habían tomado asiento también en el estrado y todo 
indicaba que la ceremonia iba a comenzar. Sin embar-
go, de nosotros, que al fin y al cabo debíamos ser el 
centro, como pensábamos, nadie había hecho caso. 
Entonces tuve de pronto una idea: vamos a entrar sen-
cillamente, le dije a mi tía, y a sentarnos en el centro 
de la sala, donde todavía hay algunos asientos libres, y 
esperaremos. Entramos en la sala y buscamos esos 
asientos libres del centro, muchas personas tuvieron 
que levantarse y se quejaron cuando nos abrimos paso 
por delante de ellas. Y entonces nos sentamos en la 
décima o undécima fila en el centro del salón de cere-
monias de la Academia de Ciencias y aguardamos. 
Todos los, así llamados, huéspedes de honor habían to-
mado asiento. Sin embargo, la fiesta, naturalmente, no 
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comenzó. Y sólo mi tía y yo sabíamos por qué. En la 
parte delantera del estrado, unos señores nerviosos 
corrían de un lado a otro con intervalos cada vez más 
breves, como si buscaran algo. Y realmente buscaban 
algo, concretamente me buscaban a mí. Ese ir y venir 
de los señores por el estrado duró un rato, durante el 
cual la intranquilidad se extendió también a la sala. 
Entre tanto había llegado igualmente la ministra de 
Ciencia y había tomado asiento en la primera fila. Ha-
bía sido recibida por el presidente de la Academia, 
llamado Hunger, y conducida a su asiento. También 
habían recibido a una serie de otros, así llamados, dig-
natarios y los habían conducido a la primera o la se-
gunda fila. De pronto vi cómo un señor del estrado 
susurraba algo al oído de otro, señalando al mismo 
tiempo hacia la décima o undécima fila con la mano 
extendida, y sólo yo supe que me señalaba a mí. En-
tonces ocurrió lo siguiente: el señor que había susurra-
do al otro algo al oído y me había señalado bajó a la 
sala, y concretamente hasta mi fila, y se abrió paso por 
ella hasta mí. Bueno, dijo, ¿por qué se ha sentado aquí 
cuando es el protagonista de esta ceremonia, y no de-
lante en la primera fila, donde nosotros, realmente 
dijo nosotros, hemos reservado para usted y su acom-
pañante dos asientos? Sí, ¿por qué?, preguntó otra 
vez, y pareció como si todas las miradas de la sala se 
dirigieran a aquel señor y a mí. El señor presidente, 
dijo el señor, le ruega que se adelante, por favor, ade-
lántese, su puesto, señor Bernhard, está al lado de la 
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señora ministra. Sí, dije yo, pero no es tan fácil, natu-
ralmente sólo iré a la primera fila si el señor presiden-
te Hunger me invita a hacerlo personalmente, natural-
mente, sólo si el señor presidente Hunger me invita a 
hacerlo personalmente. Mi tía guardó silencio ante esa 
escena y los invitados a la ceremonia nos miraron to-
dos, y el señor volvió a recorrer la fila entera y fue lue-
go hacia delante, donde susurró algo al oído al presi-
dente Hunger, al lado de la señora ministra. Entonces 
se produjo un gran revuelo en la sala, que sólo por los 
ensayos de los músicos de la Filarmónica con sus ins-
trumentos no se convirtió en algo horrible, y vi cómo 
el presidente Hunger se abría paso hacia mí. Ahora 
hay que ser firme, pensé, demostrar intransigencia, el 
valor, la consecuencia. No iré hacia ellos, pensé, lo 
mismo que ellos no han venido hacia mí en el sentido 
más exacto de la palabra. Cuando el presidente Hun-
ger llegó a mi lado, dijo que lo lamentaba, pero no dijo 
qué era lo que lamentaba. Me pidió que fuera con mi 
tía hacia delante, a la primera fila, porque mi puesto y 
el de mi tía estaban entre la señora ministra y él. De 
modo que mi tía y yo seguimos al presidente Hunger 
a la primera fila. Cuando nos hubimos sentado y un 
murmullo indefinido había recorrido la sala entera, 
la ceremonia pudo comenzar. Creo que la Filarmóni-
ca tocó una pieza de Mozart. Luego se pronunciaron 
conferencias más largas o más breves sobre Grillpar-
zer. Cuando la miré una vez, vi que la señora ministra 
Firnberg, así se llamaba, se había dormido, lo que 
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tampoco se le había escapado al presidente Hunger, 
porque la ministra roncaba, aunque muy suavemente, 
roncaba, roncaba con el suave ronquido de los minis-
tros, conocido en el mundo entero. 

Mi tía seguía la llamada ceremonia con la mayor 
atención, y de vez en cuando me miraba con compli-
cidad cuando un giro de alguno de los discursos resul-
taba demasiado estúpido o simplemente demasiado 
cómico. Finalmente, al cabo de una hora y media 
aproximadamente, el presidente Hunger se puso en pie, 
subió al estrado y anunció que se me iba a entregar el 
Premio Grillparzer. Leyó mal unas palabras de elogio 
de mi obra, no sin nombrar algunos títulos de piezas 
teatrales que al parecer eran mías pero que yo no ha-
bía escrito, y enumeró a una serie de celebridades eu-
ropeas que habían sido galardonadas antes que yo con 
el Premio Grillparzer. El señor Bernhard recibía el 
premio por su obra teatral Una fiesta para Boris, dijo 
Hunger (obra que un año antes había sido muy mal 
representada por el Burgtheater en el Akademiethea-
ter), y entonces, como si quisiera abrazarme, abrió los 
brazos. Era el signo para que yo subiera al estrado. Me 
levanté y me dirigí hacia Hunger. Él me dio la mano y 
me entregó el llamado diploma de concesión, cuyo 
mal gusto, como el de todos los demás diplomas de 
premios que he recibido nunca, era insuperable. Yo 
no había tenido intención de decir nada desde el es-
trado, ni se me había pedido. De forma que, para re-
primir mi apuro, sólo dije un breve ¡Gracias! y volví a 
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bajar a la sala y me senté. Entonces se sentó también 
el señor Hunger y la Filarmónica tocó una pieza de 
Beethoven. Mientras tocaba la Filarmónica, reflexio-
né sobre toda la ceremonia que acababa de terminar, 
de cuya rareza y mal gusto e insensatez, como es natu-
ral, todavía no había cobrado conciencia. Apenas ha-
bía terminado de tocar la Filarmónica, se levantó la 
ministra Firnberg e inmediatamente también el presi-
dente Hunger, y los dos subieron al estrado. Todos se 
habían puesto de pie en la sala, precipitándose hacia el 
estrado, naturalmente hacia la ministra y el presidente 
Hunger, que hablaba con la ministra. Yo estaba a un 
lado con mi tía como atontado y cada vez más perple-
jo, escuchando el torrente de palabras cada vez más 
excitadas de aquellas mil personas. Al cabo de un 
rato, la ministra miró a su alrededor y preguntó con 
voz de arrogancia y estupidez inimitables: Bueno, 

¿dónde está el escritorzuelo? Yo estaba justo al lado de 
ella, pero no me atreví a darme a conocer. Agarré a mi 
tía y abandonamos la sala. Sin que nadie lo impidiera 
ni nadie nos hiciera caso, dejamos hacia la una de la 
tarde la Academia de Ciencias. Fuera nos aguardaban 
algunos amigos. Y con esos amigos fuimos a comer 
en la, así llamada, Gösser Bierklinik. Un filósofo, un 
arquitecto, su mujer y mi hermano. Nada más que 
gente divertida. Ya no recuerdo qué comimos. Cuan-
do durante la comida me preguntaron cuál era la 
cuantía del premio, me di cuenta realmente por pri-
mera vez de que el premio no llevaba aparejada suma 
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alguna. Entonces sentí mi humillación realmente como 
una infame desvergüenza. Sin embargo, recibir el Pre-
mio Grillparzer de la Academia de Ciencias es uno de 
los mayores honores que puede obtener un austríaco, 
dijo alguien en la mesa, creo que fue el arquitecto. 
Una monstruosidad, dijo el filósofo. Mi hermano, 
como siempre en esas ocasiones, guardaba silencio. 
Después de comer tuve de pronto la sensación de que 
el traje recién comprado me estaba demasiado estre-
cho y, sin pensarlo mucho, fui a la tienda del Kohl-
markt, es decir, a Sir Anthony, y dije, con tono bastan-
te resuelto, aunque no sin la máxima cortesía, que 
quería cambiar el traje, acababa de comprar ese traje, 
como sabían, pero era por lo menos una talla dema-
siado pequeño para mí. Mi decisión hizo que el ven-
dedor interpelado me dejara ir en seguida a la estante-
ría de donde había sacado el traje. Me dejó ponerme 
sin resistencia el mismo traje, aunque una talla mayor, 
e inmediatamente tuve la sensación de que aquel traje 
me estaba bien. Cómo había podido creer sólo unas 
horas antes que el traje una talla menor me sentaba 
bien. Me llevé las manos a la cabeza. Ahora tenía el 
traje que realmente me sentaba bien y, con el mayor 
alivio, salí de la tienda. Quien compre el traje que aca-
bo de devolver no sabrá que ha estado ya en la entrega 
del Premio Grillparzer de la Academia de Ciencias de 
Viena, pensé. Era un pensamiento absurdo. Ese pen-
samiento absurdo me animó. Pasé con mi tía un día 
muy placentero y una y otra vez nos reímos de que en 
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Sir Anthony me hubieran cambiado el traje sin repa-
ros, aunque lo hubiera llevado en la entrega del Pre-
mio Grillparzer de la Academia de Ciencias. Nunca 
olvidaré que el personal de Sir Anthony en el Kohl-
markt fuera tan complaciente.
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Entrega del Premio del Círculo 
Cultural de la Asociación Federal de 
la Industria Alemana

En el verano de 1967 pasé tres meses en el Sanatorio 
Antituberculoso que estaba y sigue estando contiguo 
al manicomio de Steinhof en Viena, en el pabellón 
Hermann, en el que había siete habitaciones con dos 
o tres personas cada una, todos esos pacientes murie-
ron mientras yo estaba todavía allí, a excepción de un 
estudiante de teología y de mí mismo. Tengo que men-
cionarlo porque, sencillamente, es imprescindible para 
lo que sigue. Como con tanta frecuencia, había sido 
empujado otra vez al límite de mis posibilidades de 
existencia y dejado por los médicos en la estacada. No 
me habían dado más que unos meses, en el mejor de los 
casos un año escaso, y me sometí a mi destino. Me ha-
bían practicado un corte bajo la laringe con el fin de 
tomar una prueba de tejidos y durante seis semanas 
me dejaron con la certeza de perecer de cáncer, hasta 
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que llegaron a la conclusión de que mi enfermedad, 
en cualquier caso relacionada con una afección pul-
monar para toda la vida, consistía en un, así llamado, 
Morbus Boeck, lo que sin embargo hasta entonces no 
se había podido comprobar con seguridad, y hasta 
hoy existo con esa suposición y, según creo, con más 
intensidad que nunca.

En aquella época, en el pabellón Hermann, entre un 
cien por cien de candidatos a la muerte, tuve que re-
signarme, lo mismo que ellos, a mi próximo fin. El ve-
rano, recuerdo, era especialmente caluroso, y hacía es-
tragos entonces la guerra entre Israel y Egipto que ha 
pasado a la historia como la de los Seis Días. Los pa-
cientes estaban echados en sus camas con treinta gra-
dos a la sombra, y en verdad todos, como yo la mía, ha-
bían deseado que les llegara la muerte y también todos, 
como ya he dicho, murieron sucesivamente de acuerdo 
con su deseo, entre ellos también el ex policía Immer-
voll, que estaba en el cuarto de al lado y que, mientras 
estuvo en condiciones de hacerlo, venía a diario a mi 
cuarto para jugar conmigo a las veintiuna, él ganaba y 
yo perdía, durante semanas ganó él y yo perdí, hasta 
que él se murió y yo no. Los dos, jugadores apasionados 
de veintiuna, jugamos a las veintiuna, matando así el 
tiempo, hasta que él hubo muerto. Murió sólo tres ho-
ras después de haber jugado conmigo y ganado la últi-
ma partida. A mi lado estaba echado un estudiante de 
teología al que, en pocas semanas entre la vida y la 
muerte, convertí en escéptico y, por consiguiente, tam-
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bién en buen católico, según creo, para siempre. De-
fendí ante él mis tesis contra el catolicismo beato, con 
ejemplos de la actualidad del hospital, de las relaciones 
diarias entre médicos, enfermeras y pacientes, y tam-
bién mediante los repulsivos clérigos que, desde la sar-
nosa y ventosa Baumgartnerhöhe, una cordillera occi-
dental vienesa, iban y venían, no me resultó difícil abrir 
los ojos del discípulo a mis enseñanzas. Creo que tam-
bién sus propios padres me agradecieron mis lecciones, 
yo las impartía con pasión y, según me consta, su hijo 
no se convirtió en teólogo, sino posiblemente en un ca-
tólico extraordinariamente bueno, no en un teólogo, y 
es hoy, tengo que decir por desgracia, como todos los 
demás de la Europa Central, un socialista bastante fra-
casado, apartado e incapaz de actuar. Sin embargo, 
para mí fue la mayor alegría explicar y realmente acla-
rar al Dios al que se había aferrado incondicionalmen-
te, y despertar en su lecho de enfermo al escéptico me-
dio dormido, lo que me despertó también en mi lecho 
de enfermo y posiblemente me hizo sobrevivir.

Lo cuento porque, cuando pienso en el, así llamado, 
Premio del Círculo Cultural de la Asociación Federal 
de la Industria Alemana, se me presenta otra vez sen-
cillamente aquel asfixiante sanatorio veraniego con 
toda su desesperanza. Veo a los pacientes y a sus pa-
rientes, tanto unos como otros con una desesperanza 
que les aprieta cada vez más el cuello, los pérfidos mé-
dicos, las beatas enfermeras, nada más que personajes 
atrofiados en aquellos pasillos apestosos y pegajosos 


