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Mis premios
(Meine Preise)






El Premio Grillparzer

Para la entrega del Premio Grillparzer de la Academia
de Ciencias en Viena tuve que comprarme un traje,
porque, dos horas antes del solemne acto, comprendi
que no podia aparecer con pantalones y jersey en
aquella ceremonia indudablemente extraordinaria, y
en efecto tomé en el llamado Graben la decision de ir
al Kohlmarkt y vestirme de una forma debidamente
solemne, y con ese fin fui a la tienda de caballeros,
muy bien conocida por mi por haber comprado en
ella varias veces calcetines y que llevaba el caracteris-
tico nombre de Sz Anthony, si bien recuerdo, eran las
diez menos cuarto cuando entré en el salén de Sir
Anthony, la entrega del Premio Grillparzer debia te-
ner lugar a las once y todavia tenia mucho tiempo. Mi
intencién era comprarme, aunque de confeccion, el
mejor traje de lana pura de color antracita, con unos
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calcetines a juego, una corbata y una camisa Arrow
muy elegante, de rayita gris y azul. Sabida es la dificul-
tad de hacerse comprender en seguida en las, asi lla-
madas, tiendas elegantes, aunque el cliente diga rapi-
damente y de la forma mds precisa lo que quiere,
primero lo miran a uno fijamente con incredulidad,
hasta que repite lo que desea. Sin embargo, natural-
mente, el vendedor interpelado tampoco comprende
aun. Por eso, también entonces, en Sir Anthony me
hizo falta mucho mas tiempo del necesario para ser
conducido a las estanterias pertinentes. En realidad,
por mis compras de calcetines, conocia ya la disposi-
cién de la tienda y sabia mejor que el vendedor donde
encontrar el traje que buscaba. Me dirigi a la estante-
ria del posible traje y senalé uno determinado, que el
vendedor bajé de la barra para ponérmelo ante los
ojos. Examiné la calidad de la tela y me probé el traje
en seguida en la cabina. Me incliné unas cuantas veces
hacia delante y me eché hacia atras, y encontré que los
pantalones me estaban bien. Me puse la chaqueta, me
volvi un par de veces ante el espejo, levanté los brazos
y los bajé de nuevo: la chaqueta me sentaba igual que
los pantalones. Di unos pasos con el traje por la tienda
y entre tanto elegi la camisa y los calcetines. Finalmen-
te dije que me quedaria con el traje puesto y que que-
ria ponerme también la camisa y los calcetines. Escogi
una corbata, me la anudé, apreté el nudo lo mas posi-
ble, me miré otra vez en el espejo, pagué y sali. Me ha-
bian metido los otros pantalones y el jersey en una

12



El Premio Grillparzer

bolsa con la inscripcion Sir Anthony, y con la bolsa en
la mano, fui por el Kohlmarkt para reunirme con mi
tia, con la que estaba citado en el restaurante Gerstner
de la Kirntnerstralle, en el primer piso. Queriamos
tomar uno o dos bocadillos en el Gerstner, antes de la
ceremonia, para prevenir cualquier malestar o incluso
desfallecimiento durante el acto. Mi tia estaba ya en
el Gerstner, consideré mi transformacion aceptable
y pronuncié uno de sus famosos Bueno... Yo, durante
anos, no habia llevado hasta aquel momento un traje,
en efecto, hasta entonces me habia dejado ver siempre
s6lo con pantalones y jersey, incluso en el teatro, cuan-
do iba, llevaba tinicamente, como mucho, pantalones
y jersey, sobre todo unos pantalones grises de lana y
un jersey de oveja de punto grueso y un rojo estallante
que me regald un americano bondadoso inmediata-
mente después de la guerra. Con ese atuendo, recuer-
do, habia ido varias veces a Venecia y al famoso teatro
La Fenice, una de ellas a una representacién del Tazn-
credi de Monteverdi que dirigié Vittorio Gui, y con
esos pantalones y ese jersey habia estado en Roma, en
Palermo, en Taormina y en Florencia y en casi todas
las demas capitales europeas, por no hablar de que en
casa habia llevado casi siempre esas prendas, cuanto
mas raidas estaban tanto mas las queria, durante anos
me habian conocido s6lo con esos pantalones y ese jer-
sey, y todavia hoy me preguntan los amigos de entonces
por esos pantalones y ese jersey, he llevado esas prendas
durante mas de un cuarto de siglo. De pronto, en el
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Graben, como queda dicho y dos horas antes de la en-
trega del Premio Grillparzer, encontré de repente esas
prendas pegadas a mi cuerpo inapropiadas para el acto
vinculado al nombre de Grillparzer que debia celebrar-
se en la Academia de Ciencias. Al sentarme en el Gerst-
ner tuve de repente la sensacion de que los pantalones
me estaban demasiado estrechos, pero pensé que pro-
bablemente se tenia siempre la misma sensaciéon con
unos pantalones nuevos, y también la chaqueta me pa-
reci6 de repente demasiado estrecha y también con res-
pecto a la chaqueta pensé que era algo normal. Pedi
un bocadillo y lo acompafié de un vaso de cerveza. Mi
tia me preguntd quién habia recibido antes de mi el, asi
llamado, Premio Grillparzer, y en aquel momento sélo
se me ocurrié Gerhart Hauptmann, lo habia leido una
vez y, con ese motivo, tuve noticia por primera vez de la
existencia del Premio Grillparzer. El premio no se con-
cedia regularmente sino sdlo de vez en cuando, dije, y
pensé que entre las concesiones habian transcurrido
seis o siete afios, tal vez solo cinco, no lo sabia y todavia
sigo sin saberlo. Ademids, aquella concesién del pre-
mio me ponia como es natural nervioso, y traté de
distraerme y de distraer a mi tia del hecho de que has-
ta el comienzo de la ceremonia faltaba atin media hora,
y le hablé de la monstruosidad de que precisamente en
el Graben acabara de tomar la decision de comprarme
un traje para esa ceremonia y de que me habia parecido
natural entrar en la tienda del Kohlmarkt en la que po-
dian comprarse los trajes ingleses de las firmas Chester
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Barry y Burberry. Por qué no iba a comprarme en segui-
da, aunque fuera de confeccién, habia pensado, un tra-
je de primera clase, y ahora el traje que llevaba era un
traje de la firma Barry. Mi tia palp6 otra vez la tela y se
mostrd contenta de la calidad inglesa. Dijo de nuevo
uno de sus famosos Buerno... Sobre el corte, nada. Era el
corte clasico. Se sentia muy feliz por el hecho de que la
Academia de Ciencias me entregara hoy su Premio
Grillparzer, dijo, y también orgullosa, pero mas feliz
aun que orgullosa, y se levanto y yo la segui, bajando
del Gerstner a la Kérntnerstrale. Solo tenfamos que
dar unos pasos hasta la Academia de Ciencias. La bolsa
con el rétulo Sir Anthony me resultaba profundamente
repulsiva, pero no podia hacer nada.

Dejaré la bolsa antes de entrar en la Academia de
Ciencias, me dije. Algunos amigos que no querian
perderse mi galardén estaban ya en camino, y los en-
contramos en el vestibulo de la Academia. Alli habia
ya mucha gente reunida y parecia como si el salon de
ceremonias estuviera ya lleno. Mis amigos nos dejaron
en paz, y miramos en el salén a nuestro alrededor,
buscando alguna personalidad que nos recibiera. Fui
con mi tia unas cuantas veces de un lado a otro del
vestibulo, pero nadie nos hizo el menor caso. Bueno,
entremos, me dije, pensando que en la sala me recibi-
ria alguna personalidad y me conduciria con mi tia al
lugar correspondiente. Todo en la sala indicaba una
enorme ceremonia, y realmente tuve la sensacion de
que me temblaban las rodillas. También mi tia, lo mis-
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mo que yo, buscaba sin cesar alguna personalidad que
nos recibiera. En vano. De forma que nos situamos
sencillamente bajo la puerta de entrada del salén de
ceremonias y aguardamos. Sin embargo, la gente pa-
saba por nuestro lado empujando y comprendimos
que habiamos elegido el lugar menos apropiado para
esperar. Bueno, ¢es que no va a recibirnos nadie?, pen-
samos. Nos miramos. La sala se habia llenado casi por
completo y con el tnico fin de entregarme el Premio
Grillparzer de la Academia de Ciencias, pensé. Y na-
die nos recibe a mi tia y a mi. Con sus ochenta y un
anos, ella tenia un aspecto estupendo, elegante e inte-
ligente, y en aquellos momentos me parecié més valien-
te que nunca. Ahora algunos musicos de la Filarmoni-
ca habian tomado asiento también en el estrado y todo
indicaba que la ceremonia iba a comenzar. Sin embar-
go, de nosotros, que al fin y al cabo debiamos ser el
centro, como pensabamos, nadie habia hecho caso.
Entonces tuve de pronto una idea: vamos a entrar sen-
cillamente, le dije a mi tia, y a sentarnos en el centro
de la sala, donde todavia hay algunos asientos libres, y
esperaremos. Entramos en la sala y buscamos esos
asientos libres del centro, muchas personas tuvieron
que levantarse y se quejaron cuando nos abrimos paso
por delante de ellas. Y entonces nos sentamos en la
décima o undécima fila en el centro del salon de cere-
monias de la Academia de Ciencias y aguardamos.
Todos los, asi llamados, huéspedes de honor habian to-
mado asiento. Sin embargo, la fiesta, naturalmente, no
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comenzd. Y solo mi tia y yo sabfamos por qué. En la
parte delantera del estrado, unos sefiores nerviosos
corrian de un lado a otro con intervalos cada vez mas
breves, como si buscaran algo. Y realmente buscaban
algo, concretamente me buscaban a mi. Ese ir y venir
de los senores por el estrado duré un rato, durante el
cual la intranquilidad se extendié también a la sala.
Entre tanto habia llegado igualmente la ministra de
Ciencia y habia tomado asiento en la primera fila. Ha-
bia sido recibida por el presidente de la Academia,
llamado Hunger, y conducida a su asiento. También
habian recibido a una serie de otros, asi llamados, dig-
natarios y los habian conducido a la primera o la se-
gunda fila. De pronto vi cémo un sefior del estrado
susurraba algo al oido de otro, sefialando al mismo
tiempo hacia la décima o undécima fila con la mano
extendida, y s6lo yo supe que me sefialaba a mi. En-
tonces ocurri6 lo siguiente: el sefior que habia susurra-
do al otro algo al oido y me habia sefialado bajé a la
sala, y concretamente hasta mi fila, y se abri6 paso por
ella hasta mi. Bueno, dijo, ¢por qué se ha sentado aqui
cuando es el protagonista de esta ceremonia, y no de-
lante en la primera fila, donde nosotros, realmente
dijo nosotros, hemos reservado para usted y su acom-
pafnante dos asientos? Si, ¢por qué?, preguntd otra
vez, y parecié como si todas las miradas de la sala se
dirigieran a aquel sefior y a mi. El sefior presidente,
dijo el sefior, le ruega que se adelante, por favor, ade-
lantese, su puesto, sefior Bernhard, esta al lado de la
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seflora ministra. Si, dije yo, pero no es tan facil, natu-
ralmente s6lo iré a la primera fila si el sefior presiden-
te Hunger me invita a hacerlo personalmente, natural-
mente, solo si el senor presidente Hunger me invita a
hacerlo personalmente. Mi tia guardd silencio ante esa
escena y los invitados a la ceremonia nos miraron to-
dos, y el senor volvié a recorrer la fila entera y fue lue-
go hacia delante, donde susurré algo al oido al presi-
dente Hunger, al lado de la sefiora ministra. Entonces
se produjo un gran revuelo en la sala, que sélo por los
ensayos de los musicos de la Filarmonica con sus ins-
trumentos no se convirtié en algo horrible, y vi cémo
el presidente Hunger se abria paso hacia mi. Ahora
hay que ser firme, pensé, demostrar intransigencia, el
valor, la consecuencia. No iré hacia ellos, pensé, lo
mismo que ellos no han venido hacia mi en el sentido
mas exacto de la palabra. Cuando el presidente Hun-
ger llegé a milado, dijo que lo lamentaba, pero no dijo
qué era lo que lamentaba. Me pidié que fuera con mi
tia hacia delante, a la primera fila, porque mi puesto y
el de mi tia estaban entre la sefiora ministra y él. De
modo que mi tia y yo seguimos al presidente Hunger
a la primera fila. Cuando nos hubimos sentado y un
murmullo indefinido habia recorrido la sala entera,
la ceremonia pudo comenzar. Creo que la Filarmoni-
ca toco una pieza de Mozart. Luego se pronunciaron
conferencias mas largas o mas breves sobre Grillpar-
zer. Cuando la miré una vez, vi que la sefiora ministra
Firnberg, asi se llamaba, se habia dormido, lo que
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tampoco se le habia escapado al presidente Hunger,
porque la ministra roncaba, aunque muy suavemente,
roncaba, roncaba con el suave ronquido de los minis-
tros, conocido en el mundo entero.

Mi tia seguia la llamada ceremonia con la mayor
atencion, y de vez en cuando me miraba con compli-
cidad cuando un giro de alguno de los discursos resul-
taba demasiado estipido o simplemente demasiado
cémico. Finalmente, al cabo de una hora y media
aproximadamente, el presidente Hunger se puso en pie,
subi6 al estrado y anuncié que se me iba a entregar el
Premio Grillparzer. Leyé mal unas palabras de elogio
de mi obra, no sin nombrar algunos titulos de piezas
teatrales que al parecer eran mias pero que yo no ha-
bia escrito, y enumeré a una serie de celebridades eu-
ropeas que habian sido galardonadas antes que yo con
el Premio Grillparzer. El sefior Bernhard recibia el
premio por su obra teatral Una fiesta para Boris, dijo
Hunger (obra que un ano antes habia sido muy mal
representada por el Burgtheater en el Akademiethea-
ter), y entonces, como si quisiera abrazarme, abri6 los
brazos. Era el signo para que yo subiera al estrado. Me
levanté y me dirigi hacia Hunger. El me dio la mano y
me entregd el llamado diploma de concesién, cuyo
mal gusto, como el de todos los demas diplomas de
premios que he recibido nunca, era insuperable. Yo
no habia tenido intencién de decir nada desde el es-
trado, ni se me habia pedido. De forma que, para re-
primir mi apuro, sélo dije un breve ;Gracias! y volvi a
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bajar a la sala y me senté. Entonces se senté también
el senor Hunger y la Filarmonica toc6 una pieza de
Beethoven. Mientras tocaba la Filarménica, reflexio-
né sobre toda la ceremonia que acababa de terminar,
de cuya rareza y mal gusto e insensatez, como es natu-
ral, todavia no habia cobrado conciencia. Apenas ha-
bia terminado de tocar la Filarménica, se levanté la
ministra Firnberg e inmediatamente también el presi-
dente Hunger, y los dos subieron al estrado. Todos se
habian puesto de pie en la sala, precipitandose hacia el
estrado, naturalmente hacia la ministra y el presidente
Hunger, que hablaba con la ministra. Yo estaba a un
lado con mi tia como atontado y cada vez mas perple-
jo, escuchando el torrente de palabras cada vez mas
excitadas de aquellas mil personas. Al cabo de un
rato, la ministra mird a su alrededor y pregunté con
voz de arrogancia y estupidez inimitables: Bueno,
¢donde estd el escritorzuelo? Yo estaba justo al lado de
ella, pero no me atrevi a darme a conocer. Agarré a mi
tia y abandonamos la sala. Sin que nadie lo impidiera
ni nadie nos hiciera caso, dejamos hacia la una de la
tarde la Academia de Ciencias. Fuera nos aguardaban
algunos amigos. Y con esos amigos fuimos a comer
en la, asi llamada, Gosser Bierklinik. Un filésofo, un
arquitecto, su mujer y mi hermano. Nada més que
gente divertida. Ya no recuerdo qué comimos. Cuan-
do durante la comida me preguntaron cudl era la
cuantia del premio, me di cuenta realmente por pri-
mera vez de que el premio no llevaba aparejada suma
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alguna. Entonces senti mi humillacién realmente como
una infame desvergilienza. Sin embargo, recibir el Pre-
mio Grillparzer de la Academia de Ciencias es uno de
los mayores honores que puede obtener un austriaco,
dijo alguien en la mesa, creo que fue el arquitecto.
Una monstruosidad, dijo el filésofo. Mi hermano,
como siempre en esas ocasiones, guardaba silencio.
Después de comer tuve de pronto la sensacion de que
el traje recién comprado me estaba demasiado estre-
cho vy, sin pensarlo mucho, fui a la tienda del Kohl-
markt, es decir, a Sir Anthony, y dije, con tono bastan-
te resuelto, aunque no sin la mixima cortesia, que
queria cambiar el traje, acababa de comprar ese traje,
como sabian, pero era por lo menos una talla dema-
siado pequenio para mi. Mi decisién hizo que el ven-
dedor interpelado me dejara ir en seguida a la estante-
ria de donde habia sacado el traje. Me dej6 ponerme
sin resistencia el mismo traje, aunque una talla mayor,
e inmediatamente tuve la sensacién de que aquel traje
me estaba bien. Cémo habia podido creer sélo unas
horas antes que el traje una talla menor me sentaba
bien. Me llevé las manos a la cabeza. Ahora tenia el
traje que realmente me sentaba bien y, con el mayor
alivio, sali de la tienda. Quien compre el traje que aca-
bo de devolver no sabra que ha estado ya en la entrega
del Premio Grillparzer de la Academia de Ciencias de
Viena, pensé. Era un pensamiento absurdo. Ese pen-
samiento absurdo me animd. Pasé con mi tia un dia
muy placentero y una y otra vez nos reimos de que en
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Sir Anthony me hubieran cambiado el traje sin repa-
ros, aunque lo hubiera llevado en la entrega del Pre-
mio Grillparzer de la Academia de Ciencias. Nunca
olvidaré que el personal de Sir Anthony en el Kohl-
markt fuera tan complaciente.
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Entrega del Premio del Circulo
Cultural de la Asociacion Federal de
la Industria Alemana

En el verano de 1967 pasé tres meses en el Sanatorio
Antituberculoso que estaba y sigue estando contiguo
al manicomio de Steinhof en Viena, en el pabellon
Hermann, en el que habia siete habitaciones con dos
o tres personas cada una, todos esos pacientes murie-
ron mientras yo estaba todavia alli, a excepcién de un
estudiante de teologia y de mi mismo. Tengo que men-
cionarlo porque, sencillamente, es imprescindible para
lo que sigue. Como con tanta frecuencia, habia sido
empujado otra vez al limite de mis posibilidades de
existencia y dejado por los médicos en la estacada. No
me habian dado mas que unos meses, en el mejor de los
casos un afo escaso, y me someti a mi destino. Me ha-
bian practicado un corte bajo la laringe con el fin de
tomar una prueba de tejidos y durante seis semanas
me dejaron con la certeza de perecer de cancer, hasta
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que llegaron a la conclusion de que mi enfermedad,
en cualquier caso relacionada con una afeccion pul-
monar para toda la vida, consistia en un, asi llamado,
Morbus Boeck, lo que sin embargo hasta entonces no
se habia podido comprobar con seguridad, y hasta
hoy existo con esa suposicion y, seglin creo, con mas
intensidad que nunca.

En aquella época, en el pabellon Hermann, entre un
cien por cien de candidatos a la muerte, tuve que re-
signarme, lo mismo que ellos, a mi proximo fin. El ve-
rano, recuerdo, era especialmente caluroso, y hacia es-
tragos entonces la guerra entre Israel y Egipto que ha
pasado a la historia como la de los Seis Dias. Los pa-
cientes estaban echados en sus camas con treinta gra-
dos a la sombra, y en verdad todos, como yo la mia, ha-
bian deseado que les llegara la muerte y también todos,
como ya he dicho, murieron sucesivamente de acuerdo
con su deseo, entre ellos también el ex policia Immer-
voll, que estaba en el cuarto de al lado y que, mientras
estuvo en condiciones de hacerlo, venia a diario a mi
cuarto para jugar conmigo a las veintiuna, él ganaba y
yo perdia, durante semanas gand €l y yo perdi, hasta
que él se murid y yo no. Los dos, jugadores apasionados
de veintiuna, jugamos a las veintiuna, matando asi el
tiempo, hasta que él hubo muerto. Murié sélo tres ho-
ras después de haber jugado conmigo y ganado la ulti-
ma partida. A mi lado estaba echado un estudiante de
teologia al que, en pocas semanas entre la vida y la
muerte, converti en escéptico y, por consiguiente, tam-
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bién en buen catélico, segin creo, para siempre. De-
fendi ante él mis tesis contra el catolicismo beato, con
ejemplos de la actualidad del hospital, de las relaciones
diarias entre médicos, enfermeras y pacientes, y tam-
bién mediante los repulsivos clérigos que, desde la sar-
nosa y ventosa Baumgartnerhohe, una cordillera occi-
dental vienesa, iban y venian, no me result6 dificil abrir
los ojos del discipulo a mis ensefianzas. Creo que tam-
bién sus propios padres me agradecieron mis lecciones,
yo las impartia con pasion y, segiin me consta, su hijo
no se convirtié en tedlogo, sino posiblemente en un ca-
tolico extraordinariamente bueno, no en un tedlogo, y
es hoy, tengo que decir por desgracia, como todos los
demas de la Europa Central, un socialista bastante fra-
casado, apartado e incapaz de actuar. Sin embargo,
para mi fue la mayor alegria explicar y realmente acla-
rar al Dios al que se habia aferrado incondicionalmen-
te, y despertar en su lecho de enfermo al escéptico me-
dio dormido, lo que me despertd también en mi lecho
de enfermo y posiblemente me hizo sobrevivir.

Lo cuento porque, cuando pienso en el, asi llamado,
Premio del Circulo Cultural de la Asociacion Federal
de la Industria Alemana, se me presenta otra vez sen-
cillamente aquel asfixiante sanatorio veraniego con
toda su desesperanza. Veo a los pacientes y a sus pa-
rientes, tanto unos como otros con una desesperanza
que les aprieta cada vez mis el cuello, los pérfidos mé-
dicos, las beatas enfermeras, nada mas que personajes
atrofiados en aquellos pasillos apestosos y pegajosos
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