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Capítulo 1

Dos caras, como algunas personas, tiene la parroquia de 
San Sebastián..., mejor será decir la iglesia..., dos caras 
que seguramente son más graciosas que bonitas: con la 
una mira a los barrios bajos, enfilándolos por la calle de 
Cañizares; con la otra al señorío mercantil de la plaza 
del Ángel. Habréis notado en ambos rostros una feal-
dad risueña, del más puro Madrid, en quien el carácter 
arquitectónico y el moral se aúnan maravillosamente. En 
la cara del Sur campea, sobre una puerta chabacana, la 
imagen barroca del santo mártir, retorcida, en actitud 
más bien danzante que religiosa; en la del Norte, desnu-
da de ornatos, pobre y vulgar, se alza la torre, de la cual 
podría creerse que se pone en jarras, soltándole cuatro 
frescas a la plaza del Ángel. Por una y otra banda, las ca-
ras o fachadas tienen anchuras, quiere decirse, patios 
cercados de verjas mohosas, y en ellos tiestos con lindos 
arbustos, y un mercadillo de flores que recrea la vista. En 
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ninguna parte como aquí advertiréis el encanto, la sim-
patía, el ángel, dicho sea en andaluz, que despiden de sí, 
como tenue fragancia, las cosas vulgares, o alguna de las 
infinitas cosas vulgares que hay en el mundo. Feo y pe-
destre como un pliego de aleluyas o como los romances 
de ciego, el edificio bifronte, con su torre barbiana, el cu-
pulín de la capilla de la Novena, los irregulares techos y 
cortados muros, con su afeite barato de ocre, sus patios 
floridos, sus hierros mohosos en la calle y en el alto cam-
panario, ofrece un conjunto gracioso, picante, majo, por 
decirlo de una vez. Es un rinconcito de Madrid que de-
bemos conservar cariñosamente, como anticuarios co-
leccionistas, porque la caricatura monumental también 
es un arte. Admiremos en este San Sebastián, heredado 
de los tiempos viejos, la estampa ridícula y tosca, y guar-
démosle como un lindo mamarracho.

Con tener honores de puerta principal, la del Sur es la 
menos favorecida de fieles en días ordinarios, mañana y 
tarde. Casi todo el señorío entra por la del Norte, que más 
parece puerta excusada o familiar. Y no necesitaremos 
hacer estadística de los feligreses que acuden al sagrado 
culto por una parte y otra, porque tenemos un contador 
infalible: los pobres. Mucho más numerosa y formidable 
que por el Sur es por el Norte la cuadrilla de miseria, que 
acecha el paso de la caridad, al modo de guardia de alca-
baleros que cobra humanamente el portazgo en la fron-
tera de lo divino, o la contribución impuesta a las con-
ciencias impuras que van adonde lavan.

Los que hacen la guardia por el Norte ocupan distin-
tos puestos en el patinillo y en las dos entradas de éste 
por las calles de las Huertas y San Sebastián, y es tan es-
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tratégica su colocación, que no puede escaparse ningún 
feligrés como no entre en la iglesia por el tejado. En rigu-
rosos días de invierno, la lluvia o el frío glacial no permi-
ten a los intrépidos soldados de la miseria destacarse al 
aire libre (aunque los hay constituidos milagrosamente 
para aguantar a pie firme las inclemencias de la atmósfe-
ra), y se repliegan con buen orden al túnel o pasadizo 
que sirve de ingreso al templo parroquial, formando en 
dos alas a derecha e izquierda. Bien se comprende que 
con esta formidable ocupación del terreno y táctica ex-
quisita no se escapa un cristiano, y forzar el túnel no es 
menos difícil y glorioso que el memorable paso de las 
Termópilas. Entre ala derecha y ala izquierda no baja de 
docena y media el aguerrido contingente, que componen 
ancianos audaces, indómitas viejas, ciegos machacones, 
reforzados por niños de una acometividad irresistible 
(entiéndase que se aplican estos términos al arte de la 
postulación), y allí se están desde que Dios amanece has-
ta la hora de comer, pues también aquel ejército se racio-
na metódicamente, para volver con nuevos bríos a la 
campaña de la tarde. Al caer de la noche, si no hay nove-
na con sermón, santo rosario con meditación y plática, o 
adoración nocturna, se retira el ejército, marchándose 
cada combatiente a su olivo con tardo paso. Ya le segui-
remos en su interesante regreso al escondrijo donde mal-
vive. Por de pronto, observémosle en su rudo luchar por 
la pícara existencia y en el terrible campo de batalla, en 
el cual no hemos de encontrar charcos de sangre ni mili-
tares despojos, sino pulgas y otras feroces alimañas.

Una mañana de marzo, ventosa y glacial, en que se he-
laban las palabras en la boca y azotaba el rostro de los 
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transeúntes un polvo que por lo frío parecía nieve moli-
da, se replegó el ejército al interior del pasadizo, quedan-
do solo en la puerta de hierro de la calle de San Sebastián 
un ciego entrado en años, de nombre Pulido, que debía 
de tener cuerpo de bronce y por sangre alcohol o mercu-
rio, según resistía las temperaturas extremas, siempre 
fuerte, sano y con unos colores que daban envidia a las 
flores del cercano puesto. La florista se replegó también 
en el interior de su garita, y, metiendo consigo los tiestos 
y manojos de siemprevivas, se puso a tejer coronas para 
niños muertos. En el patio, que fue Zementerio de S. Se
bastián, como declara el azulejo empotrado en la pared 
sobre la puerta, no se veían más seres vivientes que las 
poquísimas señoras que a la carrera lo atravesaban para 
entrar en la iglesia o salir de ella, tapándose la boca con 
la misma mano en que llevaban el libro de oraciones, o 
algún clérigo que se encaminaba a la sacristía, con el 
manteo arrebatado del viento, como pájaro negro que 
ahueca las plumas y estira las alas, asegurando con su 
mano crispada la teja, que también quería ser pájaro y 
darse una vuelta por encima de la torre.

Ninguno de los entrantes o salientes hacía caso del 
pobre Pulido, porque ya tenían costumbre de verle im-
pávido en su guardia, tan insensible a la nieve como al 
calor sofocante, con su mano extendida, mal envuelto 
en raída capita de paño pardo, modulando sin cesar pa-
labras tristes, que salían congeladas de sus labios. Aquel 
día, el viento jugaba con los pelos blancos de su barba, 
metiéndoselos por la nariz y pegándoselos al rostro, hú-
medo por el lagrimeo que el intenso frío producía en sus 
muertos ojos. Eran las nueve y aún no se había estrena-
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do el hombre. Día más perro que aquél no se había visto 
en todo el año, que desde Reyes venía siendo un año fu-
lastre, pues el día del santo patrono (20 de enero) sólo 
se habían hecho doce chicas, la mitad aproximadamente 
que el año anterior; y la Candelaria y la novena del ben-
dito San Blas, que otros años fueron tan de provecho, 
vinieron en aquél con diarios de siete chicas, de cinco 
chicas: ¡Valiente puñado! «Y me paice a mí –decía para 
sus andrajos el buen Pulido, bebiéndose las lágrimas y 
escupiendo los pelos de su barba– que el amigo San José 
también nos vendrá con mala pata... ¡Quién se acuerda 
del San José del primer año de Amadeo!... Pero ya ni los 
santos del cielo son como es debido. Todo se acaba, Se-
ñor, hasta el fruto de la festividá, o como quien dice, la 
pobreza honrada. Todo es por tanto pillo como hay en la 
política pulpitante, y el aquel de las suscripciones para 
las vítimas. Yo que Dios, mandaría a los ángeles que re-
ventaran a todos esos que en los papeles andan siempre 
inventando vítimas, al cuento de jorobarnos a los po-
bres de tanda. Limosnas hay, buenas almas hay; pero li-
berales, por un lado, el Congrieso dichoso, y, por otro, 
las congriogaciones, los metingos y discursiones y tantas 
cosas de imprenta, quitan la voluntad a los más cristia-
nos... Lo que digo: quieren que no haiga pobres, y se sal-
drán con la suya. Pero pa entonces yo quiero saber 
quién es el guapo que saca las ánimas del Purgatorio... 
Ya, ya se pudrirán allá las señoras almas, sin que la cris-
tiandad se acuerde de ellas, porque..., a mí que no me 
digan: el rezo de los ricos, con la barriga bien llena y las 
carnes bien abrigadas, no vale..., por Dios vivo, que no 
vale.»
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Al llegar aquí en su meditación acercósele un sujeto de 
baja estatura, con luenga capa que casi le arrastraba, re-
choncho, como de sesenta años, de dulce mirar, la barba 
cana y recortada, vestido con desaliño, y poniéndole en 
la mano una perra grande, que sacó de un cartucho que, 
sin duda, destinaba a las limosnas del día, le dijo:

–No te la esperabas hoy: di la verdad. ¡Con este día!...
–Sí que la esperaba, mi señor don Carlos –replicó el 

ciego besando la moneda–, porque hoy es el universario, 
y usted no había de faltar, aunque se helara el cero de los 
terremotos (sin duda quería decir termómetros).

–Es verdad. Yo no falto. Gracias a Dios, me voy defen-
diendo, que no es flojo milagro con estas heladas y este 
pícaro viento Norte, capaz de encajarle una pulmonía al 
caballo de la Plaza Mayor. Y tú, Pulido, ten cuidado. 
¿Por qué no te vas adentro?

–Yo soy de bronce, señor don Carlos, y a mí ni la muer-
te me quiere. Mejor se está aquí con la ventisca que en 
los interiores, alternando con esas viejas charlatanas, que 
no tienen educación... Lo que yo digo: la educación es lo 
primero, y sin educación, ¿cómo quieren que haiga cari-
dad?... Don Carlos, que el Señor se lo aumente y se lo dé 
de gloria...

Antes de que concluyera la frase, el don Carlos voló, y 
lo digo así porque el terrible huracán hizo presa en su 
desmedida capa, y allá veríais al hombre, con todo el 
paño arremolinado en la cabeza, dando tumbos y giros, 
como un rollo de tela o un pedazo de alfombra arrebata-
dos por el viento, hasta que fue a dar de golpe contra la 
puerta; y entró ruidosa y atropelladamente, desembara-
zando su cabeza del trapo que la envolvía.
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–¡Qué día..., vaya con el día de porra! –exclamaba el 
buen señor, rodeado del enjambre de pobres, que con 
chillidos plañideros le saludaron; y las flacas manos de 
las viejas le ayudaban a componer y estirar sobre sus 
hombros la capa. Acto continuo repartió las perras, que 
iba sacando del cartucho una a una, sobándolas un po-
quito antes de entregarlas, para que no se le escurriesen 
dos pegadas; y despidiéndose al fin de la pobretería con 
un sermoncillo gangoso, exhortándoles a la paciencia y 
humildad, guardó el cartucho, que aún tenía monedas 
para los de la puerta del frontis de Atocha, y se metió en 
la iglesia.



16

Capítulo 2

Tomada el agua bendita, don Carlos Moreno Trujillo se 
dirigió a la capilla de Nuestra Señora de la Blanca. Era 
hombre tan extremadamente metódico que su vida ente-
ra encajaba dentro de un programa irreducible, determi-
nante de sus actos todos, así morales como físicos, de las 
graves resoluciones, así como de los pasatiempos insigni-
ficantes, y hasta del moverse y del respirar. Con un solo 
ejemplo se demuestra el poder de la rutinaria costumbre 
en aquel santo varón, y es que, viviendo en aquellos días 
de su ancianidad en la calle de Atocha, entraba siempre 
por la verja de la calle de San Sebastián y puerta del Nor-
te, sin que hubiera para ello otra razón que la de haber 
usado dicha entrada en los treinta y siete años que vivió 
en su renombrada casa de comercio de la plazuela del 
Ángel. Salía invariablemente por la calle de Atocha, aun-
que a la salida tuviera que visitar a su hija, habitante en 
la calle de la Cruz.
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Humillado ante el altar de los Dolores, y después ante 
la imagen de San Lesmes, permanecía buen rato en abs-
tracción mística; despacito recorría todas las capillas y 
retablos, guardando un orden que en ninguna ocasión se 
alteraba: oía luego dos misitas, siempre dos, ni una más 
ni una menos; hacía otro recorrido de altares, terminan-
do infaliblemente en la capilla del Cristo de la Fe; pasaba 
un ratito a la sacristía, donde con el coadjutor o el sacris-
tán se permitía una breve charla, tratando del tiempo, o 
de lo malo que está todo, o bien de comentar el cómo y el 
porqué de que viniera turbia el agua de Lozoya, y se 
marchaba por la puerta que da a la calle de Atocha, don-
de repartía las últimas monedas del cartucho. Tal era su 
previsión que rara vez dejaba de llevar cantidad necesa-
ria para los pobres de uno y otro costado. Como aconte-
ciera el caso inaudito de faltarle una pieza, ya sabía el 
mendigo que la tenía segura al día siguiente, y si sobraba, 
se corría el buen señor al oratorio de la calle del Olivar 
en busca de una mano desdichada en que ponerla.

Pues, señor, entró don Carlos en la iglesia, como he di-
cho, por la puerta que llamaremos del Cementerio de 
San Sebastián, y las ancianas y ciegos de ambos sexos 
que acababan de recibir de él la limosna se pusieron a pi-
cotear, pues, mientras no entrara o sáliera alguien a quien 
acometer, ¿qué habían de hacer aquellos infelices más 
que engañar su inanición y sus tristes horas regalándose 
con la comidilla que nada les cuesta y que, picante o de-
sabrida, siempre tienen a mano para con ella saciarse? 
En esto son iguales a los ricos; quizá les llevan ventaja, 
porque cuando tocan a charlar, no se ven cohibidos por 
las conveniencias usuales de la conversación, que, po-
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niendo entre el pensamiento y la palabra gruesa costra 
etiquetera y gramatical, embotan el gusto inefable del 
dime y direte.

–¿No vus dije que don Carlos no faltaba hoy? Ya lo ha-
béis visto. Decir ahora si yo me equivoco y no estoy al 
tanto.

–Yo también lo dije... Toma..., como que es el aniversa
rio del mes, día 24; quiere decir que cumple mes la de-
función de su esposa, y don Carlos bendito no falta este 
día, aunque lluevan ruedas de molino, porque otro más 
cristiano, sin agraviar, no lo hay en Madrid.

–Pues yo me temía que no viniera, motivado al frío que 
hace, y pensé que por ser día de perra gorda, el buen se-
ñor suprimía la festividá.

–Hubiéralo dado mañana, bien lo sabes, Crescencia, 
que don Carlos sabe cumplir y paga lo que debe.

–Hubiéranos dado mañana la gorda de hoy, eso sí; 
pero quitándonos la chica de mañana. Pues ¿qué crees 
tú, que aquí no sabemos de cuentas? Sin agraviar, yo sé 
ajustarlas como la misma luz, y sé que el don Carlos, 
cuando se le hace mucho lo que nos da, se pone malo 
por ahorrarse algunos días, lo cual que ha de saberle mal 
a la difunta.

–Cállate, mala lengua.
–Mala lengua tú, y... ¿quieres que te lo diga?... ¡Adulo-

na!
–¡Lenguaza!
Eran tres las que así chismorreaban, sentaditas a la de-

recha, según se entra, formando un grupo separado de 
los demás pobres; una de ellas ciega, o por lo menos ce-
gata; las otras dos con buena vista, todas vestidas de an-
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drajos y abrigadas con pañolones negros o grises. La 
señá Casiana, alta y huesuda, hablaba con cierta arrogan-
cia, como quien tiene o cree tener autoridad; y no es in-
verosímil que la tuviese, pues en dondequiera que para 
cualquier fin se reúnen media docena de seres humanos, 
siempre hay uno que pretende imponer su voluntad a los 
demás, y, en efecto, la impone. Crescencia se llamaba la 
ciega o cegata, siempre hecha un ovillo, mostrando su ros-
tro diminuto, y sacando del envoltorio que con su arro-
llado cuerpo formaba la flaca y rugosa mano de largas 
uñas. La que en el anterior coloquio pronunciara frases 
altaneras y descorteses tenía por nombre Flora y por 
apodo la Burlada, cuyo origen y sentido se ignora, par-
lanchina, que revolvía y alborotaba el miserable cotarro, 
indisponiendo a unos con otros, pues siempre tenía que 
decir algo picante y malévolo cuando los demás reparti
jaban, y nunca distinguía de pobres y ricos en sus críticas 
acerbas. Sus ojuelos sagaces, lacrimosos, gatunos, irra-
diaban la desconfianza y la malicia. Su nariz estaba redu-
cida a una bolita roja, que bajaba y subía al mover de la-
bios y lengua en su charla vertiginosa. Los dos dientes 
que en sus encías quedaban parecían correr de un lado a 
otro de la boca, asomándose tan pronto por aquí, tan 
pronto por allá, y cuando terminaba su perorata con un 
gesto de desdén supremo o de terrible sarcasmo, cerrá-
base de golpe la boca, los labios se metían uno dentro de 
otro, y la barbilla roja, mientras callaba la lengua, seguía 
expresando las ideas con un temblor insultante.

Tipo contrario al de la Burlada era el de la señá Casia-
na: alta, huesuda, flaca, si bien no se apreciaba fácilmen-
te su delgadez por llevar, según dicho de la gente mali-
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ciosa, mucha y buena ropa debajo de los pingajos. Su 
cara larguísima, como si por máquina se la estiraran to-
dos los días, oprimiéndole los carrillos, era de lo más 
desapacible y feo que puede imaginarse, con las ojos re-
ventones, espantados, sin brillo ni expresión, ojos que 
parecían ciegos sin serlo; la nariz de gancho, desairada; a 
gran distancia de la nariz, la boca, de labios delgadísi-
mos, y, por fin, el maxilar largo y huesudo. Si vale com-
parar rostros de personas con rostros de animales, y si 
para conocer a la Burlada podríamos imaginarla como 
un gato que hubiera perdido el pelo en una riña, seguida 
de un chapuzón, digamos que era la Casiana como un 
caballo viejo, y perfecta su semejanza con los de la plaza 
de toros, cuando se tapaba con venda oblicua uno de los 
ojos, quedándose con el otro libre para el fisgoneo y vigi-
lancia de sus cofrades. Como en toda región del mundo 
hay clases, sin que se exceptúen de esta división capital 
las más ínfimas jerarquías, allí no eran todos los pobres 
lo mismo. Las viejas, principalmente, no permitían que 
se alterase el principio de distinción capital. Las anti
guas, o sea, las que llevaban ya veinte o más años de pe-
dir en aquella iglesia, disfrutaban de preeminencias que 
por todos eran respetadas, y las nuevas no tenían más re-
medio que conformarse. Las antiguas disfrutaban de los 
mejores puestos, y a ellas solas se concedía el derecho de 
pedir dentro, junto a la pila del agua bendita. Como el 
sacristán o el coadjutor alterasen esta jurisprudencia en 
beneficio de alguna nueva, ya les había caído que hacer. 
Armábase tal tumulto que en muchas ocasiones era for-
zoso acudir a la ronda o a la pareja de vigilancia. En las 
limosnas colectivas y en los repartos de bonos llevaban 
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preferencia las antiguas; y cuando algún parroquiano 
daba una cantidad cualquiera para que fuese distribuida 
entre todos, la antigüedad reclamaba el derecho a la re-
partición, apropiándose la cifra mayor, si la cantidad no 
era fácilmente divisible en partes iguales. Fuera de esto, 
existían la preponderancia moral, la autoridad tácita ad-
quirida por el largo dominio, la fuerza invisible de la au-
toridad. Siempre es fuerte el antiguo, como el novato 
siempre es débil, con las excepciones que pueden deter-
minar en algunos casos los caracteres. La Casiana, carác-
ter duro, dominante, de un egoísmo elemental, era la 
más antigua de las antiguas; la Burlada, levantisca, revol-
tosilla, picotera y maleante, era la más nueva de las nue-
vas; y con esto queda dicho que cualquier suceso trivial 
o palabra baladí eran el fulminante que hacía brotar en-
tre ellas la chispa de la discordia.

La disputilla referida anteriormente fue cortada por la 
entrada o salida de fieles. Pero la Burlada no podía refre-
nar su reconcomio, y en la primera ocasión, viendo que 
la Casiana y el ciego Almudena (de quien se hablará des-
pués) recibían aquel día más limosnas que los demás, se 
deslenguó nuevamente con la antigua, diciéndole:

–Adulona, más que adulona, ¿crees que no sé que es-
tás rica y que en Cuatro Caminos tienes casa con muchas 
gallinas, y muchas palomas, y conejos muchos? Todo se 
sabe.

–Cállate la boca, si no quieres que dé parte a don Se-
nén para que te enseñe la educación.

–¡A ver!...
–No vociferes, que ya oyes la campanilla de alzar la 

Majestad.
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–Pero señoras, por Dios –dijo un lisiado que en pie 
ocupaba el sitio más próximo a la iglesia–. Arreparen 
que están alzando el Santísimo Sacramento.

–Es esta habladora, escorpionaza.
–Es esta dominanta... ¡A ver!... Pues, hija, ya que eres 

caporala, no tires tanto de la cuerda y deja que las nuevas 
alcancemos algo de la limosna, que todas semos hijas de 
Dios... ¡A ver!

–¡Silencio, digo!
–¡Ay, hija..., ni que fuas Cánovas!
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Más adentro, como a la mitad del pasadizo, a la izquier-
da, había otro grupo, compuesto de un ciego, sentado; 
una mujer, también sentada, con dos niñas pequeñuelas, 
y junto a ella, en pie, silenciosa y rígida, una vieja con tra-
je y manto negros. Algunos pasos más allá, a corta dis-
tancia de la iglesia, se apoyaba en la pared, cargando el 
cuerpo sobre las muletas, el cojo y manco Eliseo Martí-
nez, que gozaba el privilegio de vender en aquel sitio La 
Semana Católica. Era, después de Casiana, la persona de 
más autoridad y mangoneo en la cuadrilla y como su lu-
garteniente o mayor general.

Total: siete reverendos mendigos, que espero han de 
quedar bien registrados aquí, con las convenientes dis-
tinciones de figura, palabra y carácter. Vamos con ellos.

La mujer de negro vestida, más que vieja, envejecida 
prematuramente, era, además de nueva, temporera, por-
que acudía a la mendicidad por espacios de tiempo más 
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o menos largos, y a lo mejor desaparecía, sin duda, por 
encontrar un buen acomodo o almas caritativas que la 
socorrieran. Respondía al nombre de la señá Benina (de 
lo cual se infiere que Benigna se llamaba), y era la más 
callada y humilde de la comunidad, si así puede decirse; 
bien criada, modosa y con todas las trazas de perfecta su-
misión a la divina voluntad. Jamás importunaba a los pa
rroquianos que entraban o salían; en los repartos, aun 
siendo leoninos, nunca formuló protesta, ni se la vio si-
guiendo de cerca ni de lejos la bandera turbulenta y de-
magógica de la Burlada. Con todas y con todos hablaba 
el mismo lenguaje afable y comedido; trataba con mira-
miento a la Casiana, con respeto al cojo, y únicamente se 
permitía trato confianzudo, aunque sin salirse de los tér-
minos de la decencia, con el ciego Almudena, del cual, 
por el pronto, no diré más sino que es árabe, del Sus, tres 
días de jornada más allá de Marrakesh. Fijarse bien.

Tenía la Benina voz dulce, modos hasta cierto punto 
finos y de buena educación, y su rostro moreno no care-
cía de cierta gracia interesante que, manoseada ya por la 
vejez, era una gracia borrosa y apenas perceptible. Más 
de la mitad de la dentadura conservaba. Sus ojos, gran-
des y oscuros, apenas tenían el ribete rojo que imponen 
la edad y los fríos matinales. Su nariz destilaba menos 
que las de sus compañeras de oficio, y sus dedos, rugosos 
y de abultadas coyunturas, no terminaban en uñas de 
cernícalo. Eran sus manos como de lavandera y aún con-
servaban hábitos de aseo. Usaba una venda negra bien 
ceñida en la frente; sobre ella, pañuelo negro, y negros el 
manto y vestido, algo mejor apañaditos que los de las 
otras ancianas. Con este pergenio y la expresión senti-
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mental y dulce de su rostro, todavía bien compuesto de 
líneas, parecía una Santa Rita de Casia que andaba por el 
mundo en penitencia. Faltábanle sólo el crucifijo y la lla-
ga en la frente, si bien podía creerse que hacía las veces 
de ésta el lobanillo del tamaño de un garbanzo, redondo, 
cárdeno, situado como a media pulgada más arriba del 
entrecejo.

A eso de las diez, la Casiana salió al patio para ir a la 
sacristía (donde tenía gran metimiento como antigua), 
para tratar con don Senén de alguna incumbencia desco-
nocida para los compañeros y por lo mismo muy comen-
tada. Lo mismo fue salir la Caporala que correrse la Bur-
lada hacia el otro grupo, como un envoltorio que se 
echara a rodar por el pasadizo, y sentándose entre la mu-
jer que pedía con dos niñas, llamada Demetria, y el ciego 
marroquí, dio suelta a la lengua, más cortante y afilada 
que las diez uñas lagartijeras de sus dedos negros y ra-
pantes.

–¿Pero qué, no creéis lo que vos dije? La Caporala es 
rica, mismamente rica, tal como lo estáis oyendo, y todo 
lo que coge aquí nos lo quita a las que semos de verdade-
ra solenidá, porque no tenemos más que el día y la noche.

–Vive por allá arriba –indicó la Crescencia–, orilla en 
cá los Paúles.

–¡Quiá, no, señora! Eso era antes. Yo lo sé todo –prosi-
guió la Burlada, haciendo presa en el aire con sus uñas–. 
A mí no me la da ésa, y he tomado lenguas. Vive en Cua-
tro Caminos, donde tiene corral, y en él cría, con per-
dón, un cerdo; sin agraviar a nadie, el mejor cerdo de 
Cuatro Caminos.

–¿Ha visto usted la jorobada que viene por ella?
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