Benito Pérez Galdés

Misericordia

Alianza editorial
El libro de bolsillo



Primera edicién: 1985
Tercera edicién: 2011
Quinta reimpresion: 2020

Disefio de coleccién: Estudio de Manuel estrada con la colaboracién de Roberto
Turégano y Lynda Bozarth

Disefio de cubierta: Manuel Estrada

Tlustracion de cubierta: Manuel Cusi: Mujeres delante de una estufa (1896). Museu
Nacional d’Art de Catalunya. © Aisa

Seleccion de imagen: Alicia Fuentes

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra est4 protegido por la Ley, que establece penas
de prisién y/o multas, ademas de las correspondientes indemnizaciones por dafios y perjuicios, para
quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren ptblicamente, en todo o en parte, una
obra literaria, artistica o cientifica, o su transformacién, interpretacién o ejecucién artistica fijada en
cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorizacién.

PAPEL DE FIBRA
CERTIFICADO
© Alianza Editorial, S. A., Madrid, 1985, 2020
Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15
28027 Madrid
www.alianzaeditorial.es

ISBN: 978-84-206-5332-7
Depésito legal: B. 22.142-2011
Composicién: Grupo Anaya
Printed in Spain

Si quiere recibir informacién periédica sobre las novedades de Alianza Editorial,
envie un correo electrénico a la direccién: alianzaeditorial@anaya.es



Indice

16
23
33
41
48
56
64
71
78
87
97
106
113
121
128
134
141
149
159
167
175
184

Capitulo 1
Capitulo 2
Capitulo 3
Capitulo 4
Capitulo 5
Capitulo 6
Capitulo 7
Capitulo 8
Capitulo 9
Capitulo 10
Capitulo 11
Capitulo 12
Capitulo 13
Capitulo 14
Capitulo 15
Capitulo 16
Capitulo 17
Capitulo 18
Capitulo 19
Capitulo 20
Capitulo 21
Capitulo 22
Capitulo 23



193
200
209
216
225
235
244
251
258
267
277
285
294
303
310
318
327
337

Capitulo 24
Capitulo 25
Capitulo 26
Capitulo 27
Capitulo 28
Capitulo 29
Capitulo 30
Capitulo 31
Capitulo 32
Capitulo 33
Capitulo 34
Capitulo 35
Capitulo 36
Capitulo 37
Capitulo 38
Capitulo 39
Capitulo 40
Final



Capitulo 1

Dos caras, como algunas personas, tiene la parroquia de
San Sebastian..., mejor sera decir la iglesia..., dos caras
que seguramente son mas graciosas que bonitas: con la
una mira a los barrios bajos, enfildndolos por la calle de
Canizares; con la otra al seforio mercantil de la plaza
del Angel. Habréis notado en ambos rostros una feal-
dad risuena, del mas puro Madrid, en quien el caracter
arquitecténico y el moral se atinan maravillosamente. En
la cara del Sur campea, sobre una puerta chabacana, la
imagen barroca del santo martir, retorcida, en actitud
mas bien danzante que religiosa; en la del Norte, desnu-
da de ornatos, pobre y vulgar, se alza la torre, de la cual
podria creerse que se pone en jarras, soltindole cuatro
frescas a la plaza del Angel. Por una y otra banda, las ca-
ras o fachadas tienen anchuras, quiere decirse, patios
cercados de verjas mohosas, y en ellos tiestos con lindos
arbustos, y un mercadillo de flores que recrea la vista. En
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ninguna parte como aqui advertiréis el encanto, la sim-
patia, el dngel, dicho sea en andaluz, que despiden de si,
como tenue fragancia, las cosas vulgares, o alguna de las
infinitas cosas vulgares que hay en el mundo. Feo y pe-
destre como un pliego de aleluyas o como los romances
de ciego, el edificio bifronte, con su torre barbiana, el cu-
pulin de la capilla de la Novena, los irregulares techos y
cortados muros, con su afeite barato de ocre, sus patios
floridos, sus hierros mohosos en la calle y en el alto cam-
panario, ofrece un conjunto gracioso, picante, 7zajo, por
decirlo de una vez. Es un rinconcito de Madrid que de-
bemos conservar cariiosamente, como anticuarios co-
leccionistas, porque la caricatura monumental también
es un arte. Admiremos en este San Sebastian, heredado
de los tiempos viejos, la estampa ridicula y tosca, y guar-
démosle como un lindo mamarracho.

Con tener honores de puerta principal, la del Sur es la
menos favorecida de fieles en dias ordinarios, mafiana y
tarde. Casi todo el sefiorio entra por la del Norte, que mas
parece puerta excusada o familiar. Y no necesitaremos
hacer estadistica de los feligreses que acuden al sagrado
culto por una parte y otra, porque tenemos un contador
infalible: los pobres. Mucho més numerosa y formidable
que por el Sur es por el Norte la cuadrilla de miseria, que
acecha el paso de la caridad, al modo de guardia de alca-
baleros que cobra humanamente el portazgo en la fron-
tera de lo divino, o la contribucién impuesta a las con-
ciencias impuras que van adonde lavan.

Los que hacen la guardia por el Norte ocupan distin-
tos puestos en el patinillo y en las dos entradas de éste
por las calles de las Huertas y San Sebastian, y es tan es-

10



Capitulo 1

tratégica su colocacion, que no puede escaparse ningtin
feligrés como no entre en la iglesia por el tejado. En rigu-
rosos dias de invierno, la lluvia o el frio glacial no permi-
ten a los intrépidos soldados de la miseria destacarse al
aire libre (aunque los hay constituidos milagrosamente
para aguantar a pie firme las inclemencias de la atmdsfe-
ra), y se repliegan con buen orden al tinel o pasadizo
que sirve de ingreso al templo parroquial, formando en
dos alas a derecha e izquierda. Bien se comprende que
con esta formidable ocupacién del terreno y tactica ex-
quisita no se escapa un cristiano, y forzar el tanel no es
menos dificil y glorioso que el memorable paso de las
Termopilas. Entre ala derecha y ala izquierda no baja de
docena y media el aguerrido contingente, que componen
ancianos audaces, indomitas viejas, ciegos machacones,
reforzados por nifios de una acometividad irresistible
(entiéndase que se aplican estos términos al arte de la
postulacion), y alli se estan desde que Dios amanece has-
tala hora de comer, pues también aquel ejército se racio-
na metédicamente, para volver con nuevos brios a la
campana de la tarde. Al caer de la noche, si no hay nove-
na con sermén, santo rosario con meditacion y platica, o
adoracién nocturna, se retira el ejército, marchandose
cada combatiente a su olivo con tardo paso. Ya le segui-
remos en su interesante regreso al escondrijo donde mal-
vive. Por de pronto, observémosle en su rudo luchar por
la picara existencia y en el terrible campo de batalla, en
el cual no hemos de encontrar charcos de sangre ni mili-
tares despojos, sino pulgas y otras feroces alimanas.
Una mafana de marzo, ventosa y glacial, en que se he-
laban las palabras en la boca y azotaba el rostro de los
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transetntes un polvo que por lo frio parecia nieve moli-
da, se replegé el ejército al interior del pasadizo, quedan-
do solo en la puerta de hierro de la calle de San Sebastian
un ciego entrado en anos, de nombre Pulido, que debia
de tener cuerpo de bronce y por sangre alcohol o mercu-
rio, segln resistia las temperaturas extremas, siempre
fuerte, sano y con unos colores que daban envidia a las
flores del cercano puesto. La florista se replegé también
en el interior de su garita, y, metiendo consigo los tiestos
y manojos de siemprevivas, se puso a tejer coronas para
nifios muertos. En el patio, que fue Zementerio de S. Se-
bastidn, como declara el azulejo empotrado en la pared
sobre la puerta, no se vefan mas seres vivientes que las
poquisimas sefioras que a la carrera lo atravesaban para
entrar en la iglesia o salir de ella, tapandose la boca con
la misma mano en que llevaban el libro de oraciones, o
algiin clérigo que se encaminaba a la sacristia, con el
manteo arrebatado del viento, como péjaro negro que
ahueca las plumas y estira las alas, asegurando con su
mano crispada la teja, que también queria ser pajaro y
darse una vuelta por encima de la torre.

Ninguno de los entrantes o salientes hacia caso del
pobre Pulido, porque ya tenian costumbre de verle im-
pavido en su guardia, tan insensible a la nieve como al
calor sofocante, con su mano extendida, mal envuelto
en raida capita de pano pardo, modulando sin cesar pa-
labras tristes, que salian congeladas de sus labios. Aquel
dia, el viento jugaba con los pelos blancos de su barba,
metiéndoselos por la nariz y pegandoselos al rostro, hi-
medo por el lagrimeo que el intenso frio producia en sus
muertos ojos. Eran las nueve y atin no se habia estrena-
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do el hombre. Dia més perro que aquél no se habia visto
en todo el afo, que desde Reyes venia siendo un afo fu-
lastre, pues el dia del santo patrono (20 de enero) sélo
se habian hecho doce chicas, 1a mitad aproximadamente
que el ano anterior; y la Candelaria y la novena del ben-
dito San Blas, que otros anos fueron tan de provecho,
vinieron en aquél con diarios de siete chicas, de cinco
chicas: Valiente pufiado! «Y me pazce a mi —decia para
sus andrajos el buen Pulido, bebiéndose las lagrimas y
escupiendo los pelos de su barba— que el amigo San José
también nos vendra con mala pata... {Quién se acuerda
del San José del primer ano de Amadeo!... Pero ya ni los
santos del cielo son como es debido. Todo se acaba, Se-
nor, hasta el fruto de la festivida, o como quien dice, la
pobreza honrada. Todo es por tanto pillo como hay en la
politica pulpitante, y el aquel de las suscripciones para
las vitimas. Yo que Dios, mandaria a los angeles que re-
ventaran a todos esos que en los papeles andan siempre
inventando vitimas, al cuento de jorobarnos a los po-
bres de tanda. Limosnas hay, buenas almas hay; pero li-
berales, por un lado, el Congrieso dichoso, y, por otro,
las congriogaciones, los metingos y discursiones y tantas
cosas de imprenta, quitan la voluntad a los més cristia-
nos... Lo que digo: quieren que no haiga pobres, y se sal-
dran con la suya. Pero pa entonces yo quiero saber
quién es el guapo que saca las animas del Purgatorio...
Ya, ya se pudrirdn all4 las sefioras almas, sin que la cris-
tiandad se acuerde de ellas, porque..., a mi que no me
digan: el rezo de los ricos, con la barriga bien llena y las
carnes bien abrigadas, no vale..., por Dios vivo, que no
vale.»
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Alllegar aqui en su meditacion acercésele un sujeto de
baja estatura, con luenga capa que casi le arrastraba, re-
choncho, como de sesenta anos, de dulce mirar, la barba
cana y recortada, vestido con desalifio, y poniéndole en
la mano una perra grande, que sacé de un cartucho que,
sin duda, destinaba a las limosnas del dia, le dijo:

—No te la esperabas hoy: di la verdad. jCon este dia!...

—Si que la esperaba, mi sefior don Carlos —replicé el
ciego besando la moneda—, porque hoy es el universario,
y usted no habfia de faltar, aunque se helara el cero de los
terremotos (sin duda queria decir termémetros).

-Es verdad. Yo no falto. Gracias a Dios, me voy defen-
diendo, que no es flojo milagro con estas heladas y este
picaro viento Norte, capaz de encajarle una pulmonia al
caballo de la Plaza Mayor. Y tG, Pulido, ten cuidado.
¢Por qué no te vas adentro?

—Yo soy de bronce, sefior don Carlos, y a mi ni la muer-
te me quiere. Mejor se estd aqui con la ventisca que en
los interiores, alternando con esas viejas charlatanas, que
no tienen educacion... Lo que yo digo: la educacion es lo
primero, y sin educacién, ¢cémo quieren que hazga cari-
dad?... Don Carlos, que el Sefior se lo aumente y se lo dé
de gloria...

Antes de que concluyera la frase, el don Carlos vold, y
lo digo asi porque el terrible huracin hizo presa en su
desmedida capa, y alla veriais al hombre, con todo el
pafio arremolinado en la cabeza, dando tumbos y giros,
como un rollo de tela o un pedazo de alfombra arrebata-
dos por el viento, hasta que fue a dar de golpe contra la
puerta; y entré ruidosa y atropelladamente, desembara-
zando su cabeza del trapo que la envolvia.
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—iQué dia..., vaya con el dia de porra! —exclamaba el
buen sefior, rodeado del enjambre de pobres, que con
chillidos planideros le saludaron; y las flacas manos de
las viejas le ayudaban a componer y estirar sobre sus
hombros la capa. Acto continuo repartio las perras, que
iba sacando del cartucho una a una, sobandolas un po-
quito antes de entregarlas, para que no se le escurriesen
dos pegadas; y despidiéndose al fin de la pobreteria con
un sermoncillo gangoso, exhortandoles a la paciencia y
humildad, guardé el cartucho, que atn tenia monedas
para los de la puerta del frontis de Atocha, y se meti6 en
la iglesia.
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Tomada el agua bendita, don Carlos Moreno Trujillo se
dirigi6 a la capilla de Nuestra Sefiora de la Blanca. Era
hombre tan extremadamente metddico que su vida ente-
ra encajaba dentro de un programa irreducible, determi-
nante de sus actos todos, asi morales como fisicos, de las
graves resoluciones, asi como de los pasatiempos insigni-
ficantes, y hasta del moverse y del respirar. Con un solo
ejemplo se demuestra el poder de la rutinaria costumbre
en aquel santo vardn, y es que, viviendo en aquellos dias
de su ancianidad en la calle de Atocha, entraba siempre
por la verja de la calle de San Sebastidn y puerta del Nor-
te, sin que hubiera para ello otra razén que la de haber
usado dicha entrada en los treinta y siete afios que vivié
en su renombrada casa de comercio de la plazuela del
Angel. Salia invariablemente por la calle de Atocha, aun-
que a la salida tuviera que visitar a su hija, habitante en
la calle de la Cruz.
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Humillado ante el altar de los Dolores, y después ante
la imagen de San Lesmes, permanecia buen rato en abs-
traccién mistica; despacito recorria todas las capillas y
retablos, guardando un orden que en ninguna ocasién se
alteraba: ofa luego dos misitas, siempre dos, ni una mas
ni una menos; hacia otro recorrido de altares, terminan-
do infaliblemente en la capilla del Cristo de la Fe; pasaba
un ratito a la sacristia, donde con el coadjutor o el sacris-
tan se permitia una breve charla, tratando del tiempo, o
de lo malo que estd todo, o bien de comentar el cémo y el
porqué de que viniera turbia el agua de Lozoya, y se
marchaba por la puerta que da a la calle de Atocha, don-
de repartia las Gltimas monedas del cartucho. Tal era su
prevision que rara vez dejaba de llevar cantidad necesa-
ria para los pobres de uno y otro costado. Como aconte-
ciera el caso inaudito de faltarle una pieza, ya sabia el
mendigo que la tenia segura al dia siguiente, y si sobraba,
se corria el buen sefior al oratorio de la calle del Olivar
en busca de una mano desdichada en que ponerla.

Pues, senor, entré don Carlos en la iglesia, como he di-
cho, por la puerta que llamaremos del Cementerio de
San Sebastidn, y las ancianas y ciegos de ambos sexos
que acababan de recibir de él la limosna se pusieron a pi-
cotear, pues, mientras no entrara o saliera alguien a quien
acometer, ¢qué habian de hacer aquellos infelices mas
que engafar su inanicién y sus tristes horas regalandose
con la comidilla que nada les cuesta y que, picante o de-
sabrida, siempre tienen a mano para con ella saciarse?
En esto son iguales a los ricos; quiza les llevan ventaja,
porque cuando tocan a charlar, no se ven cohibidos por
las conveniencias usuales de la conversacion, que, po-
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niendo entre el pensamiento y la palabra gruesa costra
etiquetera y gramatical, embotan el gusto inefable del
dime y direte.

—¢No vus dije que don Carlos no faltaba hoy? Yalo ha-
béis visto. Decir ahora si yo me equivoco y no estoy al
tanto.

—Yo también lo dije... Toma..., como que es el aniversa-
rio del mes, dia 24; quiere decir que cumple mes la de-
funcién de su esposa, y don Carlos bendito no falta este
dia, aunque lluevan ruedas de molino, porque otro més
cristiano, sin agraviar, no lo hay en Madrid.

—Pues yo me temia que no viniera, motivado al frio que
hace, y pensé que por ser dia de perra gorda, el buen se-
flor suprimia la festivida.

—Hubiéralo dado mafana, bien lo sabes, Crescencia,
que don Carlos sabe cumplir y paga lo que debe.

—~Hubiéranos dado manana la gorda de hoy, eso si;
pero quitaindonos la chica de mafiana. Pues ¢qué crees
td, que aqui no sabemos de cuentas? Sin agraviar, yo sé
ajustarlas como la misma luz, y sé que el don Carlos,
cuando se le hace mucho lo que nos da, se pone malo
por ahorrarse algunos dias, lo cual que ha de saberle mal
a la difunta.

—Callate, mala lengua.

—Mala lengua t1, y... ¢quieres que te lo diga?... jAdulo-
na!

—iLenguaza!

Eran tres las que asi chismorreaban, sentaditas a la de-
recha, segin se entra, formando un grupo separado de
los demas pobres; una de ellas ciega, o por lo menos ce-
gata; las otras dos con buena vista, todas vestidas de an-
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drajos y abrigadas con pafnolones negros o grises. La
senid Casiana, alta y huesuda, hablaba con cierta arrogan-
cia, como quien tiene o cree tener autoridad; y no es in-
verosimil que la tuviese, pues en dondequiera que para
cualquier fin se retinen media docena de seres humanos,
siempre hay uno que pretende imponer su voluntad a los
demis, y, en efecto, la impone. Crescencia se llamaba la
ciega o cegata, siempre hecha un ovillo, mostrando su ros-
tro diminuto, y sacando del envoltorio que con su arro-
llado cuerpo formaba la flaca y rugosa mano de largas
ufas. La que en el anterior coloquio pronunciara frases
altaneras y descorteses tenia por nombre Flora y por
apodo la Burlada, cuyo origen y sentido se ignora, par-
lanchina, que revolvia y alborotaba el miserable cotarro,
indisponiendo a unos con otros, pues siempre tenia que
decir algo picante y malévolo cuando los demas reparti-
Jaban, y nunca distinguia de pobres y ricos en sus criticas
acerbas. Sus ojuelos sagaces, lacrimosos, gatunos, irra-
diaban la desconfianza y la malicia. Su nariz estaba redu-
cida a una bolita roja, que bajaba y subia al mover de la-
bios y lengua en su charla vertiginosa. Los dos dientes
que en sus encias quedaban parecian correr de un lado a
otro de la boca, asomindose tan pronto por aqui, tan
pronto por alld, y cuando terminaba su perorata con un
gesto de desdén supremo o de terrible sarcasmo, cerra-
base de golpe la boca, los labios se metian uno dentro de
otro, y la barbilla roja, mientras callaba la lengua, seguia
expresando las ideas con un temblor insultante.

Tipo contrario al de la Burlada era el de la seszd Casia-
na: alta, huesuda, flaca, si bien no se apreciaba facilmen-
te su delgadez por llevar, segtin dicho de la gente mali-
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ciosa, mucha y buena ropa debajo de los pingajos. Su
cara larguisima, como si por maquina se la estiraran to-
dos los dias, oprimiéndole los carrillos, era de lo mas
desapacible y feo que puede imaginarse, con las ojos re-
ventones, espantados, sin brillo ni expresion, ojos que
parecian ciegos sin serlo; la nariz de gancho, desairada; a
gran distancia de la nariz, la boca, de labios delgadisi-
mos, y, por fin, el maxilar largo y huesudo. Si vale com-
parar rostros de personas con rostros de animales, y si
para conocer a la Burlada podriamos imaginarla como
un gato que hubiera perdido el pelo en una rifia, seguida
de un chapuzén, digamos que era la Casiana como un
caballo viejo, y perfecta su semejanza con los de la plaza
de toros, cuando se tapaba con venda oblicua uno de los
ojos, quedandose con el otro libre para el fisgoneo y vigi-
lancia de sus cofrades. Como en toda regién del mundo
hay clases, sin que se exceptien de esta division capital
las mas infimas jerarquias, alli no eran todos los pobres
lo mismo. Las viejas, principalmente, no permitian que
se alterase el principio de distinciéon capital. Las aznt-
guas, o sea, las que llevaban ya veinte o més afios de pe-
dir en aquella iglesia, disfrutaban de preeminencias que
por todos eran respetadas, y las zuevas no tenian mas re-
medio que conformarse. Las antiguas disfrutaban de los
mejores puestos, y a ellas solas se concedia el derecho de
pedir dentro, junto a la pila del agua bendita. Como el
sacristan o el coadjutor alterasen esta jurisprudencia en
beneficio de alguna nueva, ya les habia caido que hacer.
Armabase tal tumulto que en muchas ocasiones era for-
zoso acudir a la ronda o a la pareja de vigilancia. En las
limosnas colectivas y en los repartos de bonos llevaban
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preferencia las antiguas; y cuando algiin parroquiano
daba una cantidad cualquiera para que fuese distribuida
entre todos, la antigiiedad reclamaba el derecho a la re-
particién, apropidndose la cifra mayor, si la cantidad no
era facilmente divisible en partes iguales. Fuera de esto,
existian la preponderancia moral, la autoridad ticita ad-
quirida por el largo dominio, la fuerza invisible de la au-
toridad. Siempre es fuerte el antiguo, como el novato
siempre es débil, con las excepciones que pueden deter-
minar en algunos casos los caracteres. La Casiana, carac-
ter duro, dominante, de un egoismo elemental, era la
mas antigua de las antiguas; la Burlada, levantisca, revol-
tosilla, picotera y maleante, era la mas nueva de las nue-
vas; y con esto queda dicho que cualquier suceso trivial
o palabra baladi eran el fulminante que hacia brotar en-
tre ellas la chispa de la discordia.

La disputilla referida anteriormente fue cortada por la
entrada o salida de fieles. Pero la Burlada no podia refre-
nar su reconcomio, y en la primera ocasién, viendo que
la Casiana y el ciego Almudena (de quien se hablara des-
pués) recibian aquel dia mas limosnas que los demas, se
deslengué nuevamente con la antigua, diciéndole:

—Adulona, més que adulona, ¢crees que no sé que es-
tas rica y que en Cuatro Caminos tienes casa con muchas
gallinas, y muchas palomas, y conejos muchos? Todo se
sabe.

—Callate la boca, si no quieres que dé parte a don Se-
nén para que te ensefe la educacion.

—iA ver!...

—No vociferes, que ya oyes la campanilla de alzar la
Majestad.
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—Pero sefioras, por Dios —dijo un lisiado que en pie
ocupaba el sitio mas proximo a la iglesia—. Arreparen
que estan alzando el Santisimo Sacramento.

—Es esta habladora, escorpionaza.

-Es esta dominanta... jA ver!... Pues, hija, ya que eres
caporala, no tires tanto de la cuerda y deja que las nuevas
alcancemos algo de la limosna, que todas serzos hijas de
Dios... jA ver!

—iSilencio, digo!

—iAy, hija..., ni que fuas Canovas!
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Mis adentro, como a la mitad del pasadizo, a la izquier-
da, habia otro grupo, compuesto de un ciego, sentado;
una mujer, también sentada, con dos nifias pequefuelas,
y junto a ella, en pie, silenciosa y rigida, una vieja con tra-
je y manto negros. Algunos pasos mas alla, a corta dis-
tancia de la iglesia, se apoyaba en la pared, cargando el
cuerpo sobre las muletas, el cojo y manco Eliseo Marti-
nez, que gozaba el privilegio de vender en aquel sitio La
Semana Catélica. Era, después de Casiana, la persona de
mas autoridad y mangoneo en la cuadrilla y como su lu-
garteniente o mayor general.

Total: siete reverendos mendigos, que espero han de
quedar bien registrados aqui, con las convenientes dis-
tinciones de figura, palabra y caracter. Vamos con ellos.

La mujer de negro vestida, mds que vieja, envejecida
prematuramente, era, ademas de #ueva, temporera, por-
que acudia a la mendicidad por espacios de tiempo mas
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o menos largos, y a lo mejor desaparecia, sin duda, por
encontrar un buen acomodo o almas caritativas que la
socorrieran. Respondia al nombre de la sesid Benina (de
lo cual se infiere que Benigna se llamaba), y era la mas
callada y humilde de la comunidad, si asi puede decirse;
bien criada, modosa y con todas las trazas de perfecta su-
mision a la divina voluntad. Jamds importunaba a los pa-
rroquianos que entraban o salian; en los repartos, aun
siendo leoninos, nunca formulé protesta, ni se la vio si-
guiendo de cerca ni de lejos la bandera turbulenta y de-
magogica de la Burlada. Con todas y con todos hablaba
el mismo lenguaje afable y comedido; trataba con mira-
miento a la Casiana, con respeto al cojo, y Ginicamente se
permitia trato confianzudo, aunque sin salirse de los tér-
minos de la decencia, con el ciego Almudena, del cual,
por el pronto, no diré mas sino que es 4rabe, del Sus, tres
dias de jornada mas alld de Marrakesh. Fijarse bien.
Tenia la Benina voz dulce, modos hasta cierto punto
finos y de buena educacion, y su rostro moreno no care-
cia de cierta gracia interesante que, manoseada ya por la
vejez, era una gracia borrosa y apenas perceptible. Mas
de la mitad de la dentadura conservaba. Sus ojos, gran-
des y oscuros, apenas tenian el ribete rojo que imponen
la edad y los frios matinales. Su nariz destilaba menos
que las de sus companeras de oficio, y sus dedos, rugosos
y de abultadas coyunturas, no terminaban en ufas de
cernicalo. Eran sus manos como de lavandera y atin con-
servaban habitos de aseo. Usaba una venda negra bien
cefiida en la frente; sobre ella, panuelo negro, y negros el
manto y vestido, algo mejor apanaditos que los de las
otras ancianas. Con este pergenio y la expresion senti-
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mental y dulce de su rostro, todavia bien compuesto de
lineas, parecia una Santa Rita de Casia que andaba por el
mundo en penitencia. Faltdbanle sélo el crucifijo y la lla-
ga en la frente, si bien podia creerse que hacia las veces
de ésta el lobanillo del tamafio de un garbanzo, redondo,
cardeno, situado como a media pulgada més arriba del
entrecejo.

A eso de las diez, la Casiana sali6 al patio para ir a la
sacristia (donde tenfa gran metimiento como antigua),
para tratar con don Senén de alguna incumbencia desco-
nocida para los compafieros y por lo mismo muy comen-
tada. Lo mismo fue salir la Caporala que correrse la Bur-
lada hacia el otro grupo, como un envoltorio que se
echara a rodar por el pasadizo, y sentaindose entre la mu-
jer que pedia con dos nifias, llamada Demetria, y el ciego
marroqui, dio suelta a la lengua, més cortante y afilada
que las diez ufas lagartijeras de sus dedos negros y ra-
pantes.

—¢Pero qué, no creéis lo que vos dije? La Caporala es
rica, mismamente rica, tal como lo estais oyendo, y todo
lo que coge aqui nos lo quita a las que senzos de verdade-
ra solenidd, porque no tenemos mas que el dia y la noche.

—Vive por alla arriba —indic6 la Crescencia—, orilla en
cd los Pailes.

—iQui4, no, senora! Eso era antes. Yo lo sé todo —prosi-
gui6 la Burlada, haciendo presa en el aire con sus unias—.
A mino me la da ésa, y he tomado lenguas. Vive en Cua-
tro Caminos, donde tiene corral, y en él cria, con per-
dén, un cerdo; sin agraviar a nadie, el mejor cerdo de
Cuatro Caminos.

—¢Ha visto usted la jorobada que viene por ella?
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