1

El mensajero

Oy6 que alguien hablaba en inglés. Por encima del
murmullo de las advertencias de seguridad que se emi-
tfan por megafonia en diversas lenguas, y de los cons-
tantes bocinazos de los taxis, aquel acento inglés, la
voz de alguien que parecia agobiado, irritado, y, sin
embargo, lleno de aplomo, le produjo una subita e in-
mensa sensacién de confianza. Habia alguien que ha-
blaba inglés alli cerca. Localiz6 de dénde procedia la
VOZ.

—No creo que eso sirva de nada. Hemos probado
en las principales aerolineas. Voy a llamar otra vez al
consulado, insistiré. Alli dicen que del asunto debe
ocuparse la policia.

Era alto, de hombros estrechos; llevaba un traje
de lino que se le habia arrugado en la parte baja de
la espalda. Gastaba un sombrero de color crema
que llevaba echado hacia la coronilla, lo cual le daba
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un aire un tanto aparatoso, como si representara el
papel de inspector colonial. Hacia él se inclinaba
un drabe que vestia una camisa de un rosa chill4n,
con un bigotillo bien recortado; se le notaba ansio-
so, nervioso. ;Era un empleado del aeropuerto? No,
no iba convenientemente vestido. Llevaba unas
sandalias cuyas correas le apretaban los dedos de los
pies. ;Un funcionario de aduanas vestido de paisa-
no? Improbable. ;Un guardia de seguridad? No lle-
vaba uniforme, no iba armado. Habfa guardias de
ronda por el aecropuerto con ropa de camuflaje, para
pasar inadvertidos en el desierto, cada cual con su
Kalashnikov al hombro. Tal vez fuese un empleado
de una agencia de viajes, con sentimiento de culpa,
que habia perdido a una de las ovejas de su rebano.
En cuyo caso espero que le arme una bien gorda. El
inglés se dio la vuelta y rozé la mano con que ella
trataba de llamar la atencién, la mano que habia le-
vantado para interceptar el codo del inglés. Ella dio
un paso atrds, sobresaltada. Era un negro, un negro
entrado en afos, con un traje de lino blanco, el ca-
bello crespo y canoso en las sienes.

—Oh, disculpe —murmurd, fingiendo que lo ha-
bfa tomado por otro.

—Puedo ayudarla en algo?

La voz con que hablaba el inglés no denotaba ner-
viosismo, y tampoco dejaba nada que desear su aplo-
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mo, su urbanidad, su aparente dominio de la situa-
cién. Se habfa dado cuenta del gesto con que ella
retrocedid; habfa reparado en su alarma. Supo leerla
correctamente: ella habfa tenido miedo de él. Habia
creido que era blanco. La voz estaba tefiida de ironia,
y en su gesto, pues de hecho le acababa de hacer una
reverencia, brillaba la finura y el desdén. Despedia la
certidumbre excesiva de un auténtico gentleman.

—:Se encuentra en apuros?

Para Elizabeth Webster fue demasiado. Las ldgri-
mas anegaron su respuesta.

—He perdido mi avién. Bueno, dicen que he per-
dido mi avién. Salimos de Gatwick con demasiado re-
traso. Estaba previsto que me uniera aqui con mi gru-
po. El enlace con destino a Ouarzazate se ha marchado
sin mi. Aqui no encuentro a nadie que tenga noticia
de mi existencia.

Le sali6 como si fuera una declaracién existencial.
Los dos hombres la envolvian con un capote de corte-
sfa y desvelo. El drabe comenzé a agitar las manos. El
brillo de su camisa emitia lucecillas turbias.

—Qué mala suerte, la verdad. Estoy seguro de que
algo se podrd hacer para remediarlo. Por favor, no se
altere.

Buscé un pafiuelo en la bolsa floreada donde lleva-
ba sus cosas y sacé una botella pequena, de pléstico,
de Evian, un sobrecito de alifio para ensalada y un bo-
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ligrafo amarillo. Inexplicablemente, el drabe aceptd
aquellas extranas ofrendas sin el menor reparo.

—Tiene usted su plan de viaje? —el negro pare-
cié hacerse cargo—. ;O tal vez su billete?

Desamparada, y convencida por el hecho de que
fuera inglés, Elizabeth Webster le hizo entrega de
todos sus documentos vitales: los billetes, el pasa-
porte, el seguro, el permiso de conducir, las confir-
maciones que habfa recibido por fax de la agencia
de viajes —Aventuras Mdgicas, se llamaba— un lis-
tado de medicamentos y alergias, certificados de va-
cunacién y los consejos para el viaje del Ministerio
de Exteriores, que se habia bajado de Internet, en-
tre los cuales se le indicaba que el norte de Africa
era una regién sumamente desaconsejable para pa-
sar unas vacaciones. El negro, alto, los fue repasan-
do por encima, tratando de identificar la aerolinea
responsable de haber abandonado a una frégil sefio-
ra de avanzada edad en un aeropuerto norteafrica-
no. Tomé nota de su nombre, Elizabeth Webster, y
de su fecha de nacimiento, el 2 de junio de 1933,
as{ como de su domicilio, algiin recéndito lugar en
el medio rural, en cuya tnica tienda ni siquiera se
venderfa la prensa nacional y las verduras estarfan
caducadas desde hacfa tiempo.

—Ha viajado con Royal Air Maroc?

Asintid.
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—Y ahora tiene que cambiar de compafifa? ;O si-
gue con Royal Air Maroc?

Miré alrededor del vestibulo de mdrmol de color
arena, con una cdpula inmensa y una fuente de la que
goteaba agua reciclada por unos cables brillantes. En
el espacio resonaban los ecos de los occidentales que se
apresuraban y de los muchachos nativos que trataban
de llevdrselos a los taxis. Ella se encontraba ya en la
planta baja, fuera de la zona de seguridad.

—:No son responsables los de Aventuras Mdgicas?
—inquirié el drabe de rosa.

—No, no lo son. Tienen que recibirla al otro lado.
Ella no ha llegado aun.

El 4rabe le birlé todos los documentos y se apode-
16 de los billetes de avién. Su camisa rosa parecia de-
testable. Elizabeth Webster descubrié que no le hacia
ninguna gracia verlo aferrar sus papeles personales. jJa!
Habia descifrado la hoja impresa adicional.

—Ha sido reacomodada. Estd previsto que tome
el avidn de las seis. Vea. Atin no han llamado para em-
barcar. Iré a comprobarlo.

Y se alejé al trote hacia el mostrador, con su pasa-
porte y sus billetes. Tenfa exceso de peso y las nalgas
bamboleantes. Ella lo vio llevarse su identidad nacional
y sus derechos vacacionales, pagados a muy alto precio,
con un brote de alarma. Se acercé al inglés y le perdoné
que fuera negro. Le parecié reposado, incluso protector.
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—;Nos sentamos?

En aquel preciso momento, dos mochileros deja-
ban libre una mesita junto al quiosco donde se vendia
zumo de naranjas recién exprimidas. El negro le ofre-
cié unasilla, y ella colocé los bolsos entre los dos.

—Un zumo de naranja? ;O mejor un café? —ella
atn no habfa adquirido moneda extranjera, ya que el
dirham era intransferible, por lo cual carecfa de todo
valor fuera de las fronteras del pafs. El descart6 sus ob-
jeciones.

—Aceptan euros. A una tasa de cambio exorbitan-
te, eso si —ella se encontré ante un vaso pequefo, de
pldstico, de zumo de naranja recién exprimido.

Se aventuré a iniciar una conversacion.

—Estd usted buscando a alguien? No pude evitar
oirle...

—Si —respondié él con sequedad—. Y no ha ser-
vido de nada. Hemos perdido el rastro.

Extendié un recorte de periédico sobre la mesa,
junto a la bolsa floreada y el vaso de pléstico. El titu-
lar decfa «culpable de crimen pasional en libertad».
Una fotografia con mucho grano, en la que aparecia
una muchacha de la calle, con cara de tristeza y pelo
rasta aparecia en medio del texto. Se habia dado a la
fuga. Huyé cuando estaba en libertad bajo fianza. Los
tribunales de Espafna. Miss Webster renuncié a en-
tender. ;Qué les importaba a los tribunales espanoles?
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:No eran de los que dejaban en libertad al culpable
tras tres meses de prisién preventiva y una benévola
reprimenda del juez por haber matado a una mujer
pillada en adulterio? Entonces, sera ese hombre el pa-
dre de la muchacha, destrozado, desconsolado, a la
caza del asesino pasional que se dio a la fuga? Tal vez
el drabe de rosa trabajara como detective. Compuso
una expresién de simpatia ante la tragedia y la repar-
ti6 por su rostro. A cada cual sus penas. Aquella ex-
trafia cacerfa terminaba al desdibujarse en el periédi-
co, sobre la mesa. Yo tengo mi propia tristeza. Esto
no es asunto mio. Guardaron silencio, ansiosos, en
medio de los atronadores anuncios de la megafonia
en drabe, en inglés, en francés, en espafiol. Cualquier
equipaje que se deje sin atender serd tratado como
una amenaza para la seguridad y podrd ser retirado o
destruido.

—Estd usted de vacaciones? —el negro claramen-
te estaba extranado de que estuviera sola.

—El médico me dijo que me convenia un viaje, ir
lejos —murmurd.

Lejos? sDe qué? Ya no entendia nada. El negro del
traje de lino blanco y arrugado hizo un gesto de asen-
timiento. Estaba desconcertado, le seguia la corriente
como a los locos. Parecia una demente incluso a sus
propios 0jos.

—Ver4, es que no me encontraba nada bien.
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El asintié. En efecto, ella tenfa un malsano brillo
amarillento, estaba preocupantemente delgada, lleva-
ba la cabeza adornada con un extrafio peinado de puas
blancas, y la ladeaba y mecia como si tuviera un pri-
mer indicio de pdrkinson.

—Ah, es que ha estado enferma.

La voz y el hombre iban disolviéndose velozmente en
la nada. Con sélo la voz, lograba transmitir su respeto y
su desvelo. No tenia ella por qué entrar en detalles si no
lo deseaba. Por otra parte, la voz daba a entender con cla-
ridad que ella podria haber sufrido una crisis nerviosa en
toda regla en medio del abismo que los separaba a los
dos. El negro posefa un diente de oro en el lado izquierdo
de la boca, arriba. Despedia un leve ardor de seduccién
ahora que ella estaba muy cerca de él; emanaba un perfu-
me interesante. ;Qué podia ser? Opium pour homme. Ella
escruté la costura del bolsillo del traje. Estaba hecho a
mano, a medida. No iba a abandonarla hasta que su si-
tuacién estuviera resuelta. Le llevarfa los bolsos. La frial-
dad de la pdtina patricia propia de la clase media inglesa
la embistié como la primera ola de un tifén. Pasado otro
instante, se vendria abajo, se pondria a farfullar. Pesta-
fie. No, el caballero segufa alli al lado, escuchdndola
aun, sin cambiar de color. Era una especie de milagro.

—Si, he estado muy enferma.
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una direccién del elegante barrio de St. John’s Wood
avalaba su vanidad. Miss Webster cogi6 la tarjeta. El
incliné la cabeza.

—Y ahora la escoltaremos hasta el avién.

Viéndolos caminar por la explanada del aeropuerto
constaté que el hombre negro apoyaba su mano en el
hombro de su compafiero. El hombre mds joven alzé
la mirada, confiado, cémodo. Vio sus insélitos colo-
res, rosa, blanco, tocdndose, fundiéndose al pegarse el
uno al otro para atravesar la multitud. Parecfan —y
sonaban— como hombres de mundos radicalmente
opuestos, pero su evidente intimidad sugerfa afios de
experiencias compartidas. Su conexién era palpable,
inequivoca. Eran amigos.
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