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El mensajero

Oyó que alguien hablaba en inglés. Por encima del 
murmullo de las advertencias de seguridad que se emi
tían por megafonía en diversas lenguas, y de los cons
tantes bocinazos de los taxis, aquel acento inglés, la 
voz de alguien que parecía agobiado, irritado, y, sin 
embargo, lleno de aplomo, le produjo una súbita e in
mensa sensación de confianza. Había alguien que ha
blaba inglés allí cerca. Localizó de dónde procedía la 
voz.

—No creo que eso sirva de nada. Hemos probado 
en las principales aerolíneas. Voy a llamar otra vez al 
consulado, insistiré. Allí dicen que del asunto debe 
ocuparse la policía.

Era alto, de hombros estrechos; llevaba un traje 
de lino que se le había arrugado en la parte baja de 
la espalda. Gastaba un sombrero de color crema 
que llevaba echado hacia la coronilla, lo cual le daba 
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un aire un tanto aparatoso, como si representara el 
papel de inspector colonial. Hacia él se inclinaba 
un árabe que vestía una camisa de un rosa chillón, 
con un bigotillo bien recortado; se le notaba ansio
so, nervioso. ¿Era un empleado del aeropuerto? No, 
no iba convenientemente vestido. Llevaba unas 
sandalias cuyas correas le apretaban los dedos de los 
pies. ¿Un funcionario de aduanas vestido de paisa
no? Improbable. ¿Un guardia de seguridad? No lle
vaba uniforme, no iba armado. Había guardias de 
ronda por el aeropuerto con ropa de camuflaje, para 
pasar inadvertidos en el desierto, cada cual con su 
Kalashnikov al hombro. Tal vez fuese un empleado 
de una agencia de viajes, con sentimiento de culpa, 
que había perdido a una de las ovejas de su rebaño. 
En cuyo caso espero que le arme una bien gorda. El 
inglés se dio la vuelta y rozó la mano con que ella 
trataba de llamar la atención, la mano que había le
vantado para interceptar el codo del inglés. Ella dio 
un paso atrás, sobresaltada. Era un negro, un negro 
entrado en años, con un traje de lino blanco, el ca
bello crespo y canoso en las sienes.

—Oh, disculpe —murmuró, fingiendo que lo ha
bía tomado por otro.

—¿Puedo ayudarla en algo?
La voz con que hablaba el inglés no denotaba ner

viosismo, y tampoco dejaba nada que desear su aplo
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mo, su urbanidad, su aparente dominio de la situa
ción. Se había dado cuenta del gesto con que ella 
retrocedió; había reparado en su alarma. Supo leerla 
correctamente: ella había tenido miedo de él. Había 
creído que era blanco. La voz estaba teñida de ironía, 
y en su gesto, pues de hecho le acababa de hacer una 
reverencia, brillaba la finura y el desdén. Despedía la 
certidumbre excesiva de un auténtico gentleman.

—¿Se encuentra en apuros?
Para Elizabeth Webster fue demasiado. Las lágri

mas anegaron su respuesta.
—He perdido mi avión. Bueno, dicen que he per

dido mi avión. Salimos de Gatwick con demasiado re
traso. Estaba previsto que me uniera aquí con mi gru
po. El enlace con destino a Ouarzazate se ha marchado 
sin mí. Aquí no encuentro a nadie que tenga noticia 
de mi existencia.

Le salió como si fuera una declaración existencial. 
Los dos hombres la envolvían con un capote de corte
sía y desvelo. El árabe comenzó a agitar las manos. El 
brillo de su camisa emitía lucecillas turbias.

—Qué mala suerte, la verdad. Estoy seguro de que 
algo se podrá hacer para remediarlo. Por favor, no se 
altere.

Buscó un pañuelo en la bolsa floreada donde lleva
ba sus cosas y sacó una botella pequeña, de plástico, 
de Evian, un sobrecito de aliño para ensalada y un bo
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lígrafo amarillo. Inexplicablemente, el árabe aceptó 
aquellas extrañas ofrendas sin el menor reparo.

—¿Tiene usted su plan de viaje? —el negro pare
ció hacerse cargo—. ¿O tal vez su billete?

Desamparada, y convencida por el hecho de que 
fuera inglés, Elizabeth Webster le hizo entrega de 
todos sus documentos vitales: los billetes, el pasa
porte, el seguro, el permiso de conducir, las confir
maciones que había recibido por fax de la agencia 
de viajes —Aventuras Mágicas, se llamaba— un lis
tado de medicamentos y alergias, certificados de va
cunación y los consejos para el viaje del Ministerio 
de Exteriores, que se había bajado de Internet, en
tre los cuales se le indicaba que el norte de África 
era una región sumamente desaconsejable para pa
sar unas vacaciones. El negro, alto, los fue repasan
do por encima, tratando de identificar la aerolínea 
responsable de haber abandonado a una frágil seño
ra de avanzada edad en un aeropuerto norteafrica
no. Tomó nota de su nombre, Elizabeth Webster, y 
de su fecha de nacimiento, el 2 de junio de 1933, 
así como de su domicilio, algún recóndito lugar en 
el medio rural, en cuya única tienda ni siquiera se 
vendería la prensa nacional y las verduras estarían 
caducadas desde hacía tiempo.

—¿Ha viajado con Royal Air Maroc?
Asintió. 
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—¿Y ahora tiene que cambiar de compañía? ¿O si
gue con Royal Air Maroc?

Miró alrededor del vestíbulo de mármol de color 
arena, con una cúpula inmensa y una fuente de la que 
goteaba agua reciclada por unos cables brillantes. En 
el espacio resonaban los ecos de los occidentales que se 
apresuraban y de los muchachos nativos que trataban 
de llevárselos a los taxis. Ella se encontraba ya en la 
planta baja, fuera de la zona de seguridad.

—¿No son responsables los de Aventuras Mágicas? 
—inquirió el árabe de rosa.

—No, no lo son. Tienen que recibirla al otro lado. 
Ella no ha llegado aún.

El árabe le birló todos los documentos y se apode
ró de los billetes de avión. Su camisa rosa parecía de
testable. Elizabeth Webster descubrió que no le hacía 
ninguna gracia verlo aferrar sus papeles personales. ¡Ja! 
Había descifrado la hoja impresa adicional.

—Ha sido reacomodada. Está previsto que tome 
el avión de las seis. Vea. Aún no han llamado para em
barcar. Iré a comprobarlo.

Y se alejó al trote hacia el mostrador, con su pasa
porte y sus billetes. Tenía exceso de peso y las nalgas 
bamboleantes. Ella lo vio llevarse su identidad nacional 
y sus derechos vacacionales, pagados a muy alto precio, 
con un brote de alarma. Se acercó al inglés y le perdonó 
que fuera negro. Le pareció reposado, incluso protector.
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—¿Nos sentamos?
En aquel preciso momento, dos mochileros deja

ban libre una mesita junto al quiosco donde se vendía 
zumo de naranjas recién exprimidas. El negro le ofre
ció una silla, y ella colocó los bolsos entre los dos.

—¿Un zumo de naranja? ¿O mejor un café? —ella 
aún no había adquirido moneda extranjera, ya que el 
dirham era intransferible, por lo cual carecía de todo 
valor fuera de las fronteras del país. Él descartó sus ob
jeciones.

—Aceptan euros. A una tasa de cambio exorbitan
te, eso sí —ella se encontró ante un vaso pequeño, de 
plástico, de zumo de naranja recién exprimido.

Se aventuró a iniciar una conversación.
—¿Está usted buscando a alguien? No pude evitar 

oírle…
—Sí —respondió él con sequedad—. Y no ha ser

vido de nada. Hemos perdido el rastro.
Extendió un recorte de periódico sobre la mesa, 

junto a la bolsa floreada y el vaso de plástico. El titu
lar decía «culpable de crimen pasional en libertad». 
Una fotografía con mucho grano, en la que aparecía 
una muchacha de la calle, con cara de tristeza y pelo 
rasta aparecía en medio del texto. Se había dado a la 
fuga. Huyó cuando estaba en libertad bajo fianza. Los 
tribunales de España. Miss Webster renunció a en
tender. ¿Qué les importaba a los tribunales españoles? 
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¿No eran de los que dejaban en libertad al culpable 
tras tres meses de prisión preventiva y una benévola 
reprimenda del juez por haber matado a una mujer 
pillada en adulterio? Entonces, ¿era ese hombre el pa
dre de la muchacha, destrozado, desconsolado, a la 
caza del asesino pasional que se dio a la fuga? Tal vez 
el árabe de rosa trabajara como detective. Compuso 
una expresión de simpatía ante la tragedia y la repar
tió por su rostro. A cada cual sus penas. Aquella ex
traña cacería terminaba al desdibujarse en el periódi
co, sobre la mesa. Yo tengo mi propia tristeza. Esto 
no es asunto mío. Guardaron silencio, ansiosos, en 
medio de los atronadores anuncios de la megafonía 
en árabe, en inglés, en francés, en español. Cualquier 
equipaje que se deje sin atender será tratado como 
una amenaza para la seguridad y podrá ser retirado o 
destruido.

—¿Está usted de vacaciones? —el negro claramen
te estaba extrañado de que estuviera sola.

—El médico me dijo que me convenía un viaje, ir 
lejos —murmuró.

¿Lejos? ¿De qué? Ya no entendía nada. El negro del 
traje de lino blanco y arrugado hizo un gesto de asen
timiento. Estaba desconcertado, le seguía la corriente 
como a los locos. Parecía una demente incluso a sus 
propios ojos.

—Verá, es que no me encontraba nada bien.
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Él asintió. En efecto, ella tenía un malsano brillo 
amarillento, estaba preocupantemente delgada, lleva
ba la cabeza adornada con un extraño peinado de púas 
blancas, y la ladeaba y mecía como si tuviera un pri
mer indicio de párkinson.

—Ah, es que ha estado enferma.
La voz y el hombre iban disolviéndose velozmente en 

la nada. Con sólo la voz, lograba transmitir su respeto y 
su desvelo. No tenía ella por qué entrar en detalles si no 
lo deseaba. Por otra parte, la voz daba a entender con cla
ridad que ella podría haber sufrido una crisis nerviosa en 
toda regla en medio del abismo que los separaba a los 
dos. El negro poseía un diente de oro en el lado izquierdo 
de la boca, arriba. Despedía un leve ardor de seducción 
ahora que ella estaba muy cerca de él; emanaba un perfu
me interesante. ¿Qué podía ser? Opium pour homme. Ella 
escrutó la costura del bolsillo del traje. Estaba hecho a 
mano, a medida. No iba a abandonarla hasta que su si
tuación estuviera resuelta. Le llevaría los bolsos. La frial
dad de la pátina patricia propia de la clase media inglesa 
la embistió como la primera ola de un tifón. Pasado otro 
instante, se vendría abajo, se pondría a farfullar. Pesta
ñeó. No, el caballero seguía allí al lado, escuchándola 
aún, sin cambiar de color. Era una especie de milagro.

—Sí, he estado muy enferma.
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una dirección del elegante barrio de St. John’s Wood 
avalaba su vanidad. Miss Webster cogió la tarjeta. Él 
inclinó la cabeza. 

—Y ahora la escoltaremos hasta el avión.
Viéndolos caminar por la explanada del aero puerto 

constató que el hombre negro apoyaba su mano en el 
hombro de su compañero. El hombre más joven alzó 
la mirada, confiado, cómodo. Vio sus insólitos colo
res, rosa, blanco, tocándose, fundiéndose al pegarse el 
uno al otro para atravesar la multitud. Parecían —y 
sonaban— como hombres de mundos radicalmente 
opuestos, pero su evidente intimidad sugería años de 
experiencias compartidas. Su conexión era palpable, 
inequívoca. Eran amigos. 


