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Introducción

Sonus est qui uiuit in illa

(Sólo el sonido vive en ella)

¿Por qué llega todos los años la primavera? ¿Por qué ver-
dean entonces los campos, nacen hojas en los árboles y se 
oyen los cantos de los pájaros? El ciclo de la naturaleza 
tiene una explicación afectiva: Ceres, la diosa de las co-
sechas, se alegra porque su hija Proserpina regresa a la 
tierra. Pasa con ella seis meses y luego regresa a su reino, 
el Infierno, en donde la espera su esposo Plutón. La na-
turaleza, como la diosa, se entristece con la ausencia de la 
joven y pierde su verdor y su belleza durante medio año 
hasta que, fiel a su cita, vuelve ella a ver a su madre.

¿Por qué el girasol sigue en el cielo el curso del sol? ¿Por 
qué si se grita en los montes, éstos devuelven la voz? 
¿Por qué los murciélagos vuelan alrededor de las ca-
sas? ¿Por qué les dan una corona de laurel a los vencedo-
res de las carreras? Detrás de muchos seres que nos ro-
dean, detrás de muchas flores, detrás de cosas que suceden 
a nuestro alrededor, detrás incluso de costumbres, hay una 
historia, una historia maravillosa, llena de amor o de odio, 
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que los hombres fueron imaginando a lo largo de siglos 
y que un escritor extraordinario, Publio Ovidio Nasón, es-
cribió en bellos versos el año en que nació Cristo.

Siglos después, en 1893, un poeta nicaragüense, Rubén 
Darío, contó cómo un día la rosa fue tentada por el dia-
blo. Era bella, tenía color, aroma, gracia… pero no era 
útil. El maligno espíritu le dijo: «No eres útil. ¿No miras 
esos altos árboles llenos de bellotas? Ésos, a más de ser 
frondosos, dan alimento a muchedumbres de seres ani-
mados que se detienen bajo sus ramas. Rosa, ser bella es 
poco…». Y la rosa palideció porque deseó ser también 
útil. Cuando al día siguiente pasó por delante de ella el 
buen Dios, la rosa, «aquella princesa floral, temblando 
en su perfumada belleza», le pidió que la hiciera útil. Y el 
Señor, sonriendo, accedió. «Y entonces vio el mundo la 
primera col.»

Esa metamorfosis no la cuenta Ovidio, pero podría ha-
berlo hecho. Todo lo que nos dice es bellísimo, pero no 
es científico. No se trata de convertir las rosas en coles 
cuando sólo son rosas, basta con admirar su color, su be-
lleza, basta con aspirar su aroma, su perfume.

El ser humano ha sabido siempre conservar la fanta-
sía, aunque haya dejado de creer en su verdad. Primero el 
mito fue religión, luego leyenda, historia fingida; incluso 
pudo haber sucedido algo que lo justificara. Después se 
siguió escribiendo, pintando, esculpiendo, componien-
do música sobre esas historias. Los personajes de los mi-
tos han dado nombre a tierras, a mares, a sentimientos, 
a estrellas. Europa fue una bellísima joven de la que se 
enamoró Júpiter y por ella adoptó la forma de un toro. 
El mar Icaria tiene el nombre de un muchacho, Ícaro, 
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que voló por primera vez con alas que inventó su padre, 
Dédalo, y se embriagó tanto con la sensación nueva que 
quiso alzarse más y más acercándose peligrosamente al 
Sol. Todos sabemos que la punzada que sentimos en lo 
más hondo del corazón al enamorarnos es la herida de 
una flecha de oro que nos lanza Cupido, el dios niño que 
nunca falla su disparo. Si miramos el cielo, veremos la 
Osa Mayor o el Centauro, ¿por qué llamamos así a esas 
estrellas?

Pero si vamos a un museo, veremos cuadros que repre-
sentan historias que no entenderemos si no hemos leído 
este libro que nos cuenta las metamorfosis. Correggio, 
hacia 1530, pintó una bellísima mujer a la que parece que 
la abraza una nube oscura, aunque en la nube se distin-
gue levemente un rostro y un brazo de hombre; el cuadro 
se llama Júpiter e Io –lo podemos ver en Viena–. Si lee-
mos la historia de Io, sabremos el porqué de la nube en 
la pintura y de la imagen de ser humano –o divino– que 
aparece dentro de ella. 

Velázquez nos legó, cien años más tarde, un cuadro ex-
traordinario que llamó La fragua de Vulcano. En él vemos 
a un personaje resplandeciente, coronado de laurel, que 
está hablando a unos herreros, que le escuchan atónitos. 
Después de leer el episodio en las Metamorfosis, sabemos 
que el pintor plasma el momento en que Vulcano se ente-
ra por boca de Apolo –el Sol– que Venus, su mujer, está 
en brazos de Marte. No sólo entendemos el estupor del 
herrero y de sus cuatro ayudantes, sino que identificamos 
al personaje resplandeciente, podemos imaginarnos la 
escena –el instante– y admiramos además la creación ge-
nial de Velázquez al pintar a Vulcano como un auténtico 
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herrero en la fragua, que sus contemporáneos reconocían 
perfectamente.

Pedro Salinas en su poema «Pareja, espectro» de Largo 
lamento dice:

Nunca agradeceremos

bastante a tu belleza

el haber libertado a Dafne,

después de tantos siglos de ser verde,

para suplir la falta de los pájaros.

(Habían huido todos al fondo de tus ojos

dejando al mundo

sin otro aletear que tus miradas.) […]

Y, sobre todo, nunca,

nunca agradeceremos

bastante a tu belleza

el habernos librado

de tu misma belleza, del terrible

influjo que podía haber tenido

sobre la calma de los mares, sobre Troya…

Y dibuja en el fondo de sus versos la figura de Dafne, 
verde porque fue transformada en laurel, y la historia de 
Elena y de su espléndida belleza que causó la terrible gue-
rra de Troya. Si no sabemos quiénes son, no podemos ver 
el paisaje sobre el que se recorta la alabanza a la amada.

Al leer el relato de Jorge Luis Borges La casa de Aste-
rión, nos asombraremos de cómo describe el personaje, 
Asterión, su casa, a menos que la reconozcamos: «Todas 
las partes de la casa están muchas veces, cualquier lugar 
es otro lugar. No hay un aljibe, un patio, un abrevade-
ro, un pesebre; son catorce [son infinitos] los pesebres, 
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abrevaderos, patios, aljibes». O no podremos compren-
der por qué le asustan las caras de la gente, «caras des-
coloridas y aplanadas, como la mano abierta», a menos 
que reconozcamos en Asterión al Minotauro, que tiene 
cabeza de toro, y en su casa al laberinto. Su esperado final 
nos llega con una sutil variación del genial escritor argen-
tino: «El Minotauro apenas se defendió», le dice Teseo 
a Ariadna. ¡No podía él saber que era su redentor! Lo 
había liberado de esa casa sin puertas que era su prisión. 
Borges reelabora esa herencia cultural que evidentemen-
te sólo podemos compartir si la conocemos.

Nuestra cultura está empapada de referencias a esas 
maravillosas historias de dioses y héroes. E incluso lo está 
nuestro sistema social, nuestra vida cotidiana. ¿Qué es el 
caduceo y por qué es el símbolo del comercio? ¿Por qué 
el Ave Fénix puede ser el nombre de una compañía de 
seguros? 

En los mitos encontramos al primer volador, el primer 
cambio de sexo o la historia del primer navío que se atre-
vió a surcar la superficie hasta entonces intocable del mar. 
En ellos vemos a héroes valientes, pero también a otros 
que, sobre todo, saben hablar, convencer con sus pala-
bras. Descubrimos cómo hubo un tiempo en que las mu-
jeres supieron que habían nacido de piedras, igual que los 
hombres, después de que las aguas cubrieran las tierras y 
desaparecieran todos los seres humanos, menos una pareja 
justa, prudente y piadosa. Y leemos cómo el destino ha di-
cho que un día el mar, la tierra y los cielos arderán…

Los poetas del Siglo de Oro crearon poemas llenos de 
dificultad, de artificio, de belleza. El lector tiene que des-
cifrar las alusiones que hacen para entender todo lo que 
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sus versos dicen, para aprehender toda su hermosura. 
Muchas de ellas están basadas en estas historias que nos 
cuenta Ovidio. Luis de Góngora quería alzar la lengua a 
la cumbre de dificultad y de belleza en su extraordinario 
poema, las Soledades, y tenía como modelo a Ovidio en 
las Transformaciones. Lope de Vega comienza un soneto:

Que eternamente las cuarenta y nueve

pretendan agotar el lago Averno,

que Tántalo del agua y árbol tierno

nunca el cristal ni las manzanas pruebe…

Las «cuarenta y nueve» son las Danaides, que están 
condenadas a llenar eternamente un tonel sin fondo con 
las aguas del lago Averno en el Hades. Tántalo tiene el 
agua al cuello y, muerto de sed, cuando quiere acercar 
la boca para beberla, se le aleja; tiene unas jugosas man-
zanas a su alcance, pero, cuando quiere saciar el hambre 
que le atormenta, se le retiran inexorablemente. 

Los dramaturgos escribieron –y siguen haciéndo-
lo– dramas mitológicos. Calderón de la Barca convirtió 
la historia de Eco y Narciso en un drama espléndido. El 
adivino Tiresias le advierte a Liríope, la madre del bellí-
simo joven: 

Una voz y una hermosura

solicitarán su fin

amando y aborreciendo.

Guárdale de ver y oír.

El enigma deja de serlo si conocemos la historia del jo-
ven que se enamora de su propia imagen y la de la ninfa 
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Eco, que también enloquece vanamente por él. Y sabre-
mos así además qué es el narcisismo. 

Ovidio fue un extraordinario poeta latino, nació en 
Sulmona en el año 43 a.C. y murió el año 17 de nuestra 
era. Escribió en Roma sus Metamorfosis hace veinte si-
glos; parece que tenía terminada la obra el año 9, cuando 
Augusto le desterró a Tomis, a orillas del mar Negro.

Francisco Alegre tradujo la obra al catalán, que se im-
primió en Barcelona, en 1494, y Jorge de Bustamante la 
tradujo al castellano; se imprimió en Amberes en 1551.

No ofrezco una traducción fiel, pero sí una versión 
libre muy cercana al texto. He procurado desgajar las 
historias del magma espléndido de palabras que las en-
vuelve, simplificando el relato. Sólo he cortado inmiseri-
corde la exaltación final de Julio César; de los dos últimos 
libros, el XIV y el XV, sólo aparecen las historias que 
han sobrevivido literariamente en los textos de nuestros 
escritores. Homero y Virgilio son mejores guías para las 
navegaciones de Ulises y de Eneas. Los relatos de los tre-
ce anteriores permanecen íntegros, pero simplificados a 
veces, en la versión.

He mantenido siempre las comparaciones del poeta, 
tan sugerentes, tan bellas. Y he cuidado la pervivencia 
de las citas que han pasado a ser patrimonio común, 
como las palabras de Medea «veo lo mejor y lo apruebo, 
pero sigo lo peor», o lo que piensa Hipómenes: «Los 
dioses ayudan a los audaces».

He seguido la edición del texto de las Metamorfosis de 
Antonio Ruiz de Elvira, editada en Barcelona, Alma Ma-
ter, 1964-1969, volúmenes I y II (libros I–X). La del texto 
y las notas del último volumen (libros XI-XV) se deben 
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a Bartolomé Segura Ramos, y la traducción a A. Ruiz de 
Elvira; está editado en Madrid, CSIC, 1984. He leído el 
texto latino también a la luz de la traducción de las Me-

tamorfosis de Antonio Ramírez de Verger y Fernando 
Navarro Antolín. Madrid, Alianza Editorial, 2001 (11.ª 
reimpresión: 2011).

He tenido en cuenta las notas de los latinistas para 
aclarar lugares oscuros.

A pesar de mi respeto por la honda belleza del texto, sé 
muy bien que en esta versión, sólo el sonido vive en ella, 
como en Eco.

Rosa Navarro Durán
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La creación del mundo

La naturaleza, antes de que existiera el mar, la tierra y el 
cielo, tenía un solo aspecto: era el Caos, una masa confusa 
y desordenada. La tierra, el aire y el agua estaban mezcla-
dos; ni la tierra era sólida, ni el aire tenía luz ni se podía 
vadear el agua. Ningún elemento tenía aún forma alguna; 
todos luchaban entre sí: lo frío con lo caliente, lo húmedo 
con lo seco, lo blando con lo duro, lo ingrávido con lo pe-
sado. Un dios acabó con esta guerra. Separó la tierra del 
cielo, las aguas de la tierra, el claro cielo del aire espeso, y 
a cada uno de ellos le dio un lugar distinto y estableció la 
armonía entre todos. La energía ígnea y sin peso, el fuego, 
fue al lugar más alto; después quedó el aire y, por último, 
la tierra densa, que formó una masa compacta gracias a su 
propio peso, mientras el agua la rodeaba. 

Ese dios, fuese quien fuese, después de dividir y distri-
buir la masa, dio a la tierra la forma de un globo enorme; 
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hizo que los mares, que ceñían la tierra, se embraveciesen 
con los vientos, y añadió fuentes, lagos y ríos en cauces que 
serpenteaban; unos los tragaba la propia tierra, otros lle-
gaban al mar. Hizo extender los campos, allanar los valles, 
llenar de hojas los bosques, elevar los montes. Marcó en la 
tierra cinco zonas: en la central no se podía vivir porque 
hacía demasiado calor; cubrió de nieve las dos extremas, 
y entre unas y otra, situó las dos de clima templado, donde 
el fuego se mezcla con el frío. Por encima colocó el aire, 
más ligero que la tierra y más pesado que el fuego; en él 
puso nieblas, nubes y los truenos que los hombres oyen 
con miedo, y los vientos, que crean relámpagos y rayos. A 
éstos, que siendo hermanos, luchan siempre, los colocó en 
distintas zonas; pero todavía de vez en cuando destrozan el 
mundo con sus peleas. El Euro es el viento del este y está 
en la zona que primero ve la Aurora; el suave Céfiro, el del 
oeste, donde el sol se pone; el espantoso Bóreas es el viento 
del norte, y en la parte opuesta, está el lluvioso Austro, que 
humedece el sur llevándole continuas nubes.

Los astros, que durante mucho tiempo habían sopor-
tado la densa oscuridad, resplandecieron en todo el an-
cho cielo, que ocuparon. Las aguas se llenaron de peces 
relucientes; la tierra, de fieras, y el aire, de aves. Faltaba 
un ser más noble, más inteligente, que pudiera dominar a 
los demás. El creador de la naturaleza hizo al hombre de 
semillas divinas; lo creó él mismo o la propia tierra, que 
tal vez aún retenía gérmenes del cielo, del que se había 
separado hacía tan poco. Mientras los animales miraban 
la tierra, el hombre miraba el cielo, y su rostro se erguía 
hacia los astros.
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Las edades del mundo 

Primero se creó la edad de oro, en la que reinaban el bien 
y la lealtad. No había autoridad, ni castigo ni miedo ni 
leyes ni prohibiciones. No se había cortado aún pino al-
guno para hacer navíos con los que ir por el mar a lugares 
extraños; nadie conocía más playas que las suyas. Las ciu-
dades no estaban rodeadas por murallas ni se conocían 
las espadas ni los cascos; no había soldados, los pueblos 
vivían tranquilos. No había que cultivar la tierra, ella mis-
ma daba los frutos. Los hombres cogían las fresas de las 
montañas, los frutos de los árboles, las moras de los zar-
zales, las bellotas que caían de las encinas.

La primavera era eterna. Soplaban suaves brisas que 
acariciaban las flores, nacidas sin semilla. La tierra sin 
labrar producía cereales, y se llenaban los campos de es-
pigas llenas de grano. Fluían ríos de leche, de néctar, de 
miel, que goteaba de las encinas.

Júpiter venció a Saturno y lo precipitó al tenebroso 
Tártaro. Entonces llegó la edad de plata. La primavera 
fue más breve porque el año se dividió en cuatro perio-
dos: invierno, verano, otoño y la fugaz primavera. Hizo 
por primera vez frío y calor. Los hombres se refugiaron 
en las cuevas, tuvieron que sembrar los campos y hacer 
trabajar a los bueyes.

Después llegó la edad de bronce, mucho más cruel. 
Pero la última la superó en mucho: es la edad de hierro. 
Desaparecieron la bondad, la verdad, la honradez; llega-
ron los engaños, la violencia, el ansia de poder. Se corta-
ron árboles para hacer barcos que llevaran a los hombres 
a otros lugares. La tierra que antes era de todos, como el 
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aire y como el sol, se dividió en partes. Le exigían abun-
dantes cosechas, la excavaron para llegar a sus entrañas 
y sacar tesoros. Apareció el hierro, tan dañino, y el oro, 
mucho peor, y con ellos, la espantosa guerra. Se vive del 
robo, nadie puede fiarse ya de nadie; ni tan siquiera en-
tre hermanos hay acuerdo siempre. El marido trama la 
ruina de su mujer, y ésta la de su marido; el hijo pregun-
ta antes de tiempo la edad que ya tiene su padre. No hay 
piedad; la tierra está empapada de sangre. 

Tampoco el cielo se vio libre de guerra, porque los Gi-
gantes quisieron apoderarse de ese reino, y Júpiter libró 
con ellos una espantosa batalla que ganó gracias al poder 
del rayo.

Licaón

El dios de los dioses, Júpiter, recorre la tierra en figura 
humana para ver si es cierta la noticia que le ha llegado de 
los innumerables delitos que cometen los hombres. Un 
día, cuando el crepúsculo estaba acabando y arrastraba 
ya a la noche, llegó a la casa del tirano Licaón, en Arcadia.

El propio Júpiter había extendido la noticia de que iría 
a esas tierras un dios; la gente, atemorizada, rezaba. Pero 
el malvado Licaón se reía de ellos; les dijo que él haría 
una prueba para averiguar si el recién llegado era un dios 
o no. Pensaba darle muerte cuando durmiese; pero no 
contento con ese plan, coge a un enviado de los molo-
sos, una nación vecina, lo degüella, tuesta algunos de sus 
miembros, otros los hierve, y se los sirve a Júpiter. En el 
momento en que esa nefanda comida llega a la mesa, el 
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dios hace que se desplome la casa que tan terrible hos-
pitalidad le daba y descarga su ira y su castigo sobre Li-
caón. Aterrorizado, el tirano huye al campo: su ropa se 
transforma en pelo, sus brazos en patas; no puede hablar, 
da aullidos. La rabia de su alma le sale a la boca y mata 
a dentelladas al ganado: es un lobo, conserva el mismo 
pelo cano, el mismo brillo feroz en los ojos; es tan salvaje 
como antes.

El diluvio

Júpiter acabó con la rebelión de los Gigantes, que que-
rían apoderarse de su reino celestial y habían amontona-
do montañas para llegar hasta los astros. Con los rayos 
que le forjó Vulcano y sus ayudantes, los Cíclopes, en su 
fragua, resquebrajó los montes e hizo que se desploma-
ran sobre los feroces y monstruosos rebeldes. La Tierra, 
empapada con la gran cantidad de sangre de esos hijos 
suyos, dio vida al líquido caliente y lo convirtió en figu-
ras humanas para que no quedara ni rastro de la raza de 
los Gigantes. Pero los descendientes no fueron mejores: 
la ferocidad de la sangre heredada se tradujo en crueles 
guerras, en espantosas carnicerías.

El padre de los dioses, al verlo, se enfureció muchísimo. 
Convoca la asamblea de los dioses. Acuden todos a la mo-
rada de Júpiter, el gran Tronador –suyos son los rayos y 
truenos–, por la Vía Láctea, un camino celeste de blancura 
resplandeciente. Se sientan en el palacio de mármol espe-
rando lo que quería decirles el todopoderoso Júpiter. Él 
toma asiento en un lugar superior, se apoya en su cetro de 


