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Introduccidon

Sonus est qui uiuit in illa
(Sélo el sonido vive en ella)

¢Por qué llega todos los afios la primavera? ¢Por qué ver-
dean entonces los campos, nacen hojas en los arboles y se
oyen los cantos de los pajaros? El ciclo de la naturaleza
tiene una explicacion afectiva: Ceres, la diosa de las co-
sechas, se alegra porque su hija Proserpina regresa a la
tierra. Pasa con ella seis meses y luego regresa a su reino,
el Infierno, en donde la espera su esposo Plutén. La na-
turaleza, como la diosa, se entristece con la ausencia de la
joven y pierde su verdor y su belleza durante medio afio
hasta que, fiel a su cita, vuelve ella a ver a su madre.

¢Por qué el girasol sigue en el cielo el curso del sol? ¢Por
qué si se grita en los montes, éstos devuelven la voz?
¢Por qué los murciélagos vuelan alrededor de las ca-
sas? ¢Por quéles dan una corona de laurel a los vencedo-
res de las carreras? Detras de muchos seres que nos ro-
dean, detras de muchas flores, detras de cosas que suceden
anuestro alrededor, detras incluso de costumbres, hay una
historia, una historia maravillosa, llena de amor o de odio,
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que los hombres fueron imaginando a lo largo de siglos
y que un escritor extraordinario, Publio Ovidio Nason, es-
cribié en bellos versos el afio en que nacié Cristo.

Siglos después, en 1893, un poeta nicaragtiense, Rubén
Dario, conté cémo un dia la rosa fue tentada por el dia-
blo. Era bella, tenia color, aroma, gracia... pero no era
util. El maligno espiritu le dijo: «No eres atil. ¢No miras
esos altos arboles llenos de bellotas? Esos, a mas de ser
frondosos, dan alimento a muchedumbres de seres ani-
mados que se detienen bajo sus ramas. Rosa, ser bella es
poco...». Y la rosa palidecié porque deseé ser también
util. Cuando al dia siguiente pas6 por delante de ella el
buen Dios, la rosa, «aquella princesa floral, temblando
en su perfumada belleza», le pidi6 que la hiciera Gtil. Y el
Sefior, sonriendo, accedié. «Y entonces vio el mundo la
primera col.»

Esa metamorfosis no la cuenta Ovidio, pero podria ha-
berlo hecho. Todo lo que nos dice es bellisimo, pero no
es cientifico. No se trata de convertir las rosas en coles
cuando sélo son rosas, basta con admirar su color, su be-
lleza, basta con aspirar su aroma, su perfume.

El ser humano ha sabido siempre conservar la fanta-
sfa, aunque haya dejado de creer en su verdad. Primero el
mito fue religion, luego leyenda, historia fingida; incluso
pudo haber sucedido algo que lo justificara. Después se
sigui6 escribiendo, pintando, esculpiendo, componien-
do musica sobre esas historias. Los personajes de los mi-
tos han dado nombre a tierras, a mares, a sentimientos,
a estrellas. Europa fue una bellisima joven de la que se
enamord Jupiter y por ella adopt6 la forma de un toro.
El mar Icaria tiene el nombre de un muchacho, Icaro,
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Introduccién

que vol6 por primera vez con alas que invent6 su padre,
Dédalo, y se embriagd tanto con la sensacion nueva que
quiso alzarse mas y mas acercandose peligrosamente al
Sol. Todos sabemos que la punzada que sentimos en lo
mas hondo del corazén al enamorarnos es la herida de
una flecha de oro que nos lanza Cupido, el dios nifio que
nunca falla su disparo. Si miramos el cielo, veremos la
Osa Mayor o el Centauro, ¢por qué llamamos asi a esas
estrellas?

Pero si vamos a un museo, veremos cuadros que repre-
sentan historias que no entenderemos si no hemos leido
este libro que nos cuenta las metamorfosis. Correggio,
hacia 1530, pint6 una bellisima mujer a la que parece que
la abraza una nube oscura, aunque en la nube se distin-
gue levemente un rostro y un brazo de hombre; el cuadro
se llama Jzpiter e Io —lo podemos ver en Viena-. Si lee-
mos la historia de To, sabremos el porqué de la nube en
la pintura y de la imagen de ser humano —o divino— que
aparece dentro de ella.

Veldzquez nos legd, cien afios més tarde, un cuadro ex-
traordinario que llamé La fragua de Vulcano. En él vemos
a un personaje resplandeciente, coronado de laurel, que
esta hablando a unos herreros, que le escuchan aténitos.
Después de leer el episodio en las Metamzorfosis, sabemos
que el pintor plasma el momento en que Vulcano se ente-
ra por boca de Apolo —el Sol- que Venus, su mujer, estd
en brazos de Marte. No sélo entendemos el estupor del
herrero y de sus cuatro ayudantes, sino que identificamos
al personaje resplandeciente, podemos imaginarnos la
escena —el instante— y admiramos ademis la creacion ge-
nial de Velazquez al pintar a Vulcano como un auténtico
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herrero en la fragua, que sus contemporaneos reconocian
perfectamente.

Pedro Salinas en su poema «Pareja, espectro» de Largo
lamento dice:

Nunca agradeceremos

bastante a tu belleza

el haber libertado a Dafne,

después de tantos siglos de ser verde,
para suplir la falta de los pajaros.
(Habian huido todos al fondo de tus ojos
dejando al mundo

sin otro aletear que tus miradas.) [...]

Y, sobre todo, nunca,

nunca agradeceremos

bastante a tu belleza

el habernos librado

de tu misma belleza, del terrible

influjo que podia haber tenido

sobre la calma de los mares, sobre Troya...

Y dibuja en el fondo de sus versos la figura de Dafne,
verde porque fue transformada en laurel, y la historia de
Elena y de su espléndida belleza que causé la terrible gue-
rra de Troya. Si no sabemos quiénes son, no podemos ver
el paisaje sobre el que se recorta la alabanza a la amada.

Al leer el relato de Jorge Luis Borges La casa de Aste-
rién, nos asombraremos de cémo describe el personaje,
Asterion, su casa, a menos que la reconozcamos: «Todas
las partes de la casa estan muchas veces, cualquier lugar
es otro lugar. No hay un aljibe, un patio, un abrevade-
ro, un pesebre; son catorce [son infinitos] los pesebres,
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Introduccién

abrevaderos, patios, aljibes». O no podremos compren-
der por qué le asustan las caras de la gente, «caras des-
coloridas y aplanadas, como la mano abierta», a menos
que reconozcamos en Asterién al Minotauro, que tiene
cabeza de toro, y en su casa al laberinto. Su esperado final
nos llega con una sutil variacion del genial escritor argen-
tino: «<El Minotauro apenas se defendio», le dice Teseo
a Ariadna. {No podia él saber que era su redentor! Lo
habia liberado de esa casa sin puertas que era su prision.
Borges reelabora esa herencia cultural que evidentemen-
te s6lo podemos compatrtir si la conocemos.

Nuestra cultura esta empapada de referencias a esas
maravillosas historias de dioses y héroes. E incluso lo esta
nuestro sistema social, nuestra vida cotidiana. ¢Qué es el
caduceo y por qué es el simbolo del comercio? ¢Por qué
el Ave Fénix puede ser el nombre de una compania de
seguros?

En los mitos encontramos al primer volador, el primer
cambio de sexo o la historia del primer navio que se atre-
vi6 a surcar la superficie hasta entonces intocable del mar.
En ellos vemos a héroes valientes, pero también a otros
que, sobre todo, saben hablar, convencer con sus pala-
bras. Descubrimos cémo hubo un tiempo en que las mu-
jeres supieron que habian nacido de piedras, igual que los
hombres, después de que las aguas cubrieran las tierras y
desaparecieran todos los seres humanos, menos una pareja
justa, prudente y piadosa. Y leemos como el destino ha di-
cho que un dia el mar, la tierra y los cielos arderan. ..

Los poetas del Siglo de Oro crearon poemas llenos de
dificultad, de artificio, de belleza. El lector tiene que des-
cifrar las alusiones que hacen para entender todo lo que
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sus versos dicen, para aprehender toda su hermosura.
Muchas de ellas estan basadas en estas historias que nos
cuenta Ovidio. Luis de Géngora queria alzar la lengua a
la cumbre de dificultad y de belleza en su extraordinario
poema, las Soledades, y tenia como modelo a Ovidio en
las Transformaciones. Lope de Vega comienza un soneto:

Que eternamente las cuarenta y nueve
pretendan agotar el lago Averno,

que Tantalo del agua y arbol tierno
nunca el cristal ni las manzanas pruebe. ..

Las «cuarenta y nueve» son las Danaides, que estin
condenadas a llenar eternamente un tonel sin fondo con
las aguas del lago Averno en el Hades. Téntalo tiene el
agua al cuello y, muerto de sed, cuando quiere acercar
la boca para beberla, se le aleja; tiene unas jugosas man-
zanas a su alcance, pero, cuando quiere saciar el hambre
que le atormenta, se le retiran inexorablemente.

Los dramaturgos escribieron —y siguen haciéndo-
lo— dramas mitolégicos. Calderén de la Barca convirtié
la historia de Eco y Narciso en un drama espléndido. El
adivino Tiresias le advierte a Liriope, la madre del belli-
simo joven:

Una voz y una hermosura
solicitaran su fin

amando y aborreciendo.
Guardale de ver y oir.

El enigma deja de serlo si conocemos la historia del jo-
ven que se enamora de su propia imagen y la de la ninfa
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Eco, que también enloquece vanamente por él. Y sabre-
mos asi ademds qué es el narcisismo.

Ovidio fue un extraordinario poeta latino, nacié en
Sulmona en el afio 43 a.C. y muri6 el afio 17 de nuestra
era. Escribié en Roma sus Metamzorfosis hace veinte si-
glos; parece que tenia terminada la obra el afio 9, cuando
Augusto le desterré a Tomis, a orillas del mar Negro.

Francisco Alegre tradujo la obra al cataldn, que se im-
primié en Barcelona, en 1494, y Jorge de Bustamante la
tradujo al castellano; se imprimié en Amberes en 1551.

No ofrezco una traduccién fiel, pero si una version
libre muy cercana al texto. He procurado desgajar las
historias del magma espléndido de palabras que las en-
vuelve, simplificando el relato. Sélo he cortado inmiseri-
corde la exaltacién final de Julio César; de los dos tltimos
libros, el XIV y el XV, sélo aparecen las historias que
han sobrevivido literariamente en los textos de nuestros
escritores. Homero y Virgilio son mejores guias para las
navegaciones de Ulises y de Eneas. Los relatos de los tre-
ce anteriores permanecen integros, pero simplificados a
veces, en la version.

He mantenido siempre las comparaciones del poeta,
tan sugerentes, tan bellas. Y he cuidado la pervivencia
de las citas que han pasado a ser patrimonio comun,
como las palabras de Medea «veo lo mejor y lo apruebo,
pero sigo lo peor», o lo que piensa Hipémenes: «Los
dioses ayudan a los audaces».

He seguido la edicién del texto de las Metamorfosis de
Antonio Ruiz de Elvira, editada en Barcelona, Alma Ma-
ter, 1964-1969, volimenes I y IT (libros I-X). La del texto
y las notas del tltimo volumen (libros XI-XV) se deben
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a Bartolomé Segura Ramos, y la traduccién a A. Ruiz de
Elvira; esta editado en Madrid, CSIC, 1984. He leido el
texto latino también a la luz de la traduccién de las Me-
tamorfosis de Antonio Ramirez de Verger y Fernando
Navarro Antolin. Madrid, Alianza Editorial, 2001 (11.*
reimpresion: 2011).

He tenido en cuenta las notas de los latinistas para
aclarar lugares oscuros.

A pesar de mi respeto por la honda belleza del texto, sé
muy bien que en esta version, sé/o el sonido vive en ella,
como en Eco.

Rosa Navarro Duran
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La creacién del mundo

La naturaleza, antes de que existiera el mar, la tierra y el
cielo, tenfa un solo aspecto: era el Caos, una masa confusa
y desordenada. La tierra, el aire y el agua estaban mezcla-
dos; ni la tierra era sélida, ni el aire tenia luz ni se podia
vadear el agua. Ning(in elemento tenia atin forma alguna;
todos luchaban entre si: lo frio con lo caliente, lo hiimedo
con lo seco, lo blando con lo duro, lo ingravido con lo pe-
sado. Un dios acabd con esta guerra. Separé la tierra del
cielo, las aguas de la tierra, el claro cielo del aire espeso, y
a cada uno de ellos le dio un lugar distinto y estableci6 la
armonia entre todos. La energia ignea y sin peso, el fuego,
fue al lugar mas alto; después quedo el aire y, por tltimo,
la tierra densa, que formé una masa compacta gracias a su
propio peso, mientras el agua la rodeaba.

Ese dios, fuese quien fuese, después de dividir y distri-
buir la masa, dio a la tierra la forma de un globo enorme;
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hizo que los mares, que ceiian la tierra, se embraveciesen
con los vientos, y afiadié fuentes, lagos y rios en cauces que
serpenteaban; unos los tragaba la propia tierra, otros lle-
gaban al mar. Hizo extender los campos, allanar los valles,
llenar de hojas los bosques, elevar los montes. Marcé en la
tierra cinco zonas: en la central no se podia vivir porque
hacia demasiado calor; cubrié de nieve las dos extremas,
y entre unas y otra, situ6 las dos de clima templado, donde
el fuego se mezcla con el frio. Por encima colocé el aire,
mas ligero que la tierra y mas pesado que el fuego; en él
puso nieblas, nubes y los truenos que los hombres oyen
con miedo, y los vientos, que crean relampagos y rayos. A
éstos, que siendo hermanos, luchan siempre, los colocé en
distintas zonas; pero todavia de vez en cuando destrozan el
mundo con sus peleas. El Euro es el viento del este y estd
en la zona que primero ve la Aurora; el suave Céfiro, el del
oeste, donde el sol se pone; el espantoso Boreas es el viento
del norte, y en la parte opuesta, est el lluvioso Austro, que
humedece el sur llevandole continuas nubes.

Los astros, que durante mucho tiempo habian sopor-
tado la densa oscuridad, resplandecieron en todo el an-
cho cielo, que ocuparon. Las aguas se llenaron de peces
relucientes; la tierra, de fieras, y el aire, de aves. Faltaba
un ser mds noble, mas inteligente, que pudiera dominar a
los demas. El creador de la naturaleza hizo al hombre de
semillas divinas; lo cred él mismo o la propia tierra, que
tal vez alin retenia gérmenes del cielo, del que se habia
separado hacia tan poco. Mientras los animales miraban
la tierra, el hombre miraba el cielo, y su rostro se erguia
hacia los astros.
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Las edades del mundo
Las edades del mundo

Primero se cred la edad de oro, en la que reinaban el bien
y la lealtad. No habia autoridad, ni castigo ni miedo ni
leyes ni prohibiciones. No se habia cortado atn pino al-
guno para hacer navios con los que ir por el mar a lugares
extrafos; nadie conocia mas playas que las suyas. Las ciu-
dades no estaban rodeadas por murallas ni se conocian
las espadas ni los cascos; no habia soldados, los pueblos
vivian tranquilos. No habia que cultivar la tierra, ella mis-
ma daba los frutos. Los hombres cogian las fresas de las
montaiias, los frutos de los arboles, las moras de los zar-
zales, las bellotas que cafan de las encinas.

La primavera era eterna. Soplaban suaves brisas que
acariciaban las flores, nacidas sin semilla. La tierra sin
labrar producia cereales, y se llenaban los campos de es-
pigas llenas de grano. Fluian rios de leche, de néctar, de
miel, que goteaba de las encinas.

Jupiter venci6 a Saturno y lo precipité al tenebroso
Tartaro. Entonces llegé la edad de plata. La primavera
fue més breve porque el afio se dividié en cuatro perio-
dos: invierno, verano, otofio y la fugaz primavera. Hizo
por primera vez frio y calor. Los hombres se refugiaron
en las cuevas, tuvieron que sembrar los campos y hacer
trabajar a los bueyes.

Después llego la edad de bronce, mucho mas cruel.
Pero la tGltima la superd en mucho: es la edad de hierro.
Desaparecieron la bondad, la verdad, la honradez; llega-
ron los engafios, la violencia, el ansia de poder. Se corta-
ron arboles para hacer barcos que llevaran a los hombres
a otros lugares. La tierra que antes era de todos, como el
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aire y como el sol, se dividié en partes. Le exigian abun-
dantes cosechas, la excavaron para llegar a sus entrafas
y sacar tesoros. Apareci6 el hierro, tan dafiino, y el oro,
mucho peor, y con ellos, la espantosa guerra. Se vive del
robo, nadie puede fiarse ya de nadie; ni tan siquiera en-
tre hermanos hay acuerdo siempre. El marido trama la
ruina de su mujer, y ésta la de su marido; el hijo pregun-
ta antes de tiempo la edad que ya tiene su padre. No hay
piedad; la tierra esta empapada de sangre.

Tampoco el cielo se vio libre de guerra, porque los Gi-
gantes quisieron apoderarse de ese reino, y Jupiter libré
con ellos una espantosa batalla que gané gracias al poder
del rayo.

Licadn

El dios de los dioses, Jupiter, recorre la tierra en figura
humana para ver si es cierta la noticia que le hallegado de
los innumerables delitos que cometen los hombres. Un
dia, cuando el creptsculo estaba acabando y arrastraba
ya alanoche, llegé ala casa del tirano Licadn, en Arcadia.

El propio Jupiter habia extendido la noticia de que irfa
a esas tierras un dios; la gente, atemorizada, rezaba. Pero
el malvado Licadn se refa de ellos; les dijo que él haria
una prueba para averiguar si el recién llegado era un dios
o no. Pensaba darle muerte cuando durmiese; pero no
contento con ese plan, coge a un enviado de los molo-
sos, una nacion vecina, lo degtiella, tuesta algunos de sus
miembros, otros los hierve, y se los sirve a Jupiter. En el
momento en que esa nefanda comida llega a la mesa, el
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dios hace que se desplome la casa que tan terrible hos-
pitalidad le daba y descarga su ira y su castigo sobre Li-
cadn. Aterrorizado, el tirano huye al campo: su ropa se
transforma en pelo, sus brazos en patas; no puede hablar,
da aullidos. La rabia de su alma le sale a la boca y mata
a dentelladas al ganado: es un lobo, conserva el mismo
pelo cano, el mismo brillo feroz en los ojos; es tan salvaje
como antes.

El diluvio

Jupiter acabé con la rebelién de los Gigantes, que que-
rian apoderarse de su reino celestial y habian amontona-
do montanas para llegar hasta los astros. Con los rayos
que le forjé Vulcano y sus ayudantes, los Ciclopes, en su
fragua, resquebrajé los montes e hizo que se desploma-
ran sobre los feroces y monstruosos rebeldes. La Tierra,
empapada con la gran cantidad de sangre de esos hijos
suyos, dio vida al liquido caliente y lo convirtié en figu-
ras humanas para que no quedara ni rastro de la raza de
los Gigantes. Pero los descendientes no fueron mejores:
la ferocidad de la sangre heredada se tradujo en crueles
guerras, en espantosas carnicerias.

El padre de los dioses, al verlo, se enfurecié muchisimo.
Convoca la asamblea de los dioses. Acuden todos a la mo-
rada de Jupiter, el gran Tronador —suyos son los rayos y
truenos—, por la Via Lactea, un camino celeste de blancura
resplandeciente. Se sientan en el palacio de marmol espe-
rando lo que querfa decirles el todopoderoso Japiter. El
toma asiento en un lugar superior, se apoya en su cetro de
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