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Introducción

Una conocida de una amiga de un primo había compra-
do un «tronco de la felicidad», para luego descubrir que 
la planta estaba infestada por los huevos de venenosísi-
mas arañas tropicales. Otros habían vuelto de unas vaca-
ciones en un país exótico con un gracioso y desgarbado 
perrito local, pero cuando lo llevaron al veterinario des-
cubrieron que se trataba de una peligrosa especie de rata 
tropical. Unos padres que habían salido a cenar, pero ha-
bían vuelto a casa con anticipación por un contratiempo, 
encontraron a la canguro, completamente drogada con 
alucinógenos, ocupada en condimentar a su hijo, coloca-
do en una bandeja con patatas y listo para ser metido en 
el horno. Mezclar Coca-Cola y aspirinas crea un com-
puesto más potente que el LSD, juran otros sobre la base 
de experiencias de amigos de amigos.

Ninguna de estas historias, que muchos de nosotros 
hemos oído, es cierta, y muchos clasificarían de inmedia-
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to estas narraciones como «leyendas urbanas» (o, más 
correctamente, como se verá, «contemporáneas»). El 
término, entrado ya hace tiempo en el uso común, indica 
historias hechas para pasar por auténticas, a menudo 
ocurridas a amigos o parientes (o, más bien, a amigos de 
amigos y parientes de parientes...), o, en cualquier caso, 
a otros miembros de la comunidad. Estas vicisitudes 
contienen en general elementos inquietantes, a veces con 
trasfondo claramente horroroso, otras con un tono hu-
morístico. En muchas ocasiones, estos relatos tienen 
protagonistas genéricos, y en otras, en cambio, son refe-
ridos a personas precisas, ya sea a personajes famosos, o 
a figuras que tienen una relevancia solo local. Y es parti-
cularmente en este último caso donde se nota la capaci-
dad de las «leyendas urbanas» –que luego a su vez for-
man parte de la categoría de «leyendas migratorias»– de 
echar raíces, como semillas llevadas por el viento, en los 
más diversos contextos.

Historias que echan raíces: leyendas y ecotipos

Basta pensar en las numerosas variantes, difundidas 
desde hace varias décadas en toda Italia, de la anécdo-
ta que ve a un párroco atareado en el atrio de la iglesia 
un día de fiesta solemne, empeñado en dar las últimas 
directivas para la inminente procesión. Cuando, al fin, 
con tono pomposo y solemne, exclama: «¡Adelante las 
vírgenes!», ninguna de las muchachas presentes se 
mueve. «¡Adelante las vírgenes!», repite, y las mucha-
chas comienzan a bajar la mirada, a ruborizarse, a reír 



13

Introducción

nerviosas. El párroco comprende el mensaje y, sa-
cudiendo la cabeza, suelta: «¡Adelante, seáis como 
seáis!».

Referida de esta forma anónima, la historia tiene el de-
sarrollo de un chiste, pero en general se localiza en situa-
ciones concretas y «cosida» encima de sacerdotes muy 
reales (aún vivos o, en todo caso, aún vivos en la memo-
ria): a veces tipos bruscos y expeditivos, y otras, curas ca-
racterizados por una elocuencia ampulosa y teatral, al 
punto de que en algunas variantes la orden es impartida 
en latín (Procedant virgines!). A menudo, y hablo por ex-
periencia personal, en una comunidad están tan conven-
cidos de la veracidad de la anécdota que, frente a la reve-
lación de que se trata de una «leyenda contemporánea», 
las reacciones van de la extrañeza a la negación propia-
mente dicha, incluso airada, motivada con la aseveración 
de que semejante hecho está perfectamente en línea con 
la personalidad del «padre…». Tal es la capacidad de es-
tas narraciones legendarias que circulan y arraigan per-
fectamente en diferentes contextos locales, donde son 
percibidas como auténticamente ocurridas, exclusivas y, 
sobre todo, actuales.

Se puede observar, de paso, que esta historia divertida 
contiene en su interior –aunque de forma latente y ape-
nas perceptible– elementos de moralismo y, al mismo 
tiempo, de crítica hacia la autoridad, en este caso la reli-
giosa. En efecto, según quien la cuente, esta narración 
podría ser usada para ilustrar la degeneración de las cos-
tumbres, o el anacronismo irritante de ciertos curas. 
Como se verá a continuación, crítica o desconfianza ha-
cia los «superiores» (hasta llegar a la verdadera conspira-
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ción) e hipocresía de fondo animan a menudo estos rela-
tos, cuyo éxito se explica por la capacidad de corroborar 
«desde dentro» (y sin asumir su responsabilidad: se tra-
ta, en el fondo, de rumores que circulan) moralismos y 
prejuicios difundidos en las comunidades en que arrai-
gan. Estas formas de adaptación al ambiente local, que 
pueden concernir a los protagonistas de una historia y 
otros elementos de su trama, son conocidas como «eco-
tipos», un término de origen botánico empleado tam-
bién para otras formas de folktales (‘relatos populares’) 
difundidas desde tiempos inmemoriales, como fábulas, 
cuentos, chistes y leyendas. 

Sin embargo, durante mucho tiempo se ha tenido la 
impresión de que las «leyendas urbanas» eran un fenó-
meno típico de la época actual, ligado en particular a la 
rápida difusión de las noticias, además de por el boca a 
boca, también con el auxilio de medios de comunicación 
modernos (periódicos, radio, televisión, además de fax, 
teléfono, fotocopias, y ahora internet), y sobre todo a la 
difusión de nuevas inquietudes y de una especie de «nue-
va mitología», consecuencia del radical cambio del estilo 
de vida respecto al pasado. Por este motivo ha entrado 
en el uso y se ha afirmado también el término «leyendas 
contemporáneas», que, de hecho, parece más correcto 
que «urbanas», desde el momento en que nos hemos 
dado cuenta de que la difusión de estas narraciones no 
estaba limitada, desde luego, a las grandes ciudades. En 
el estudio de las leyendas contemporáneas, durante mu-
cho tiempo nos hemos concentrado, pues, en la existen-
cia de ecotipos sincrónicos, o sea, de formas diferentes 
en que una historia es contada grosso modo en el espacio 
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y en un mismo período, con una preminencia para los 
momentos de crisis.

El desarrollo de los estudios: 
de las fauses nouvelles a las urban legends

En efecto, la investigación sobre estas narraciones tuvo 
su inicio fundamentalmente desde la Primera Guerra 
Mundial, cuando, sobre todo en Francia, se observó 
cómo la propagación de «falsas noticias» (primero a ni-
vel oral, para luego ser retomadas y amplificadas por la 
prensa), por un lado, había sido comprensiblemente fo-
mentada por las ansias (y también por los mecanismos 
de censura) del período bélico, y, por el otro, había con-
tribuido en algunos casos a difundir peligrosos alarmis-
mos, llegando a tener una influencia no irrelevante sobre 
la moral de las tropas y la capacidad de resistencia de la 
opinión pública. También las numerosas habladurías 
alarmistas que se difundieron en Estados Unidos des-
pués del ataque a Pearl Harbor incentivaron el desarro-
llo de investigaciones en la materia.

Con posterioridad, la atención se amplió a los rumores 
no estrictamente relacionados con el contexto bélico, y 
así, aparecieron estudios sistemáticos sobre «leyendas 
migratorias» tradicionales, entre las cuales se pueden in-
cluir también muchas «leyendas contemporáneas», se-
guidas –sobre todo a partir de los años ochenta– por una 
serie de recopilaciones analíticas de urban legends de ca-
rácter nacional. Tampoco en Italia, sobre todo en los 
años noventa, han faltado las publicaciones, desde aque-
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llas más documentadas y de corte marcadamente cientí-
fico hasta repertorios decididamente menos controlados 
y, por más que ricos, de utilización más problemática. 
Esta actividad de catalogación global culminó en la obra 
del estadounidense Jan Harold Brunvand, quien en el 
curso de décadas ha compilado una verdadera summa de 
las leyendas contemporáneas a nivel mundial, llegando 
recientemente a elaborar un sistema de clasificación es-
tándar que constituye un instrumento indispensable 
para llevar a cabo y coordinar la investigación; a menu-
do, se aludirá a él en las siguientes páginas. 

Durante mucho tiempo, en todo caso, el horizonte 
temporal al cual han hecho referencia los investigadores 
era grosso modo el que iba de la Gran Guerra (o poco an-
tes) a nuestros días, identificable, en resumen, con la es-
tricta contemporaneidad y la difusión de temas recupe-
rados, y de los hábitos que diferencian más nuestro estilo 
de vida de aquel del pasado. También cuando se verifica-
ban, en la misma área, diferenciaciones de las historias 
en el curso del tiempo (los llamados «ecotipos diacróni-
cos»), el radio de acción era, como máximo, de algunas 
décadas o poco más. 

También las leyendas contemporáneas 
tienen un pasado

Pero a partir de los años ochenta, algunos investigadores 
se han dado cuenta de que antecedentes más o menos 
precisos de las leyendas contemporáneas de hoy eran lo-
calizables ya en la Edad Media, e incluso en la Antigüe-
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dad. En 1983, en particular, el folclorista estadounidense 
Bill Ellis publicó un artículo brillantemente titulado De 
legendis urbis: Modern legends in ancient Rome, donde 
argumentaba de manera muy convincente que la historia 
–difundida en Estados Unidos desde los años sesenta– 
del niño blanco secuestrado en el aparcamiento de un 
supermercado por una pandilla de negros, que lo some-
tía brutalmente a la castración como rito de iniciación 
para los nuevos adeptos, no era más que la última reen-
carnación de narraciones ya difundidas en los primeros 
siglos del Imperio romano. Por entonces, eran protago-
nistas los cristianos, acusados de practicar infanticidios 
rituales y orgías sanguinarias; más tarde, imputaciones 
análogas fueron dirigidas por los mismos cristianos con-
tra los judíos. El del «muchacho mutilado» es un relato 
que circula en un grupo mayoritario que se siente ame-
nazado al tener la percepción de la expansión –o la 
aparición– de una minoría (étnica, religiosa o política) 
sospechosa, sobre la cual se vierte la acusación más infa-
mante y alarmante: la de hacer daño a los niños (sobre 
todo a los pertenecientes al grupo dominante) por 
motivos particularmente disparatados y abominables. 
Obviamente, entre la versión moderna y aquellas más 
antiguas no faltan diferencias –por otra parte, revela-
doras también ellas: el deslizamiento de contextos re-
ligiosos a ámbitos laicos ocurre con frecuencia en la 
evolución diacrónica de estas leyendas–, pero el para-
lelismo existe. 

Ellis podía así argumentar que, en muchos casos, nues-
tras leyendas contemporáneas, lejos de ser un producto 
específico de la época actual, no son más que la última 
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expresión de historias que encarnan miedos e inquietu-
des universales. Inspirándose en el pasaje de la Eneida en 
el que Virgilio describe la Fama como el rumor carente 
de fundamento que se difunde de manera irresistible en-
tre los hombres, el estudioso estadounidense proponía 
adoptar, alterando un poco el sentido original, el latín 
non nova sed ingenita (‘no cosas nuevas, sino innatas’) 
como «lema para los futuros estudios sobre las leyendas 
urbanas». El mismo Ellis, por otra parte, señalaba cómo 
muchas de estas historias, precisamente porque encarna-
ban prejuicios y ansias irracionales, no estaban en abso-
luto inactivas o eran inocuas, sino que con su difusión 
(a menudo realizada de mala fe) podían asumir un va-
lor político y social en condiciones de hacerlas peligro-
sas o potencialmente explosivas, como se verá mejor a 
continuación.

Por más que Ellis había abierto el camino, se necesitó 
tiempo antes de que otros investigadores lo tomaran. El 
estudio del folclore de base diacrónica, y sobre todo de 
las leyendas contemporáneas –un género narrativo per-
cibido (no del todo erróneamente) como mucho más 
cercano a la sociología que a la literatura–, requiere, en 
efecto, una serie de competencias transversales que en-
cajan mal en las cuadrículas de las carreras universita-
rias, tanto en las de los estudiosos de la Antigüedad clá-
sica y de los medievalistas, como en quienes se ocupan 
de las disciplinas (así definidas), demo-etno-antropoló-
gicas. Sin embargo, en el transcurso de algunos años, 
algo se ha movido. Ante todo, se ha llegado a dar una de-
finición del género que tiene en cuenta también la evolu-
ción diacrónica de las historias: el término «leyenda con-
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temporánea» debe entenderse no como leyenda «nueva», 
nunca atestiguada con anterioridad, sino más bien como 
«contemporánea de quien habla», o sea, siempre am-
bientada en el presente o en un pasado muy cercano, y 
concerniente a inquietudes actuales y particularmente 
amenazantes para el ambiente en el que se difunde la na-
rración. A partir de estos presupuestos, el estudio de le-
yendas contemporáneas en Grecia y en Roma ha podido 
ser incluido, desde hace poco más de una docena de 
años, en cursos universitarios sobre el folclore antiguo, y 
varias narraciones asimilables a este género aparecen 
ahora en antologías de folktales griegos y latinos, dando 
así reconocimiento a esta nueva forma, quizás inespera-
da, de «mitos» errantes en el tiempo y en el espacio.

El argumento de este libro

En la Antigüedad, naturalmente circulaban leyendas 
contemporáneas que, con posterioridad, han languideci-
do, de la misma manera que no todas las narraciones de 
este tipo atestiguadas hoy existen desde hace siglos o mi-
lenios. En las páginas que siguen nos centraremos sobre 
todo en las narraciones que parecen crear un puente en-
tre nosotros y el pasado: el griego y romano in primis,
pero no faltarán un par de casos, ligados al cristianismo, 
que reverberan desde el medievo bizantino y de la pri-
merísima edad moderna. 

Una operación de este tipo se revela interesante por 
varios motivos. Ante todo, es preciso entender por qué 
existen estos puentes, por qué una historia con sentido 
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para nosotros lo tiene también para los antiguos; y luego 
es preciso preguntarse si la misma historia ha sido conti-
nuamente narrada en el curso de los siglos, sin solución 
de continuidad desde la Antigüedad hasta hoy, o si un 
relato análogo se desarrolló de manera autónoma e inde-
pendiente a gran distancia del tiempo y acaso del espacio 
(es lo que se llama «poligénesis»). Es preciso recordar 
también que las historias difundidas en Grecia y en 
Roma –sobre todo si están testimoniadas por obras lite-
rarias muy conocidas– pueden haber constituido mode-
los y fuentes de inspiración para las variantes modernas, 
con las cuales han terminado entrelazándose. Todo esto 
depende de la presencia continuada de situaciones psi-
cológicas, ambientales, culturales y sociales compara-
bles, o de su reforma incluso a mucho tiempo de distan-
cia; en todo caso, la comparación sincrónica y diacrónica 
entre los ecotipos de una misma leyenda contemporánea 
permite echar luz sobre los mecanismos de adaptación 
de una historia, esos que la hacen única y perfectamente 
conforme al propio contexto. Son justamente las dife-
rencias, las peculiaridades, las que son preciosas para 
descifrar cualquier enciclopedia cultural, entre otras, 
obviamente, la nuestra y la de los antiguos.

En los capítulos siguientes, como hemos anunciado, se 
pasarán en reseña, pues, los casos más significativos, 
concentrándonos en algunas de las leyendas contempo-
ráneas más difundidas en Italia, que aún hoy –tanto por 
desconocidos frecuentadores de redes sociales y blogs, 
como por personalidades públicas incluso muy noto-
rias– son hechas pasar por verdaderas y presentadas 
como inauditas novedades, signos de los tiempos, de-
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mostraciones de los riesgos y peligros del mundo moder-
no. Muchos quizá se asombrarán al descubrir que se tra-
ta en realidad de historias viejas, viejísimas. En efecto, un 
primer objetivo es precisamente mostrar cómo a menudo, 
desde este punto de vista, no sabemos más que quienes 
nos han precedido. Se trata de una constatación quizá un 
poco humillante, pero honesta. A través de nuestros 
smartphones podemos tener acceso instantáneo a casi 
todo el conocimiento humano, pero esto no basta para 
estar a salvo de la fascinación malsana que nos producen 
relatos ancestrales «cosidos» perfectamente sobre nues-
tras inquietudes, dotados de la inagotable capacidad de 
adaptarse a los tiempos que cambian sin cesar, o repre-
sentándose en ocasión de aquellos que, a la manera de 
Vico, se podrían definir como recursos históricos.

Reseñando estos casos, a menudo llamativos, se tratará 
de responder precisamente a las cuestiones expuestas 
con anterioridad: ¿por qué estas historias son tan longe-
vas?, ¿cuál era el significado que tenían para griegos y 
romanos?, ¿es el mismo que tienen para nosotros?, ¿qué 
nos pueden enseñar estos relatos al enmarcarlos como 
narraciones folclóricas a largo plazo?

Es tiempo, pues, de empezar el viaje, y para hacerlo es 
preciso encender el motor. Un motor de agua, como se 
verá en el próximo capítulo.
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Un ámbito estrechamente asociado, en una especie de 
círculo vicioso, a las leyendas contemporáneas es el de los 
complots: las unas alimentan a las otros, y viceversa. A 
veces, como se verá, las conspiraciones son evocadas 
para explicar acontecimientos cruentos y desastrosos. 
En otros casos, la acción de los «poderosos» (gobiernos, 
multinacionales…) es más sutil y limitada, pero llega, de 
todos modos, a condicionar a peor la vida de las perso-
nas normales, a las cuales se niegan hallazgos e invencio-
nes que podrían mejorar su existencia, sobre todo desde 
el punto de vista económico. 

En las próximas páginas trataremos precisamente de 
narraciones centradas en la tecnología y en sus oportuni-
dades: un ámbito aparentemente muy actual, y que, en 
cambio, como se verá, no hace más que copiar un esque-
ma milenario.
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El motor de agua y la «máquina de Dios»

Basta hacer una rápida investigación en internet para 
tropezar con toda una serie de sitios que revelan cómo la 
genial invención del motor de agua, del rayo de antima-
teria en condiciones de transformar en energía cualquier 
sustancia, o de cualquier otro hallazgo que habría permi-
tido liberar a la humanidad de la onerosa dependencia 
del petróleo y de otras fuentes energéticas contaminan-
tes y costosas, haya sido silenciada por las buenas o por 
las malas por las compañías petrolíferas, los gobiernos y 
por aquellos que estaban interesados en mantener el 
statu quo para su siniestro provecho económico. En al-
gunos casos, en el papel del genial inventor aparecen 
perfectos desconocidos, como el estadounidense Stanley 
Mayer, que habría muerto misteriosamente después de 
haber anunciado, en 1995, que había descubierto el mo-
tor de agua, o el español Arturo Estévez Varela, al cual se 
atribuye un descubrimiento análogo del que hablaron 
incluso los más importantes periódicos italianos entre 
1970 y 1971, y que luego parece haberse desvanecido en 
la nada. En otros casos, en cambio, están involucradas 
personalidades conocidas o conocidísimas del calibre de 
Guglielmo Marconi, Ettore Majorana o Nikola Tesla. A 
menudo se les atribuye nada menos que la «máquina de 
Dios», un cubo de unos sesenta centímetros de lado que, 
con una demanda de electricidad de entrada equivalente 
a la de la caja de un estéreo, estaría en condiciones de 
proporcionar energía limpia e ilimitada a toda la huma-
nidad. Lástima que los proyectos del artilugio hayan sido 
hechos desaparecer: el último avistamiento fue señalado 
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en los años noventa en una improbable fundación con 
sede en el principado de Liechtenstein, que habría cerra-
do sus puertas a principios del año 2000 por los habitua-
les y «misteriosos» motivos. 

Lo que emerge de todo esto es la ingenua confianza en 
las capacidades de la tecnología (casi asimilada a la ma-
gia), la incredulidad respecto al hecho de que aún no se ha 
llegado a inventar algo que haría mejor la vida de todos, y 
la consiguiente deducción de que, en realidad, el descu-
brimiento ha existido, por supuesto, pero alguien impor-
tante consideró conveniente mantenerlo en secreto. Tales 
elementos –variadamente combinados con la desconfian-
za hacia las autoridades y, sobre todo, hacia las elites eco-
nómicas, y con el descontento por la propia situación ac-
tual y la dependencia de algo oneroso– están en la base de 
esta familia de leyendas contemporáneas bien conocidas 
por los folcloristas, que en el curso del tiempo han recogi-
do toda una serie de variantes que conciernen a productos 
de todo tipo: desde la navaja que está siempre afilada, al 
neumático que no se desgasta, la bombilla que no se funde 
o las medias de nailon que no se rompen. La espera febril, 
que se puede detectar con cualquier búsqueda en la red, 
de baterías «eternas» para los móviles y los restantes apa-
ratos electrónicos podrá probablemente dar origen (si no 
lo ha hecho ya) a otras narraciones de este tipo.

La saga del vidrio flexible

Como se ha observado hace tiempo, en particular por el 
estudioso danés Henrik Lassen, ya en la Antigüedad 
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puede hallarse un preciso antecedente de estas historias. 
El primero en hablar de ellas es Petronio, que vivió en 
la época de Nerón, en su Satiricón. En el episodio de la 
cena de Trimalción, el autor se divierte haciendo hablar 
a un carrusel de cazurros que, empezando por el dueño 
de la casa, exponen, en un latín gallináceo, un verdadero 
muestrario de habladurías y afirmaciones incoherentes 
hechas pasar por sacrosantas verdades. El objetivo del 
refinadísimo Petronio, el arbiter elegantiarum de enton-
ces, es divertir a sus espabilados lectores con un retrato 
irónico e irresistiblemente humorístico, pero probable-
mente no demasiado alejado de la verdad, de cómo po-
dían ser las conversaciones en una cena de nuevos ricos 
toscos e incultos. El efecto de la conversación es similar, 
de manera casi inquietante, a un carrusel de posts en 
ciertos blogs o en algunas páginas de Facebook.

En el caso en cuestión, es el mismo dueño de casa, Tri-
malción, quien cuenta con suficiencia cómo un artesano 
que había fabricado una copa de vidrio irrompible había 
pensado en llevarla como obsequio al emperador, con 
mucha ceremonia. En efecto, el hombre, frente al sobe-
rano estupefacto, había estrellado el objeto en el suelo, 
abollándolo. Pero luego había sacado un pequeño marti-
llo y pudo devolver la copa al mismo estado de antes. El 
emperador en aquel punto le preguntó si alguien más co-
nocía su descubrimiento, y cuando el inventor le respon-
dió que no, lo había hecho ajusticiar inmediatamente, 
porque su temor era que este revolucionario hallazgo 
–que, en síntesis, como resistencia y versatilidad habría 
sido el equivalente del plástico– hiciera desplomarse el 
valor de los metales preciosos, hasta ese momento utili-


