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1. Arquímedes

Cabría decir que hubo una vez un hombre que luchó 
contra todo un ejército. Los historiadores antiguos nos 
dicen que el hombre era un anciano, pues pasaba ya de 
los setenta. El ejército era el de la potencia más fuerte del 
mundo: la mismísima Roma.

Lo cierto es que el anciano, griego por más señas, com-
batió durante casi tres años contra el ejército romano... y 
a punto estuvo de vencer: era Arquímedes de Siracusa, el 
científico más grande del mundo antiguo.

El ejército romano conocía de sobra la reputación de 
Arquímedes, y éste no defraudó las previsiones. Cuenta 
la leyenda que, habiendo montado espejos curvos en las 
murallas de Siracusa (una ciudad griega en Sicilia), hizo 
presa el fuego en las naves romanas que la asediaban. No 
era brujería: era Arquímedes. Y cuentan también que en 
un momento dado se proyectaron hacia adelante gigan-
tescas garras suspendidas de una viga, tomando las na-
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ves, levantándolas en vilo y volcándolas. No era magia, 
sino Arquímedes.

Se dice que cuando los romanos –que, como decimos, 
asediaban la ciudad– vieron izar sogas y maderos por en-
cima de las murallas de Siracusa, levaron anclas y salie-
ron de allí a toda vela.

Y es que Arquímedes era diferente de los científicos y 
matemáticos griegos que le habían precedido, sin que 
por eso les neguemos a éstos un ápice de su grandeza. 
Arquímedes les ganaba a todos ellos en imaginación.

Por poner un ejemplo: para calcular el área encerrada 
por ciertas curvas modificó los métodos de cómputo al 
uso y obtuvo un sistema parecido al cálculo integral. Y 
eso casi dos mil años antes de que Isaac Newton inventa-
ra el moderno cálculo diferencial. Si Arquímedes hubie-
se conocido los números arábigos, en lugar de tener que 
trabajar con los griegos, que eran mucho más incómo-
dos, quizá habría ganado a Newton por dos mil años.

Arquímedes aventajó también a sus precursores en au-
dacia. Negó que las arenas del mar fuesen demasiado nu-
merosas para contarlas e inventó un método para hacer-
lo; y no sólo las arenas, sino también los granos que harían 
falta para cubrir la tierra y para llenar el universo. Con 
ese fin inventó un nuevo modo de expresar cifras gran-
des; el método se parece en algunos aspectos al actual.

Lo más importante es que Arquímedes hizo algo que 
nadie hasta entonces había hecho: aplicar la ciencia a los 
problemas de la vida práctica, de la vida cotidiana. Todos 
los matemáticos griegos anteriores a Arquímedes –Tales, 
Pitágoras, Eudoxo, Euclides– concibieron las matemáti-
cas como una entidad abstracta, una manera de estudiar el 
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orden majestuoso del universo, pero nada más; carecía de 
aplicaciones prácticas. Eran intelectuales exquisitos que 
despreciaban las aplicaciones prácticas y pensaban 
que esas cosas eran propias de mercaderes y esclavos. 
Arquímedes compartía en no pequeña medida esta ac-
titud, pero no rehusó aplicar sus conocimientos mate-
máticos a problemas prácticos.

Nació Arquímedes en Siracusa, Sicilia. La fecha exac-
ta de su nacimiento es dudosa, aunque se cree que fue 
en el año 287 a.C. Sicilia era a la sazón territorio griego. 
Su padre era astrónomo y pariente de Hierón II, rey de 
Siracusa desde el año 270 al 216 a.C. Arquímedes estu-
dió en Alejandría, Egipto, centro intelectual del mundo 
mediterráneo, y regresó luego a Siracusa, donde se hizo 
inmortal.

En Alejandría le habían enseñado que el científico está 
por encima de los asuntos prácticos y de los problemas 
cotidianos; pero eran precisamente esos problemas los 
que fascinaban a Arquímedes, los que no podía apartar 
de su mente. Avergonzado de esta afición, se negó a lle-
var un registro de sus artilugios mecánicos; pero siguió 
construyéndolos y a ellos se debe hoy día su fama.

Arquímedes había adquirido renombre mucho antes 
de que las naves romanas entraran en el puerto de Sira-
cusa y el ejército romano pusiera sitio a la ciudad. Uno 
de sus primeros hallazgos fue el de la teoría abstracta 
que explica la mecánica básica de la palanca. Imagine-
mos una viga apoyada sobre un pivote, de manera que la 
longitud de la viga a un lado del fulcro sea diez veces ma-
yor que el otro lado. Al empujar hacia abajo la viga por 
el brazo más largo, el extremo corto se desplaza una dis-
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tancia diez veces inferior; pero, a cambio, la fuerza que 
empuja hacia abajo el lado largo se multiplica por diez 
en el extremo del brazo corto. Podría decirse que en 
cierto sentido, la distancia se convierte en fuerza y vice-
versa.

Arquímedes no veía límite a este intercambio que apa-
recía en su teoría, porque si bien era cierto que un indi-
viduo disponía sólo de un acopio restringido de fuerza, 
la distancia carecía de fronteras. Bastaba con fabricar una 
palanca suficientemente larga y tirar hacia abajo del brazo 
mayor a lo largo de un trecho suficiente: en el otro bra-
zo, el más corto, podría levantarse cualquier peso.

–Dadme un punto de apoyo –dijo Arquímedes– y mo-
veré el mundo.

El rey Hierón, creyendo que aquello era un farol, le pi-
dió que moviera algún objeto pesado: quizá no el mun-
do, pero algo de bastante volumen. Arquímedes eligió 
una nave que había en el dique y pidió que la cargaran de 
pasajeros y mercancías; ni siquiera vacía podrían haberla 
botado gran número de hombres tirando de un sinfín de 
sogas.

Arquímedes anudó los cabos y dispuso un sistema de 
poleas (una especie de palanca, pero utilizando sogas en 
lugar de vigas). Tiró de la soga y con una sola mano botó 
lentamente la nave.

Hierón estaba ahora más que dispuesto a creer que su 
gran pariente podía mover la tierra si quería, y tenía sufi-
ciente confianza en él para plantearle problemas aparen-
temente imposibles.

Cierto orfebre le había fabricado una corona de oro. 
El rey no estaba muy seguro de que el artesano hubiese 
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obrado rectamente; podría haberse guardado parte del 
oro que le habían entregado y haberlo sustituido por 
plata o cobre. Así que Hierón encargó a Arquímedes 
averiguar si la corona era de oro puro, sin estropearla, se 
entiende.

Arquímedes no sabía qué hacer. El cobre y la plata 
eran más ligeros que el oro. Si el orfebre hubiese añadi-
do cualquiera de estos metales a la corona, ocuparían un 
espacio mayor que el de un peso equivalente de oro. Co-
nociendo el espacio ocupado por la corona (es decir, su 
volumen) podría contestar a Hierón. Lo que no sabía era 
cómo averiguar el volumen de la corona sin transformar-
la en una masa compacta.

Arquímedes siguió dando vueltas al problema en los 
baños públicos, suspirando probablemente con resigna-
ción mientras se sumergía en una tinaja llena y observaba 
cómo rebosaba el agua. De pronto se puso en pie como 
impulsado por un resorte: se había dado cuenta de que 
su cuerpo desplazaba agua fuera de la bañera. El volu-
men de agua desplazado tenía que ser igual al volumen 
de su cuerpo. Para averiguar el volumen de cualquier 
cosa bastaba con medir el volumen de agua que despla-
zaba. ¡En un golpe de intuición había descubierto el 
principio del desplazamiento! A partir de él dedujo las 
leyes de la flotación y de la gravedad específica.

Arquímedes no pudo esperar: saltó de la bañera y, des-
nudo y empapado, salió a la calle y corrió a casa, gritan-
do una y otra vez: «¡Lo encontré, lo encontré!». Sólo 
que en griego, claro está: «¡Eureka! ¡Eureka!». Y esta 
palabra se utiliza todavía hoy para anunciar un descubri-
miento feliz.
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Llenó de agua un recipiente, metió la corona y midió el 
volumen de agua desplazada. Luego hizo lo propio con 
un peso igual de oro puro; el volumen desplazado era 
menor. El oro de la corona había sido mezclado con un 
metal más ligero, lo cual le daba un volumen mayor y ha-
cía que la cantidad de agua que rebosaba fuese más gran-
de. El rey ordenó ejecutar al orfebre.

Arquímedes jamás pudo ignorar el desafío de un pro-
blema, ni siquiera a edad ya avanzada. En el año 218 a.C. 
Cartago (en el norte de África) y Roma se declararon la 
guerra; Aníbal, general cartaginés, invadió Italia y pare-
cía estar a punto de destruir Roma. Mientras vivió el rey 
Hierón, Siracusa se mantuvo neutral, pese a ocupar una 
posición peligrosa entre dos gigantes en combate.

Tras la muerte de Hierón ascendió al poder un grupo 
que se inclinó por Cartago. En el año 213 a.C. Roma 
puso sitio a la ciudad.

El anciano Arquímedes mantuvo a raya al ejército ro-
mano durante tres años. Pero un solo hombre no podía 
hacer más y la ciudad cayó al fin en el año 211 a.C. Ni si-
quiera la derrota fue capaz de detener el cerebro incan-
sable de Arquímedes. Cuando los soldados entraron en 
la ciudad estaba resolviendo un problema con ayuda de 
un diagrama. Uno de aquéllos le ordenó que se rindiera, 
a lo cual Arquímedes no prestó atención; el problema 
era para él más importante que una minucia como el sa-
queo de una ciudad. «No me estropeéis mis círculos», se 
limitó a decir. El soldado le mató.

Los descubrimientos de Arquímedes han pasado a for-
mar parte de la herencia de la humanidad. Demostró 
que era posible aplicar una mente científica a los proble-



15

1. Arquímedes

mas de la vida cotidiana y que una teoría abstracta de la 
ciencia pura –el principio que explica la palanca– puede 
ahorrar esfuerzo a los músculos del hombre.

Y también demostró lo contrario: porque arrancando 
de un problema práctico –el de la posible adulteración 
del oro– descubrió un principio científico.

Hoy día creemos que el gran deber de la ciencia es 
comprender el universo, pero también mejorar las condi-
ciones de vida de la humanidad en cualquier rincón de la 
tierra.
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En 1454 se estaba preparando para su publicación la 
primera edición impresa del libro más vendido del pla-
neta. El lugar, Alemania; el editor, Johann Gutenberg. 
Pero como los premios de este mundo son a veces ca-
prichosos, sus esfuerzos le llevaron a la ruina un año 
después.

Johann Gutenberg venía experimentando con peque-
ños rectángulos de metal desde hacía veinte años. Todas 
las piezas tenían que ser exactamente de la misma an-
chura y altura para que encajaran perfectamente unas 
con otras. La parte superior de cada rectángulo estaba 
moldeada delicadamente en la forma de una letra del al-
fabeto, sólo que invertida.

Imaginémonos estas piezas de metal colocadas unas 
junto a otras formando filas y columnas muy apretadas; 
las entintamos uniformemente y apretamos con fuerza 
sobre ellas un pliego de papel.
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Levantamos el papel: como por arte de magia, aparece 
cubierto de tinta con la forma de las letras, pero mirando 
en la dirección correcta. Las letras forman palabras, y de 
palabras se compone la página de un libro.

Las gentes de Europa y de Asia habían hecho ya lo mis-
mo con anterioridad, sólo que tallando las palabras o ca-
racteres en bloques de madera; la talla era a menudo muy 
tosca y sólo servía para una única «xilografía». La idea de 
Gutenberg fue fabricar elegantemente cada letra en un 
«tipo» metálico individual; una vez completada e impre-
sa una página, podía utilizarse el mismo tipo para otra, y 
una pequeña colección de tipos móviles servía para com-
poner cualquier libro del mundo. Esta innovación fue 
obra de Gutenberg, y aunque quizá habría que llamarla 
un triunfo de la tecnología y no de la ciencia, no deja de 
ser un descubrimiento importante.

Hoy día se conservan fragmentos de páginas que Gu-
tenberg imprimió entre 1440 y 1450: parte de un calen-
dario y un fragmento religioso. Pero fue en 1454 cuando 
construyó seis prensas y comenzó a componer el libro 
más grande de todos: la Biblia.

Trescientas veces se estampó la primera hoja de papel 
contra los tipos entintados, y de allí salieron otras tantas 
hojas impresas idénticas. Luego se reordenaron los ti-
pos para componer la segunda página, después la terce-
ra, etcétera, hasta un total de 1.282 páginas diferentes, 
con 300 ejemplares de cada una. Una vez encuaderna-
das, salieron 300 ejemplares idénticos de la Biblia: la 
edición más importante de cuantas se han hecho de este 
libro, por ser la primera que se imprimió en el mundo 
occidental.
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Hoy día sólo se conservan 45 ejemplares de la Biblia 
de Gutenberg. El valor de cada uno es incalculable, pero 
a Gutenberg no le reportaron ni un céntimo.

La mala fortuna persiguió a Gutenberg durante 
toda su vida. Nació alrededor de 1398 en la ciudad de 
Maguncia, Alemania, en el seno de una familia bien 
acomodada. Si las cosas hubiesen discurrido pacífica-
mente, es muy posible que Gutenberg hubiese podido 
realizar sus experimentos sin ningún problema. Pero 
por aquel tiempo había contiendas civiles en Magun-
cia, y la familia Gutenberg, que estaba del lado de los 
perdedores, tuvo que marchar precipitadamente a Es-
trasburgo, 160 kilómetros al sur. Esto ocurría segura-
mente hacia 1430.

En el año 1435, Gutenberg estaba metido en algún ne-
gocio. Los historiadores no saben con seguridad de qué 
negocio se trataba; pero lo cierto es que se vio mezclado 
en un pleito relacionado con el asunto y allí se dijo la pa-
labra «drucken», que en alemán quiere decir «impri-
mir».

En 1450 le volvemos a encontrar en Maguncia y dedi-
cado definitivamente a la impresión, cosa que se sabe 
porque pidió prestados 800 florines a un hombre llama-
do Tohann Fust para comprar herramientas. En total de-
bieron de ser veinte años de experimentos, inversiones, 
trabajo y esperas, así como de fragmentos impresos que 
no reportaban ningún beneficio ni despertaban ningún 
interés.

Gutenberg comenzó, finalmente, en 1454 a componer 
su Biblia, en latín, a doble columna, con 42 líneas por 
página e iluminadas varias de ellas con estupendos dibu-
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jos a mano. Nada se omitió en este gran envite final: la 
cúspide de la vida de Gutenberg. Pero Fust le denunció 
por el dinero prestado.

Gutenberg perdió el pleito y tuvo que entregar a Fust 
herramientas y prensas en concepto de indemnización. 
Incluso es probable que no consiguiera terminar la Bi-
blia y que esa empresa la completara la sociedad com-
puesta por Fust y un tal Peter Schoeffer. Ambos adqui-
rieron renombre en el campo de la impresión; Gutenberg 
se hundió en la oscuridad.

Más tarde logró dinero prestado en otra parte para se-
guir trabajando en la imprenta; pero aunque nunca arro-
jó la toalla, tampoco logró pagar sus deudas. Murió en 
Maguncia, hacia 1468, en medio de la ruina económica.

Lo que no fue un fracaso fue el negocio de las impren-
tas, que se propagó con fuerza imparable. Hacia 1470 
había prensas en Italia, Suiza y Francia. William Cax-
ton fundó, en 1476, la primera imprenta de Inglaterra, 
y en 1535 el invento cruzó el Atlántico y se estableció 
en la ciudad de México.

Europa era por aquel entonces escenario de una revo-
lución religiosa. Martín Lutero inició en 1517 su disputa 
con la Iglesia católica, que terminó con el establecimien-
to del protestantismo. Antes de Lutero había habido 
muchos otros reformadores, pero de influencia siempre 
escasa; sólo podían llegar a la gente a través de prédicas 
y sermones y la Iglesia tenía medios para silenciarlos.

Lutero vivió en cambio en un mundo que conocía la 
imprenta. Además de predicar, escribía sin descanso. 
Docenas de sus panfletos y manifiestos pasaron por la 
imprenta y se difundieron copiosamente por toda Ale-
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mania. A la vuelta de pocos años toda Europa vibraba 
con el choque de ideas religiosas encontradas.

Gracias a la imprenta, las Biblias se abarataron, pro-
liferaron y empezaron a editarse en el idioma que ha-
blaba la gente, no en latín. Muchos buscaron directa-
mente inspiración en este libro, y por primera vez se 
pudo pensar en la alfabetización universal. Hasta en-
tonces no había tenido sentido enseñar más que a unos 
cuantos a leer; los libros eran tan escasos que, quitando 
a un puñado de eruditos, hubiese sido una pérdida de 
tiempo.

En resumen: la imprenta creó la opinión pública. Un 
libro como el Common Sense, de Thomas Paine, podía 
llegar a cualquier granja de las colonias americanas y 
propagar la guerra de Revolución mejor que ningún 
otro medio.

La imprenta contribuyó al nacimiento de la democra-
cia moderna. En la antigua Grecia, la democracia sólo 
podía existir en ciudades pequeñas donde las ideas pu-
diesen difundirse por vía oral. La imprenta, por el con-
trario, era capaz de multiplicar las ideas y ponerlas al al-
cance de cualquier ojo y de cualquier mente. Podía tener 
suficientemente bien informadas a millones de personas 
para que participaran en el gobierno.

Claro es que de la imprenta también podía abusarse. 
Un uso hábil de la propaganda a través de la palabra es-
crita podía hacer que las guerras fuesen más terribles y 
las dictaduras más poderosas. La difusión del alfabetis-
mo no garantizaba que lo que la gente leía fuese bueno 
ni sabio. Pero aun así podemos decir que los beneficios 
han sido mayores que los males. La imprenta ha permiti-
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do poner nuestros conocimientos al servicio de las gene-
raciones futuras.

Antes de que Gutenberg fabricara sus pequeños rec-
tángulos de metal, todos los libros eran escritos a mano. 
La preparación de un libro suponía muchas semanas de 
trabajo agotador. Poseer un libro era cosa rarísima, tener 
una docena de ellos era signo de opulencia. Destruir 
unos cuantos libros podía equivaler a borrar para siem-
pre el testimonio de un gran pensador.

En el mundo antiguo, el vastísimo saber y la abundante 
literatura de Grecia y Roma estaban depositados en unas 
cuantas bibliotecas. La mayor de ellas, la de Alejandría, 
en Egipto, quedó destruida por el fuego durante las re-
vueltas políticas del siglo v. Otras desaparecieron a medi-
da que las ciudades fueron cayendo víctimas de la guerra 
y las conquistas.

Al final sólo quedaron las bibliotecas de Constanti-
nopla para preservar el legado de Grecia y Roma. Los 
cruzados de Occidente saquearon la ciudad en 1204, y 
en 1453 –un año antes de que apareciera la Biblia de 
Gutenberg– cayó en manos de los turcos.

Los cruzados y los turcos aniquilaron la gran ciudad, 
saquearon sus tesoros y destruyeron la mayor parte de 
los libros y obras de arte. La gente instruida, en su huida, 
se llevó consigo los manuscritos que pudieron salvar; 
pero era una porción ridícula del total.

Uno de los dramaturgos más grandes de todos los 
tiempos, el griego Sófocles, escribió unas cien tragedias. 
Sólo se conservan siete. De la poesía de Safo sólo quedan 
algunos fragmentos, y lo mismo ocurre con varios filóso-
fos. Por fortuna se conserva casi todo Homero, casi todo 
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Heródoto y la mayor parte de Platón, Aristóteles y Tucí-
dides; pero por pura suerte. Gran parte de la cultura an-
tigua murió en Constantinopla.

Semejante desastre es probable que no se pueda repe-
tir jamás gracias a la imprenta. Cualquier persona puede 
tener en su casa cientos de libros en ediciones nada ca-
ras, y cualquier ciudad modesta puede poseer una bi-
blioteca equiparable a la de Alejandría o Constantinopla 
por el número de volúmenes.

Los conocimientos del hombre son hoy día tan inmor-
tales como él mismo, porque sólo pueden desaparecer 
con la destrucción total de la raza humana.

Gutenberg murió en la ruina, pero su obra fue uno de 
los grandes logros de la humanidad.
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En 1543, el anciano Nicolás Copérnico, heptagenario, 
yacía en el lecho de la muerte; mientras tanto, su gran li-
bro libraba en la imprenta otra batalla contra el tiempo. 
El 24 de mayo, su mano enervada recibía, por fin, el pri-
mer ejemplar impreso del libro. Puede que sus ojos opa-
cos lo vieran, pero la memoria y la mente estaban ya au-
sentes. Murió ese mismo día, sin saber que por fin había 
movido la Tierra.

Mil setecientos años atrás, Arquímedes se había ofreci-
do a mover la Tierra si le daban un punto de apoyo. Co-
pérnico había cumplido ahora tan orgullosa promesa: 
había encontrado la Tierra en el centro del universo y, 
con el poder de la mente, la había lanzado lejos, muy le-
jos, a la infinitud del espacio, en donde ha estado desde 
entonces.

Nicolaus Koppernigk nació en Toruń (Polonia), el 19 
de febrero de 1473. Los hombres de letras escribían por 
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aquel entonces en latín y adoptaban nombres latiniza-
dos, de manera que Koppernigk se convirtió en Coper-
nicus o Copérnico, que es la forma que ha prevalecido 
hasta nuestros días.

Copérnico, el científico polaco más notable hasta los 
tiempos de Madame Curie, bebió ávidamente de las 
fuentes de saber de toda Europa, como tantos otros eru-
ditos de su época. Comenzó estudiando en la Universi-
dad de Cracovia, donde se enfrascó en las matemáticas y 
en la pintura. En 1496 marchó a Italia, que por entonces 
era el epicentro del saber y permaneció allí por espacio 
de diez años, estudiando Medicina en Padua y Derecho 
en Bolonia.

En todos los campos se desenvolvía Copérnico con 
soltura. Cuando, finalmente, regresó a Polonia en 1506 
ejerció la Medicina profesionalmente, y a él acudían po-
bres y ricos. Era miembro del capítulo catedralicio de su 
diócesis y administraba dos de los distritos principales.

Pero no fue ni en Derecho ni en Medicina ni en los 
asuntos de gobierno –pese a sobresalir en todos ellos– 
donde Copérnico dio la campanada, sino en Astrono-
mía. Y su afición a este campo también nació durante sus 
viajes italianos.

Italia era, en 1500, un torbellino intelectual: ideas nue-
vas flotaban en el aire y las antiguas estaban en declive. 
Pensemos, por ejemplo, en las teorías acerca del movi-
miento de los cuerpos celestes.

Todas las estrellas, así como el Sol, la Luna y los plane-
tas, giraban cada día alrededor de la Tierra de este a oes-
te. Pero los hombres de ciencia coincidían en que aque-
llo era pura apariencia: la Tierra era un globo que giraba 
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en torno a su eje de oeste a este, y el movimiento diario 
de los cielos era ilusorio.

Si la Tierra no girase, las estrellas aparecerían quietas 
en el mismo sitio. La Luna, sin embargo, cambia de posi-
ción respecto a las «estrellas fijas». En el espacio de vein-
tinueve días (ignorando la rotación de la Tierra), la Luna 
recorre un circuito celeste completo de oeste a este. El 
Sol hace lo propio, sólo que más lentamente, y necesita 
trescientos sesenta y cinco días para efectuarlo.

Era evidente que la Luna y el Sol giraban alrededor de 
la Tierra; hasta ahí la cosa iba bien; lo que no encajaba 
eran los planetas.

En tiempos de Copérnico se conocían cinco de ellos: 
Mercurio, Venus, Marte, Júpiter y Saturno. Los cinco 
cambiaban de posición respecto a las estrellas, pero de 
una manera muy rara y complicada. Mercurio y Venus 
salían unas veces por la mañana, otras por la tarde; y 
nunca lucían en lo alto de los cielos, sino siempre cerca 
del horizonte (más Mercurio que Venus).

Por otro lado, Marte, Júpiter y Saturno aparecían en 
ciertas ocasiones sobre la cabeza del observador. Cada 
uno de ellos describía un círculo completo en el cielo, 
de oeste a este, pero sus movimientos no eran constan-
tes. En cada revolución había un momento en que Mar-
te desaceleraba, daba marcha atrás y viajaba durante un 
rato de este a oeste. Este desplazamiento hacia atrás se 
denominaba «movimiento retrógrado». Júpiter descri-
bía un movimiento retrógrado doce veces en cada una 
de sus revoluciones (mayores que la de Marte) y Sa-
turno treinta veces en cada vuelta (mayor que la de Jú-
piter).
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