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Prélogo

Ningan artista es ininterrumpidamente artista durante
las veinticuatro horas de su jornada diaria; todo lo esen-
cial, todo lo duradero que consigue ocurre siempre sélo
en los pocos y raros momentos de la inspiracion. Lo mis-
mo sucede con la historia, a la que admiramos como la
mayor poeta y narradora de todos los tiempos, pero que
no es en absoluto una creadora constante. En ese «mis-
terioso taller de Dios», como Goethe llama con reveren-
cia a la historia, muchisimo de lo que acontece es indi-
ferente y trivial. También en ella, como en todos los
ambitos del arte y de la vida, los momentos sublimes,
inolvidables, son raros. Por lo general, en su calidad de
cronista indiferente y tenaz, se limita a enlazar un esla-
bon con otro, un hecho con otro, en esa gigantesca cade-
na que se extiende a lo largo de miles de afios, porque
todo momento critico requiere un tiempo de prepara-
cién, todo auténtico acontecimiento, un desarrollo. En



Momentos estelares de la humanidad

un pueblo siempre ha de haber millones de seres huma-
nos para que entre ellos haga su aparicion un genio; en el
mundo siempre han de transcurrir millones de horas su-
perfluas antes de que surja un momento estelar de la hu-
manidad.

Pero cuando en el arte nace un genio, éste perdura a
través de los tiempos; tal momento estelar viene a marcar
una direccién durante décadas y siglos. Del mismo modo
que en la punta de un pararrayos se concentra la electri-
cidad de toda la atmdsfera, asi también se acumula una
inmensa cantidad de acontecimientos en un reducidisi-
mo espacio de tiempo. Lo que por lo general transcurre
apaciblemente de modo sucesivo o paralelo se compri-
me en un Unico instante, que todo lo determina y todo
lo decide; un solo si, un solo no, un demasiado pronto o un
demasiado tarde hacen irrevocable ese momento para
cientos de generaciones y determina la vida de un indivi-
duo, de un pueblo e incluso el destino de toda la huma-
nidad.

Tales momentos dramaticamente concentrados, pre-
fados de fatalidad, en los que una decisién destinada a
persistir en el tiempo estd comprimida en una Gnica fe-
cha, una tnica hora y a menudo en un solo minuto son
raros en la vida de un individuo y raros en el transcurso
de la historia. De entre las mas diversas épocas y regio-
nes, trato aqui de evocar algunos de esos momentos este-
lares —los he llamado asi porque, brillantes e inalterables,
resplandecen como estrellas en la noche de la caduci-
dad-. En ningtn caso ha habido el intento de desdibujar
o intensificar mediante la propia invencion la intima ver-
dad de los acontecimientos exteriores o interiores. Por-
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que la historia, en esos sublimes instantes en los que con-
figura a la perfeccion, no necesita una mano que le
preste ayuda. Donde actiia como poeta, como dramatur-
ga, ning(in escritor debe tratar de superarla.
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Ciceron

Lo mas acertado que puede hacer un hombre sensato y
no muy valeroso cuando le sale al encuentro otro mas
fuerte es esquivarlo y, sin avergonzarse, esperar a que se
produzca un cambio y él tenga otra vez via libre. Marco
Tulio Cicerén, el primer humanista del Imperio Roma-
no, el maestro de la oratoria y defensor de la ley, trabajé
a lo largo de tres decenios al servicio de la ley heredada
de sus mayores y por el mantenimiento de la Reptblica;
sus discursos estan grabados en los anales de la histo-
ria; sus obras literarias, en los sillares de la lengua latina.
En Catilina combatié la anarquia, en Verres la corrup-
cion, en los generales victoriosos la inminente dictadura,
y su libro De republica pasa por ser el cédigo moral, en
su época, de la forma ideal de gobierno. Pero ahora ha
llegado uno mas fuerte. Julio César, a quien él, de mas
edad y mayor fama, favorecié al principio sin ningiin re-
celo, se ha convertido de la noche a la mafiana, con sus
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legiones galas, en el duefio de Italia; como sefior absolu-
to de la fuerza militar s6lo necesitaba extender la mano
para coger la corona real que Antonio le ofrecia ante el
pueblo congregado. En vano combatié Cicerén el go-
bierno absoluto de César, tan pronto éste traspaso la ley
al mismo tiempo que el Rubicén. En vano traté de movi-
lizar contra el violador a los dltimos defensores de la li-
bertad. Pero las cohortes resultaron ser, como siempre,
mas fuertes que las palabras. El triunfo de César, hom-
bre de accién y de espiritu al mismo tiempo, fue total,
y si hubiera tenido sed de venganza, como la mayoria de
los dictadores, ahora, tras su clamorosa victoria, facil-
mente podria eliminar o al menos proscribir a ese obsti-
nado defensor de la ley. Pero mas que todos sus triunfos
militares honra a Julio César su magnanimidad después
de la victoria. Sin el menor intento de humillarle, perdo-
na la vida a aquel adversario vencido y sélo le intima a
abandonar la escena politica que ahora le pertenece en-
teramente a él y en la que a cualquier otro le correspon-
deria sélo el papel de comparsa mudo y obediente.
Ahora bien: a un hombre de espiritu no puede aconte-
cerle nada mas venturoso que la desconexién de la vida
publica, de la vida politica. Eso aparta al pensador, al ar-
tista, de una esfera indigna de él y manejable s6lo con
brutalidad o astucia y lo devuelve a su esfera interior, in-
tangible e indestructible. Para un hombre de espiritu,
toda forma de exilio se convierte en una llamada a la
concentracién, y a Cicerén viene a ocurrirle esa afortu-
nada calamidad en el mejor y mas feliz momento. El gran
dialéctico se acerca poco a poco a la vejez, en una vida
que, con sus constantes tensiones y tormentas, le ha de-
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jado poco tiempo para una sintesis productiva. jCuanto
y cudn contradictorio ha vivido el sexagenario en los es-
trechos limites de su época! Avanzando, abriéndose
paso con tenacidad, agilidad y superioridad intelectual,
él, el homo novus, ha ido alcanzando una tras otra todas
las responsabilidades publicas y todas las magistraturas
vedadas en general a un modesto hombre de provincia y
reservadas exclusiva y celosamente a la tradicional cama-
rilla de la nobleza. Como hombre piblico, ha ascendido
a la mas alta cima y descendido al m4s profundo abismo;
tras reprimir la conjuracién de Catilina, ha subido en
triunfo las gradas del Capitolio, ha sido coronado por el
pueblo, honrado por el Senado con el glorioso titulo de
pater patriae. Y por otra parte ha tenido que huir de re-
pente al destierro, condenado por ese mismo Senado y
abandonado por ese mismo pueblo. No ha habido fun-
cién publica que no haya revestido, ni jerarquia que no
haya alcanzado, en virtud de su esfuerzo infatigable. Ha
incoado procesos en el Foro, acaudillado, como soldado,
legiones en campana; como cénsul ha gobernado la Re-
publica, como procénsul, provincias. Millones de sester-
cios han pasado por sus manos y entre sus manos se fun-
dieron en deudas. Ha poseido la mas hermosa mansion
del Palatino y la ha visto convertida en escombros, in-
cendiada y destruida por sus enemigos. Ha escrito trata-
dos memorables y pronunciado discursos clasicos. Ha
engendrado hijos y perdido hijos; ha sido valeroso y dé-
bil, obstinado y, a la vez, ansioso de lisonjas, muy admi-
rado y muy odiado, un caricter tornadizo lleno de fragi-
lidad y de brillo; en suma, la personalidad mas atractiva
y a la vez mas apasionante de su tiempo por estar indiso-
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lublemente ligada a todo lo acontecido en esos cuarenta
afos, llenos a rebosar, que van de Mario a César. Cicerén
ha presenciado y vivido como ningtin otro la historia de
su época, la historia universal; sélo para una cosa —la
mas importante— no le ha quedado tiempo: para dejar
reposar la mirada en la propia vida. En el torbellino de
su ambicién, ese hombre incansable nunca encontré
tiempo para reflexionar en paz y extraer la suma de su
saber, de su pensar.

Ahora por fin, con el golpe de Estado de César, que lo
desconecta de la res publica, tiene la posibilidad de ocu-
parse de un modo fecundo de esa res privata, la mas im-
portante del mundo; resignado, Cicerén deja en manos
de Julio César el Foro, el Senado y el Imperio. Al verse
rechazado, se va apoderando de él una aversién hacia
todo lo piblico. Acaba renunciando: que otros defien-
dan los derechos de ese pueblo que considera mas im-
portantes que su libertad los combates de gladiadores y
los juegos; lo tGnico que cuenta ahora para él es buscar,
encontrar y configurar la libertad interior. Asi, por prime-
ra vez en su afo sexagésimo, Marco Tulio Cicerén dirige
una mirada reflexiva a su interior a fin de mostrar al
mundo para qué ha trabajado y vivido.

Como el artista nato que sélo por error dejé el mun-
do de los libros y fue a parar al fragil mundo de la poli-
tica, Marco Tulio Cicerdn trata de configurar su vida
con clarividencia, en consonancia con su edad y con
sus mas intimas inclinaciones. Abandona Roma, la rui-
dosa metrdpolis, y se retira a Tusculum, el actual Fras-
cati, con uno de los més bellos paisajes de Italia en tor-
no a su casa. En suaves ondas pobladas de umbrios
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bosques descienden las colinas a la Campafna Romana,
con sonidos argentinos cantan los manantiales en el
apartado silencio. Después de tantos afios en el merca-
do, en el Foro, en la tienda de campafna y en el carro de
viaje, a ese creativo pensador se le ha abierto por fin
plenamente el alma. La ciudad, que lo seduce y lo ago-
bia, esta lejos como mero humo en el horizonte, y sin
embargo aun lo bastante cerca para que a menudo lle-
guen amigos con los que conversar animadamente so-
bre temas del espiritu: Atico, el intimo amigo, o el jo-
ven Bruto, el joven Casio y una vez incluso —peligroso
invitado!— el propio gran dictador, Julio César. Pero
cuando no vienen los amigos romanos, siempre hay otros
que estan disponibles, compafieros maravillosos que
nunca defraudan, siempre dispuestos a hablar o a guar-
dar silencio: los libros. Marco Tulio Cicerén ha ido re-
uniendo en su casa de campo una magnifica biblioteca,
un panal realmente inagotable de sabiduria, las obras
de los sabios griegos junto a las crénicas romanas y los
compendios de las leyes; con tales amigos de todos
los tiempos y todas las lenguas no puede haber veladas
solitarias. La mafana est4 dedicada al trabajo; obedien-
te, el docto esclavo esta siempre a la espera del dictado;
en las comidas le abrevia las horas su amadisima hija
Tulia; la educacién del hijo le procura cada dia nuevos
cambios, nuevos estimulos. Y luego, la dltima sabidu-
ria: el sexagenario comete también la Gltima y més dul-
ce locura de la vejez; toma una joven esposa, mas joven
que su hija, para disfrutar la belleza, como artista de la
vida, no en marmol ni en versos, sino también en su
forma mas sensual y cautivadora.
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Asi, en su sexagésimo afo, Marco Tulio Cicerén pa-
rece haber regresado definitivamente a si mismo, ya
sélo filésofo y no demagogo, escritor y no rhetor, duefio
de su tiempo y no solicito servidor del favor popular.
En lugar de perorar en el Foro ante jueces venales, pre-
fiere dejar establecida de manera ejemplar para sus imi-
tadores la esencia de la oratoria y, al mismo tiempo, en
su tratado De senectute intenta convencetse a si mismo
de que un auténtico sabio ha de hacer de la resigna-
cién la verdadera dignidad de la vejez y de sus afos.
Sus cartas mas bellas, mas plenas de armonia, provie-
nen de esa época del recogimiento interior, y hasta
cuando sufre una fulminante desgracia, la muerte de
su amada hija Tulia, su arte le ayuda a lograr la digni-
dad filoséfica: escribe las Consolationes, que han con-
solado a través de los siglos, hasta hoy, a miles de afec-
tados por la misma fatalidad. Sélo al exilio le debe la
posteridad haber descubierto al gran escritor en el an-
tes incansable orador. Dentro de esos silenciosos tres
afios crea mas para su obra y su fama pdstuma que en
los treinta anteriores que entregé prodigamente a la
res publica.

Su vida parece ya la de un filésofo. Apenas presta aten-
cion a las noticias y cartas diarias que llegan de Roma,
ahora mas ciudadano de la eterna repiblica del espiritu
que de la romana, castrada por la dictadura de César. El
maestro del derecho terrenal ha aprendido por fin el
amargo secreto que ha de aprender finalmente todo
hombre publico: que a la larga nunca se puede defender
la libertad de las masas, sino siempre tinicamente la pro-
pia, la interior.
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Asi Marco Tulio, ciudadano del mundo, humanista, filg-
sofo, pasa un venturoso verano, un creativo otoflo, un
invierno italiano, al margen —y como cree él: al margen
para siempre— de la agitacién mundana, politica. Apenas
presta atencion a las noticias y cartas diarias que llegan
de Roma, indiferente a un juego en el que él ya no parti-
cipa. Ya parece completamente curado del vano apetito
de vida publica del literato, ciudadano ahora de la repi-
blica invisible y no ya de esa otra, corrupta y violada, que
se ha sometido sin resistencia al terror. Y he aqui que
al mediodia de un dia de marzo, se precipita en la casa
un mensajero, cubierto de polvo y con pecho palpi-
tante. AlGn puede justo dar la noticia: Han asesinado a
Julio César, al dictador, en el Foro de Roma; luego cae
al suelo.

Cicerén palidece. Semanas antes atin ha estado senta-
do a la misma mesa con el magnanimo vencedor, y por
mucha que fuera su hostilidad y su oposiciéon a aquel
hombre tan peligrosamente superior, por mucha que
fuera su desconfianza frente a sus triunfos militares,
siempre se habia visto obligado a rendir honor en su in-
terior al espiritu soberano, al genio organizador y a la
magnanimidad de aquel tnico enemigo merecedor de
respeto. Pero por mucho que repugne el vil argumento
de la plebe asesina, ese hombre, Julio César, con todos
sus méritos y virtudes, ¢no ha cometido la mas execrable
forma de asesinato, parricidium patriae, el asesinato de la
patria cometido por el hijo? ¢No era justamente su genio
el peligro mas grave para la libertad romana? La muerte
de ese hombre puede ser humanamente lamentable,
pero ese crimen favorece la victoria de la causa mas sa-
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grada, porque ahora que César ha muerto la Republica
puede resucitar: mediante esa muerte triunfa la idea mas
excelsa, la idea de la libertad.

Asi domina Cicerén su primer sobresalto. El no ha
querido ese acto alevoso, ni siquiera en su suefio mas
oculto se ha atrevido a desearlo. Aunque Bruto, mientras
arranca el pufal ensangrentado del pecho de César, ha
invocado su nombre, el nombre de Cicerdn, y reclamado
de esa manera al maestro del pensamiento republicano
como testigo de su accién, Casio y Bruto no le habian
iniciado en la conjuracién. Pero ahora que el crimen ha
sido perpetrado de modo irrevocable, hay al menos que
aprovecharlo en favor de la Republica. Cicerén reconoce
que el camino de vuelta a la antigua libertad romana
pasa por ese caddver real, y es su deber mostrar a los de-
mads ese camino. No hay que desaprovechar tal momento
unico. Ese mismo dia, Marco Tulio Cicerén deja sus li-
bros, sus escritos y el otium sagrado del artista. Palpitan-
dole el corazon, marcha presuroso a Roma para salvar la
verdadera herencia de César, la Republica, al mismo
tiempo de sus asesinos y de sus vengadores.

En Roma Cicerén se encuentra con una ciudad perturba-
da, consternada y desconcertada. Ya en el momento de su
realizacion, el acto del asesinato de Julio César ha resulta-
do ser mas grande que sus autores. El abigarrado grupo
de conjurados sélo ha sabido matar, liquidar, al hombre
que era superior a todos ellos. Pero ahora, cuando se trata
de sacar provecho de su crimen, se encuentran sin recur-
sos y no saben qué partido tomar. Los senadores estan in-
decisos entre aprobar el crimen o condenarlo; el pueblo,
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habituado desde hace tiempo a dejarse conducir por una
mano despiadada, no osa opinar. Antonio y los otros ami-
gos de César temen a los conjurados y tiemblan por la
propia vida. Los conjurados, por su parte, tienen miedo
de los amigos de César y su venganza.

En esa confusién general, Cicerén resulta ser el tnico
que muestra capacidad de decisiéon. De ordinario vaci-
lante e irresoluto, como hombre nervioso y de ingenio,
apoya sin vacilar la accién en la que él no ha participado.
Con pie firme pisa las losas, atin htimedas de la sangre
del asesinado, y ensalza ante el Senado en pleno la elimi-
nacion del dictador como una victoria de la idea republi-
cana. «jPueblo mio, una vez mas has retornado a la li-
bertad!», exclama. «Vosotros, Bruto y Casio, vosotros
habéis realizado el acto mds grande, no sélo de Roma,
sino del mundo entero.» Pero al mismo tiempo exige
que ahora se le dé su sentido mas elevado a lo que es en
realidad un acto asesino. Los conjurados han de tomar
enérgicamente el poder, que nadie asume desde la muer-
te de César, y emplearlo sin demora para salvar a la Re-
publica, para restaurar la antigua constitucién romana.
Hay que arrebatar el consulado a Antonio y transferir la
ejecutiva a Bruto y a Casio. Por un breve momento his-
torico, el hombre de la ley ha de transgredir la rigida ley
para imponer para siempre la dictadura de la libertad.

Pero ahora se hace evidente la debilidad de los conju-
rados. S6lo han podido maquinar una conjuracién, per-
petrar un asesinato. S6lo han tenido fuerza para hundir
sus punales cinco pulgadas en el cuerpo de un hombre
indefenso; con eso se agotd su energia. En lugar de ha-
cerse con el poder y aplicarlo a la reconstruccién de la

21



Momentos estelares de la humanidad

Republica, se empefnan en lograr una amnistia a buen
precio y negocian con Antonio; dejan tiempo a los ami-
gos de César para que se recuperen, y pierden asi un
tiempo precioso. Cicerdn, clarividente, percibe el peli-
gro. Se da cuenta de que Antonio prepara un contragol-
pe para liquidar no sélo a los conjurados sino también la
idea de la Republica. Clama y advierte y agita y habla
para obligar a los conjurados, al pueblo, a actuar con
decision. Pero —error trascendente para la historia del
mundo— él no actiia. Tiene ahora todas las posibilidades
asu alcance. El Senado esta dispuesto a apoyatrle, el pue-
blo sélo espera en el fondo a alguien que, con decision y
osadia, tire de las riendas que se han escapado de las
fuertes manos de César. Nadie se opondria, todos respi-
rarian aliviados, si ahora él asumiera el poder y pusiera
orden en el caos.

El momento para la historia universal tan ardiente-
mente anhelado por él desde los discursos contra Catili-
na ha llegado por fin con esas Idus de Marzo, vy, si él
hubiera sabido aprovecharlo, serfa otra la historia que
todos habriamos estudiado en nuestros colegios. En los
Anales de Livio y de Plutarco el nombre de Cicerén nos
habria sido transmitido no s6lo como el de un importan-
te escritor sino como el del salvador de la Republica,
como el del verdadero genio tutelar de la libertad roma-
na. Suya seria esta gloria inmortal: haber poseido el po-
der de un dictador y habérselo devuelto voluntariamente
al pueblo.

Sin embargo, en la historia se repite sin cesar la trage-
dia de que precisamente el hombre de espiritu, por sen-
tir en su interior el peso de la responsabilidad, en el
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momento decisivo raras veces se convierte en el hom-
bre de accién. Una y otra vez se renueva en el hombre
de espiritu, en el hombre creador, la misma discrepan-
cia: como él ve mejor las aberraciones de su época,
siente el apremio de intervenir, y en un momento de
entusiasmo se lanza con pasion a la lucha politica. Pero
por otra parte vacila en responder con violencia a la vio-
lencia. Su responsabilidad interior teme ejercer la violen-
cia y derramar sangre, y esas dudas y miramientos, en
aquel instante tinico que no sélo permite sino que exige
la falta de miramientos, paraliza su fuerza. Tras el entu-
siasmo inicial, Cicerén contempla con peligrosa clarivi-
dencia la situacién. Contempla a los conjurados, a quie-
nes todavia la vispera él ha ensalzado como héroes, y ve
que sélo son hombres pusilanimes huyendo de la som-
bra de su crimen. Contempla al pueblo y ve que dejé
de ser hace tiempo el antiguo populus romanus, ese
pueblo heroico con el que él suena, sino una plebs de-
generada que sélo piensa en ventajas y placeres, en pan
y juegos, panem et circenses, que un dia vitorea a Bruto
y a Casio, los asesinos, y al dia siguiente a Antonio, que
clama venganza contra ellos, y al otro dia a Dolabella,
que manda derribar las estatuas de César. En esa ciu-
dad degenerada, nadie —reconoce— sirve atn honrada-
mente a la idea de la libertad. Todos aspiran sélo al po-
der o al propio bienestar: en vano han eliminado a
César, porque es sélo a su herencia, su dinero, sus le-
giones, su poder a lo que todos aspiran, con lo que es-
peculan y por lo que pelean; s6lo buscan provecho y
ganancia para si mismos y no para la tinica causa sagra-
da, la causa romana.
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Durante esas dos semanas que siguen al precipitado
entusiasmo, Cicerén esta cada vez mas cansado, cada vez
mas escéptico. Nadie fuera de él se preocupa por restau-
rar la Republica; el sentimiento nacional ha quedado ex-
tinguido, el sentido de la libertad ha desaparecido por
completo. Al final siente asco de ese turbio tumulto. Ya
no puede seguir enganandose en cuanto a la impotencia
de sus palabras; tiene que confesarse a si mismo, ante su
propio fracaso, que su papel conciliador ha llegado a su fin,
que él ha sido o demasiado débil o demasiado pusilani-
me para salvar a su patria del peligro inminente de gue-
rra civil; asi pues, la abandona a su suerte. A principios
de abril sale de Roma y regresa —desenganado una vez
mds, vencido una vez mas— a sus libros, a su solitaria villa
de Puteoli, en el golfo de Napoles.

Por segunda vez, Marco Tulio Cicerén ha dejado el mun-
do y buscado refugio en su soledad. Ahora percibe de
modo definitivo que desde un principio él, erudito, hu-
manista, defensor de la ley, no estaba en su sitio en una
esfera en la que el poder ocupa el lugar de la ley y la falta
de escriipulos favorece mas que la sabiduria y el espiri-
tu de reconciliacién. Ha tenido que reconocer, estreme-
cido, que la republica ideal, soniada por él para su patria,
que una resurreccion de la antigua moral romana ya no
es realizable en esos tiempos relajados. Pero como no ha
podido llevar a cabo el acto salvador en la reacia materia
de la realidad, quiere al menos salvar su suefio para una
posteridad mds sabia; los esfuerzos y conocimientos de
sesenta anos de vida no deben perderse por completo sin
efecto alguno. Asi, aquel hombre humillado recuerda su
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auténtica capacidad y, como legado para otras genera-
ciones, escribe en esos dias de soledad su dltima y més
importante obra, De officiis, la doctrina de los deberes
que el hombre independiente, el hombre moral, ha de
cumplir frente a si mismo y frente al Estado. Es su testa-
mento politico, moral, que Marco Tulio Cicerén escribe
en Puteoli, en el otofio del afio 44 a. C. y al mismo tiem-
po en el otofio de su vida.

Que ese tratado sobre la relacién del individuo con el
Estado es un testamento, la palabra definitiva de un
hombre que se ha despedido y despojado de todos los
arrebatos politicos, lo prueba ya la dedicatoria del libro.
De officiis esta dirigido a su hijo; Cicerén le confiesa con
toda sinceridad que no se ha retirado de la vida puabli-
ca por indiferencia sino porque él, como espiritu libre,
como republicano romano, considera que servir a una
dictadura esta por debajo de su dignidad y de su honor.
«Mientras el Estado atin era administrado por hombres
elegidos por el mismo Estado, he dedicado mi energia y
mis pensamientos a la res publica. Pero desde que todo
cay6 bajo la dominatio unius, ya no quedé espacio para
la actividad publica o la autoridad.» Desde que fue su-
primido el Senado y los tribunales quedaron clausura-
dos, ¢qué se le habia perdido a él, si le quedaba un mini-
mo de respeto a si mismo, en el Senado o en el Foro?
Hasta ahora, la actividad publica, politica, le habia roba-
do en exceso su propio tiempo. Scrzbend: otium non erat,
y nunca pudo exponer en su conjunto su idea del mun-
do. Pero ahora, forzado a la inactividad, queria al menos
aprovecharla, en el sentido de las magnificas palabras de
Escipion, que dijo de si mismo que «nunca habia estado
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