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La vida no es un ensayo, aunque tratemos 

muchas cosas; no es un cuento, aunque in-

ventemos muchas cosas; no es un poema, 

aunque soñemos muchas cosas. El ensayo 

del cuento del poema de la vida es un movi-

miento perpetuo; eso es, un movimiento 

perpetuo.





Quiero mudar de estilo y de razones.

Lope de Vega
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Las moscas

Hay tres temas: el amor, la muerte y las moscas. 
Desde que el hombre existe, ese sentimiento, ese te-
mor, esas presencias lo han acompañado siempre. 
Traten otros los dos primeros. Yo me ocupo de las 
moscas, que son mejores que los hombres, pero no 
que las mujeres. Hace años tuve la idea de reunir 
una antología universal de la mosca. La sigo tenien-
do*. Sin embargo, pronto me di cuenta de que era 
una empresa prácticamente infinita. La mosca inva-
de todas las literaturas y, claro, donde uno pone el 
ojo encuentra la mosca. No hay verdadero escritor 
que en su oportunidad no le haya dedicado un poe-
ma, una página, un párrafo, una línea; y si eres escri-
tor y no lo has hecho te aconsejo que sigas mi ejem-
plo y corras a hacerlo; las moscas son Euménides, 
Erinias; son castigadoras. Son las vengadoras de no 
sabemos qué; pero tú sabes que alguna vez te han 
perseguido y, en cuanto lo sabes, que te perseguirán 
siempre. Ellas vigilan. Son las vicarias de alguien in-
nombrable, buenísimo o maligno. Te exigen. Te si-

* A lo largo de este libro verán una pequeña muestra, absolutamente 
insuficiente.
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guen. Te observan. Cuando finalmente mueras es 
probable, y triste, que baste una mosca para llevar 
quién puede decir a dónde tu pobre alma distraída. 
Las moscas transportan, heredándose infinitamente 
la carga, las almas de nuestros muertos, de nuestros 
antepasados, que así continúan cerca de nosotros, 
acompañándonos, empeñados en protegernos. Nues-
tras pequeñas almas transmigran a través de ellas y 
ellas acumulan sabiduría y conocen todo lo que no-
sotros no nos atrevemos a conocer. Quizá el último 
transmisor de nuestra torpe cultura occidental sea 
el cuerpo de esa mosca, que ha venido reproducién-
dose sin enriquecerse a lo largo de los siglos. Y, bien 
mirada, creo que dijo Milla (autor que por supuesto 
desconoces pero que gracias a haberse ocupado de 
la mosca oyes mencionar hoy por primera vez), la 
mosca no es tan fea como a primera vista parece. 
Pero es que a primera vista no parece fea, preci-
samente porque nadie ha visto nunca una mosca a 
primera vista. Toda mosca ha sido vista siempre. 

Entre la gallina y el huevo existe la duda de quién 
fue primero. A nadie se le ha ocurrido preguntarse 
si la mosca fue antes o después. En el principio fue 
la mosca. (Era casi imposible que no apareciera 
aquí eso de que en el principio fue la mosca o cual-
quier otra cosa. De esas frases vivimos. Frases mos-
ca que, como los dolores mosca, no significan nada. 
Las frases perseguidoras de que están llenos nues-
tros libros.) Olvídalo. Es más fácil que una mosca se 
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pare en la nariz del papa que el papa se pare en la 
nariz de una mosca. El papa, o el rey o el presidente 
(el presidente de la república, claro; el presidente de 
una compañía financiera o comercial o de produc-
tos equis es por lo general tan necio que se considera 
superior a ellas) son incapaces de llamar a su guardia 
suiza o a su guardia real o a sus guardias presiden-
ciales para exterminar una mosca. Al contrario, son 
tolerantes y, cuando más, se rascan la nariz. Saben. 
Y saben que la mosca también sabe y los vigila; 
saben que lo que en realidad tenemos son moscas 
de la guarda que nos cuidan a toda hora de caer en 
pecados auténticos, grandes, para los cuales se 
necesitan ángeles de la guarda de verdad que de 
pronto se descuiden y se vuelvan cómplices, como 
el ángel de la guarda de Hitler, o como el de John-
son. Pero no hay que hacer caso. Vuelve a las nari-
ces. La mosca que hoy se posó en la tuya es descen-
diente directa de la que se paró en la de Cleopatra. 
Y una vez más caes en las alusiones retóricas prefa-
bricadas que todo el mundo ha hecho antes. Pues a 
pesar tuyo haces literatura. La mosca quiere que la 
envuelvas en esa atmósfera de reyes, papas y empe-
radores. Y lo logra. Te domina. No puedes hablar 
de ella sin sentirte inclinado a la grandeza. Oh, Mel-
ville, tenías que recorrer los mares para instalar al 
fin esa gran ballena blanca sobre tu escritorio de 
Pittsfield, Massachusetts, sin darte cuenta de que el 
Mal revoloteaba desde mucho antes alrededor de tu 
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helado de fresa en las calurosas tardes de tu niñez y, 
pasados los años, sobre ti mismo cuando en el cre-
púsculo te arrancabas uno que otro pelo de la barba 
dorada leyendo a Cervantes y puliendo tu estilo; y 
no necesariamente en aquella enormidad informe 
de huesos y esperma incapaz de hacer mal alguno 
sino a quien interrumpiera su siesta, como el loqui-
to Ahab. ¿Y Poe y su cuervo? Ri dículo. Tú mira la 
mosca. Observa. Piensa.





Linneo ha podido decir que tres moscas consumen 
un cadáver tan aprisa como un león.

HENRI BARBUSSE, El infierno
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Pape: Satan, pape: Satan Aleppe

DANTE, Infierno, VII

–¿Te acordaste?
Luis se enredó en un complicado pero en todo 

caso débil esfuerzo mental para recordar qué era lo 
que necesitaba haber recordado.

–No.
El gesto de disgusto de Juan le indicó que esta 

vez debía de ser algo realmente importante y que 
su olvido le acarrearía las consecuencias negativas 
de costumbre. Así siempre. La noche entera pen-
sando no debo olvidarlo para a última hora olvidar-
lo. Como hecho adrede. Si supieran el trabajo que 
le costaba tratar de recordar, para no hablar ya de 
recordar. Igual que durante toda la primaria: ¿Nue-
ve por siete?

–¿Qué te pasó?
–¿Que qué me pasó?
–Sí; cómo no te acordaste.
No supo qué contestar. Un intento de contraata-

que:
–Nada. Se me olvidó.
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–¡Se me olvidó! ¿Y ahora?
¿Y ahora?
Resignado y conciliador, Juan le ordenó o, según 

después Luis, quizá simplemente le dijo que no dis-
cutieran más y que si quería un trago.

Sí. Fue a servirse él mismo. El whisky con agua, en 
el que colocó tres cubitos de hielo que con el calor 
empezaron a disminuir rápidamente aunque no tanto 
que lo hiciera decidirse a poner otro, tenía un sedante 
color ámbar. ¿Por qué sedante? No desde luego por 
el color, sino porque era whisky, whisky con agua, que 
le haría olvidar que tenía que recordar algo.

–Salud.
–Salud.
–Qué vida –dijo irónico Luis moviéndose en la si-

lla de madera y mirando con placidez a la playa, al 
mar, a los barcos, al horizonte; al horizonte que era 
todavía mejor que los barcos y que el mar y que la 
playa, porque más allá uno ya no tenía que pensar 
ni imaginar ni recordar nada.

Sobre la olvidadiza arena varios bañistas corrían 
enfrentando a la última luz del crepúsculo sus dul-
ces pelos y sus cuerpos ya más que tostados por va-
rios días de audaz exposición a los rigores del astro 
rey. Juan los miraba hacer, meditativo. Meditaba 
pálidamente que Acapulco ya no era el mismo, que 
acaso tampoco él fuera ya el mismo, que sólo su 
mujer continuaba siendo la misma y que lo más se-
guro era que en ese instante estuviera acariciándose 
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con otro hombre detrás de cualquier peñasco, o en 
cualquier bar o a bordo de cualquier lancha. Pero 
aunque en realidad no le importaba, eso no quería 
decir que no pensara en ello a todas horas. Una cosa 
era una cosa y otra otra. Julia seguiría siendo Julia 
hasta la consumación de los siglos, tal como la viera 
por primera vez seis años antes, cuando, sin provo-
cación y más bien con sorpresa de su parte, en una 
fiesta en la que no conocía casi a nadie, se le quedó 
viendo y se le aproximó y lo invitó a bailar y él acep-
tó y ella lo rodeó con sus brazos y comenzó a inci-
tarlo arrimándosele y buscándolo con las piernas y 
acercándosele suave pero calculadoramente como 
para que él pudiera sentir el roce de sus pechos y 
dejara de estar nervioso y se animara.

–¿Te sirvo otro? –dijo Luis.
–Gracias.
Y en cuanto pudo lo besó y lo cercó y lo llevó a 

donde quiso y le presentó a sus amigos y lo embo-
rrachó y esa misma noche, cuando aún no sabían ni 
sus apellidos y cuando como a las tres y media de la 
mañana ni siquiera podía decirse que hubieran aca-
bado de entrar en su departamento –el de ella–, sin 
darle tiempo a defenderse aunque fuera para des-
pistar, lo arrastró hasta su cama y lo poseyó en tal 
forma que cuando él se dio cuenta de que ella era 
virgen apenas se extrañó, no obstante que ella lo di-
rigió todo, como ese y el segundo, el tercero y el 
cuarto año de casados, sin que por otra parte pudie-
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ra afirmarse que ella tuviera nada, ni belleza, ni ta-
lento, ni dinero; nada, únicamente aquello.

–El hielo no dura nada –dijo Luis.
–Nada. 
Únicamente nada.
Julia entró de pantalones, con el cabello todavía 

mojado por la ducha.
–¿No invitan?
–Sí; sírvete.
–Qué amable.
–Yo te sirvo –dijo Luis.
–Gracias. ¿Te acordaste?
–Se le volvió a olvidar; qué te parece.
–Bueno, ya. Se me olvidó y qué.
–¿No van a la playa? –dijo ella.
Bebió su whisky con placer: no hay que dejar en-

trar la cruda.
Los tres quedaron en silencio. No hablar ni pen-

sar en nada. ¿Cuántos días más? Cinco. Contando 
desde mañana, cuatro. Nada. Si uno pudiera que-
darse para siempre, sin ver a nadie. Bueno, quizá 
no. Bueno, quién sabía. La cosa estaba en acostum-
brarse. Bien tostados. Negros, negros.

Cuando la negra noche tendió su manto pidieron 
otra botella y más agua y más hielo y después más 
agua y más hielo. Empezaron a sentirse bien. De lo 
más bien. Los astros tiritaban azules a lo lejos en el 
momento en que Julia propuso ir al Guadalcanal a 
cenar y bailar.
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–Hay dos orquestas.
–¿Y por qué no cuatro?
–¿Verdad?
–Vamos a vestirnos.

Una vez allí confirmaron que tal como Juan lo había 
presentido para el Guadalcanal era horriblemente 
temprano. Escasos gringos por aquí y por allá, be-
biendo tristes y bailando graves, animados, aburri-
dos. Y unos cuantos de nosotros alegrísimos, cuán-
do no, mucho antes de tiempo. Pero como a la una 
principió a llegar la gente y al rato hasta podía de-
cirse, perdonando la metáfora, que no cabía un alfi-
ler. En cumplimiento de la tradición, Julia había in-
vitado a Juan y a Luis a bailar; pero después de dos 
piezas Juan ya no quiso y Luis no era muy bueno (se 
le olvidaban afirmaba los pasos y si era mambo o 
rock). Entonces, como desde hacía uno, dos, tres, 
cuatro años, Julia se las ingenió para encontrar con 
quién divertirse. Era fácil. Lo único que había que 
hacer consistía en mirar de cierto modo a los que se 
quedaban solos en las otras mesas. No fallaba nunca. 
Pronto vendría algún joven (nacional, de los nues-
tros) y al verla rubia le preguntaría en inglés que si 
le permitía, a lo que ella respondería dirigiéndose 
no a él sino a su marido en demanda de un consen-
timiento que de antemano sabía que él no le iba a 
negar y levantándose y tendiendo los brazos a su in-
vitante, quien más o menos riéndose iniciaría rápi-
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das disculpas por haberla confundido con una 
norteamericana y se reiría ahora desconcertado de 
veras cuando ella le dijera que sí, que en efecto era 
norteamericana, y pasaría aún otro rato cohibido, 
toda vez que a estas alturas resultaba obvio que ella 
vivía desde muchos años antes en el país, lo que 
convertía en francamente ridículo cualquier intento 
de reiniciar la plática sobre la manoseada base de si 
llevaba mucho tiempo en México y de si le gustaba 
México. Pero entonces ella volvería a darle ánimo 
mediante la infalible táctica de presionarlo con las 
piernas para que él comprendiera que de lo que se 
trataba era de bailar y no de hacer preguntas ni de 
atormentarse esforzándose en buscar temas de con-
versación, pues, si bien era bonito sentir placer físi-
co, lo que a ella más le agradaba era dejarse llevar 
por el pensamiento de que su marido se hallaría su-
friendo como de costumbre por saberla en brazos 
de otro, o imaginando que aplicaría con éste ni más 
ni menos que las mismas tácticas que había usado 
con él, y que en ese instante estaría lleno de resenti-
miento y de rabia sirviéndose otra copa, y que des-
pués de otras dos se voltearía de espaldas a la pista 
de baile para no ver la archisabida maniobra de 
ellos consistente en acercarse a intervalos pruden-
ciales a la mesa separados más de la cuenta como 
dos inocentes palomas y hablando casi a gritos y 
riéndose con él para enseguida alejarse con maña 
y perderse detrás de las parejas más distantes y 
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abrazarse a su sabor y besarse sin cambiar palabra 
pero con la certeza de que dentro de unos minutos, 
una vez que su marido se encontrara completamen-
te borracho, estarían más seguros y el joven nacio-
nal podría llevarlos a todos en su coche con ella en 
el asiento delantero como muy apartaditos pero 
en realidad más unidos que nunca por la mano de-
recha de él buscando algo entre sus muslos, mien-
tras hablaría en voz alta de cosas indiferentes como 
el calor o el frío, según el caso, en tanto que su ma-
rido simularía estar más ebrio de lo que estaba con 
el exclusivo objeto de que ellos pudieran actuar a su 
antojo y ver hasta dónde llegaban, y emitiría de vez 
en cuando uno que otro gruñido para que Luis lo 
creyera en el quinto sueño y no pensara que se daba 
cuenta de nada. Después llegarían a su hotel y su 
marido y ella bajarían del coche y el joven nacional 
se despediría y ofrecería llevar a Luis al suyo y éste 
aceptaría y ellos les dirían alegremente adiós desde 
la puerta hasta que el coche no arrancara, y ya solos 
entrarían y se servirían otro whisky y él la recrimina-
ría y le diría que era una puta y que si creía que no 
la había visto restregándose contra el mequetrefe 
ese, y ella negaría indignada y le contestaría que es-
taba loco y que era un pobre celoso acomplejado, y 
entonces él la golpearía en la cara con la mano 
abierta y ella trataría de arañarlo y lo insultaría en-
furecida y empezaría a desnudarse arrojando la ropa 
por aquí y por allá y él lo mismo hasta que ya en la 


