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La vida no es un ensayo, aunque tratemos
muchas cosas; no es un cuento, aunque in-
ventemos muchas cosas; no es un poema,
aunque sofiemos muchas cosas. El ensayo
del cuento del poema de la vida es un movi-
miento perpetuo; eso es, un movimiento
perpetuo.






Quiero mudar de estilo y de razones.

Lope de Vega






LLas moscas

Hay tres temas: el amor, la muerte y las moscas.
Desde que el hombre existe, ese sentimiento, ese te-
mor, esas presencias lo han acompafnado siempre.
Traten otros los dos primeros. Yo me ocupo de las
moscas, que son mejores que los hombres, pero no
que las mujeres. Hace afos tuve la idea de reunir
una antologia universal de la mosca. La sigo tenien-
do*. Sin embargo, pronto me di cuenta de que era
una empresa practicamente infinita. La mosca inva-
de todas las literaturas vy, claro, donde uno pone el
ojo encuentra la mosca. No hay verdadero escritor
que en su oportunidad no le haya dedicado un poe-
ma, una pagina, un parrafo, una linea; y si eres escri-
tor y no lo has hecho te aconsejo que sigas mi ejem-
plo y corras a hacerlo; las moscas son Euménides,
Erinias; son castigadoras. Son las vengadoras de no
sabemos qué; pero ta sabes que alguna vez te han
perseguido y, en cuanto lo sabes, que te perseguiran
siempre. Ellas vigilan. Son las vicarias de alguien in-
nombrable, buenisimo o maligno. Te exigen. Te si-

* Alo largo de este libro veran una pequefia muestra, absolutamente
insuficiente.

13



Movimiento perpetuo

guen. Te observan. Cuando finalmente mueras es
probable, y triste, que baste una mosca para llevar
quién puede decir a donde tu pobre alma distraida.
Las moscas transportan, heredandose infinitamente
la carga, las almas de nuestros muertos, de nuestros
antepasados, que asi continGan cerca de nosotros,
acompanandonos, empenados en protegernos. Nues-
tras pequenas almas transmigran a través de ellas y
ellas acumulan sabiduria y conocen todo lo que no-
sotros no nos atrevemos a conocer. Quiza el dltimo
transmisor de nuestra torpe cultura occidental sea
el cuerpo de esa mosca, que ha venido reproducién-
dose sin enriquecerse a lo largo de los siglos. Y, bien
mirada, creo que dijo Milla (autor que por supuesto
desconoces pero que gracias a haberse ocupado de
la mosca oyes mencionar hoy por primera vez), la
mosca no es tan fea como a primera vista parece.
Pero es que a primera vista no parece fea, preci-
samente porque nadie ha visto nunca una mosca a
primera vista. Toda mosca ha sido vista szemzpre.
Entre la gallina y el huevo existe la duda de quién
fue primero. A nadie se le ha ocurrido preguntarse
si la mosca fue antes o después. En el principio fue
la mosca. (Era casi imposible que no apareciera
aqui eso de que en el principio fue la mosca o cual-
quier otra cosa. De esas frases vivimos. Frases mos-
ca que, como los dolores mosca, no significan nada.
Las frases perseguidoras de que estan llenos nues-
tros libros.) Olvidalo. Es mas facil que una mosca se
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pare en la nariz del papa que el papa se pare en la
nariz de una mosca. El papa, o el rey o el presidente
(el presidente de la republica, claro; el presidente de
una compania financiera o comercial o de produc-
tos equis es por lo general tan necio que se considera
superior a ellas) son incapaces de llamar a su guardia
suiza o a su guardia real o a sus guardias presiden-
ciales para exterminar una mosca. Al contrario, son
tolerantes y, cuando mas, se rascan la nariz. Saben.
Y saben que la mosca también sabe y los vigila;
saben que lo que en realidad tenemos son moscas
de la guarda que nos cuidan a toda hora de caer en
pecados auténticos, grandes, para los cuales se
necesitan angeles de la guarda de verdad que de
pronto se descuiden y se vuelvan cémplices, como
el angel de la guarda de Hitler, o como el de John-
son. Pero no hay que hacer caso. Vuelve a las nari-
ces. La mosca que hoy se posé en la tuya es descen-
diente directa de la que se par6 en la de Cleopatra.
Y una vez mds caes en las alusiones retdricas prefa-
bricadas que todo el mundo ha hecho antes. Pues a
pesar tuyo haces literatura. La mosca quiere que la
envuelvas en esa atmosfera de reyes, papas y empe-
radores. Y lo logra. Te domina. No puedes hablar
de ella sin sentirte inclinado a la grandeza. Oh, Mel-
ville, tenias que recorrer los mares para instalar al
fin esa gran ballena blanca sobre tu escritorio de
Pittsfield, Massachusetts, sin darte cuenta de que el
Mal revoloteaba desde mucho antes alrededor de tu
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helado de fresa en las calurosas tardes de tu nifiez y,
pasados los afios, sobre ti mismo cuando en el cre-
pusculo te arrancabas uno que otro pelo de la barba
dorada leyendo a Cervantes y puliendo tu estilo; y
no necesariamente en aquella enormidad informe
de huesos y esperma incapaz de hacer mal alguno
sino a quien interrumpiera su siesta, como el loqui-
to Ahab. ¢Y Poe y su cuervo? Ridiculo. Ta mira la
mosca. Observa. Piensa.
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Linneo ha podido decir que tres moscas consumen
un cadéver tan aprisa como un ledn.

HENRI BARBUSSE, E! infierno
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Pape: Satan, pape: Satan Aleppe
DANTE, Infierno, VII

—¢Te acordaste?

Luis se enredd en un complicado pero en todo
caso débil esfuerzo mental para recordar qué era lo
que necesitaba haber recordado.

—No.

El gesto de disgusto de Juan le indicé que esta
vez debia de ser algo realmente importante y que
su olvido le acarrearia las consecuencias negativas
de costumbre. Asi siempre. La noche entera pen-
sando no debo olvidarlo para a Gltima hora olvidar-
lo. Como hecho adrede. Si supieran el trabajo que
le costaba tratar de recordar, para no hablar ya de
recordar. Igual que durante toda la primaria: ¢(Nue-
ve por siete?

—cQué te paso?

—¢Que qué me paso?

—Si; cémo no te acordaste.

No supo qué contestar. Un intento de contraata-
que:

—Nada. Se me olvidé.
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—iSe me olvidé! ¢Y ahora?

¢Y ahora?

Resignado y conciliador, Juan le ordend o, segiin
después Luis, quiza simplemente le dijo que no dis-
cutieran mas y que si queria un trago.

Si. Fue a servirse él mismo. El whisky con agua, en
el que colocé tres cubitos de hielo que con el calor
empezaron a disminuir ripidamente aunque no tanto
que lo hiciera decidirse a poner otro, tenia un sedante
color ambar. ¢Por qué sedante? No desde luego por
el color, sino porque era whisky, whisky con agua, que
le haria olvidar que tenia que recordar algo.

—Salud.

—Salud.

—Qué vida —dijo irdnico Luis moviéndose en la si-
lla de madera y mirando con placidez a la playa, al
mar, a los barcos, al horizonte; al horizonte que era
todavia mejor que los barcos y que el mar y que la
playa, porque mas alld uno ya no tenia que pensar
ni imaginar ni recordar nada.

Sobre la olvidadiza arena varios bafistas corrian
enfrentando a la Gltima luz del crepusculo sus dul-
ces pelos y sus cuerpos ya mas que tostados por va-
rios dias de audaz exposicion a los rigores del astro
rey. Juan los miraba hacer, meditativo. Meditaba
palidamente que Acapulco ya no era el mismo, que
acaso tampoco €l fuera ya el mismo, que sélo su
mujer continuaba siendo la misma y que lo mas se-
guro era que en ese instante estuviera acariciandose
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con otro hombre detras de cualquier pefiasco, o en
cualquier bar o a bordo de cualquier lancha. Pero
aunque en realidad no le importaba, eso no queria
decir que no pensara en ello a todas horas. Una cosa
era una cosa y otra otra. Julia seguiria siendo Julia
hasta la consumacién de los siglos, tal como la viera
por primera vez seis afos antes, cuando, sin provo-
cacion y mas bien con sorpresa de su parte, en una
fiesta en la que no conocia casi a nadie, se le quedd
viendo y se le aproximd y lo invit6 a bailar y él acep-
t6 y ella lo roded con sus brazos y comenzd a inci-
tarlo arrimandosele y buscandolo con las piernas y
acercandosele suave pero calculadoramente como
para que él pudiera sentir el roce de sus pechos y
dejara de estar nervioso y se animara.

—¢Te sitvo otro? —dijo Luis.

—Gracias.

Y en cuanto pudo lo besé y lo cerco y lo llevé a
donde quiso y le presenté a sus amigos y lo embo-
rrachd y esa misma noche, cuando ain no sabian ni
sus apellidos y cuando como a las tres y media de la
manana ni siquiera podia decirse que hubieran aca-
bado de entrar en su departamento —el de ella—, sin
darle tiempo a defenderse aunque fuera para des-
pistar, lo arrastré hasta su cama y lo posey6 en tal
forma que cuando él se dio cuenta de que ella era
virgen apenas se extrand, no obstante que ella lo di-
rigié todo, como ese y el segundo, el tercero y el
cuarto afno de casados, sin que por otra parte pudie-
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ra afirmarse que ella tuviera nada, ni belleza, ni ta-
lento, ni dinero; nada, Gnicamente aquello.

—El hielo no dura nada —dijo Luis.

—Nada.

Unicamente nada.

Julia entrd de pantalones, con el cabello todavia
mojado por la ducha.

—¢No invitan?

—Si; sirvete.

—Qué amable.

—Yo te sirvo —dijo Luis.

—Gracias. ¢Te acordaste?

—Se le volvi6 a olvidar; qué te parece.

—Bueno, ya. Se me olvidd y qué.

—¢No van a la playa? —dijo ella.

Bebi su whisky con placer: no hay que dejar en-
trar la cruda.

Los tres quedaron en silencio. No hablar ni pen-
sar en nada. ¢Cudntos dias mas? Cinco. Contando
desde manana, cuatro. Nada. Si uno pudiera que-
darse para siempre, sin ver a nadie. Bueno, quiza
no. Bueno, quién sabia. La cosa estaba en acostum-
brarse. Bien tostados. Negros, negros.

Cuando la negra noche tendié su manto pidieron
otra botella y mds agua y mas hielo y después mas
agua y mas hielo. Empezaron a sentirse bien. De lo
mas bien. Los astros tiritaban azules a lo lejos en el
momento en que Julia propuso ir al Guadalcanal a
cenar y bailar.
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—Hay dos orquestas.
—¢Y por qué no cuatro?
—¢Verdad?

—Vamos a vestirnos.

Una vez alli confirmaron que tal como Juan lo habia
presentido para el Guadalcanal era horriblemente
temprano. Escasos gringos por aqui y por alla, be-
biendo tristes y bailando graves, animados, aburri-
dos. Y unos cuantos de nosotros alegrisimos, cuan-
do no, mucho antes de tiempo. Pero como a la una
principi6 a llegar la gente y al rato hasta podia de-
cirse, perdonando la metéfora, que no cabia un alfi-
ler. En cumplimiento de la tradicién, Julia habia in-
vitado a Juan y a Luis a bailar; pero después de dos
piezas Juan ya no quiso y Luis no era muy bueno (se
le olvidaban afirmaba los pasos y si era mambo o
rock). Entonces, como desde hacia uno, dos, tres,
cuatro anos, Julia se las ingeni6é para encontrar con
quién divertirse. Era ficil. Lo tnico que habia que
hacer consistia en mirar de cierto modo a los que se
quedaban solos en las otras mesas. No fallaba nunca.
Pronto vendria algiin joven (nacional, de los nues-
tros) y al verla rubia le preguntaria en inglés que si
le permitia, a lo que ella responderia dirigiéndose
no a él sino a su marido en demanda de un consen-
timiento que de antemano sabia que él no le iba a
negar y levantandose y tendiendo los brazos a su in-
vitante, quien mas o menos riéndose iniciaria rapi-

23



Movimiento perpetuo

das disculpas por haberla confundido con una
norteamericana y se reiria ahora desconcertado de
veras cuando ella le dijera que si, que en efecto era
norteamericana, y pasaria ain otro rato cohibido,
toda vez que a estas alturas resultaba obvio que ella
vivia desde muchos afios antes en el pais, lo que
convertia en francamente ridiculo cualquier intento
de reiniciar la platica sobre la manoseada base de si
llevaba mucho tiempo en México y de si le gustaba
México. Pero entonces ella volveria a darle animo
mediante la infalible tactica de presionarlo con las
piernas para que él comprendiera que de lo que se
trataba era de bailar y no de hacer preguntas ni de
atormentarse esforzandose en buscar temas de con-
versacion, pues, si bien era bonito sentir placer fisi-
co, lo que a ella mas le agradaba era dejarse llevar
por el pensamiento de que su marido se hallaria su-
friendo como de costumbre por saberla en brazos
de otro, o imaginando que aplicaria con éste ni mas
ni menos que las mismas ticticas que habia usado
con él, y que en ese instante estaria lleno de resenti-
miento y de rabia sirviéndose otra copa, y que des-
pués de otras dos se voltearia de espaldas a la pista
de baile para no ver la archisabida maniobra de
ellos consistente en acercarse a intervalos pruden-
ciales a la mesa separados mds de la cuenta como
dos inocentes palomas y hablando casi a gritos y
riéndose con él para enseguida alejarse con mana
y perderse detrds de las parejas mas distantes y
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abrazarse a su sabor y besarse sin cambiar palabra
pero con la certeza de que dentro de unos minutos,
una vez que su marido se encontrara completamen-
te borracho, estarian mds seguros y el joven nacio-
nal podria llevarlos a todos en su coche con ella en
el asiento delantero como muy apartaditos pero
en realidad mas unidos que nunca por la mano de-
recha de él buscando algo entre sus muslos, mien-
tras hablaria en voz alta de cosas indiferentes como
el calor o el frio, segtin el caso, en tanto que su ma-
rido simularia estar mas ebrio de lo que estaba con
el exclusivo objeto de que ellos pudieran actuar a su
antojo y ver hasta donde llegaban, y emitiria de vez
en cuando uno que otro grunido para que Luis lo
creyera en el quinto suefio y no pensara que se daba
cuenta de nada. Después llegarian a su hotel y su
marido y ella bajarian del coche y el joven nacional
se despediria y ofreceria llevar a Luis al suyo y éste
aceptaria y ellos les dirian alegremente adids desde
la puerta hasta que el coche no arrancara, y ya solos
entrarfan y se servirian otro whisky y él la recrimina-
ria y le dirfa que era una puta y que si crefa que no
la habia visto restregandose contra el mequetrefe
ese, y ella negaria indignada y le contestaria que es-
taba loco y que era un pobre celoso acomplejado, y
entonces él la golpearia en la cara con la mano
abierta y ella trataria de aranarlo y lo insultaria en-
furecida y empezaria a desnudarse arrojando la ropa
por aqui y por alld y él lo mismo hasta que ya en la
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