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Porque la muerte siempre nos sorprende
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I

Adriano Ramírez hacía del café mañanero un rito im-

prescindible. Cada sorbo era un mantra religioso. La 

costumbre de levantarse al alba sobrevivía tras casi 

tres años de jubilación y cada día volvía a la pregunta 

de qué hacer con la vacuidad de su tiempo. Apenas 

controlaba las rutinas básicas de la vida sin su trabajo 

como jefe del Departamento de Investigaciones Cri-

minales en Costa Rica.

A Adriano le resultaba imposible entender lo coti-

diano de una casa cuando había vivido su vida en la 

calle, persiguiendo respuestas de sol a sol. Aún no 

aparecía algo suficientemente interesante que le hi-

ciese pensar que la vida seguía teniendo sentido. En el 

pecho mantenía la sensación de ser un pedazo de car-

naza escupida por la vida después de mucho masticar.

La tinta sobre el papel del periódico no fue más 

que figuritas danzantes, molestas y burlonas: «Mujer 

muere atropellada por el tren. En el cruce del tren en 

San Pedro de Montes de Oca, a la altura de la calle 

de la Amargura, en los alrededores de la Universidad de 

Costa Rica, Isabel Ríos fue mortalmente herida por el 

tren en su recorrido hacia Cartago. Al parecer, al ama-

necer del sábado, la víctima no escuchó el silbato. El 

maquinista ha declarado no haber visto a la mujer ca-

minar sobre la vía. Las autoridades se encuentran rea-

lizando las indagaciones respectivas».
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El rectángulo gris de la ventana quedó congelado 

por un instante. El paisaje se convirtió en un borrón y 

Adriano Ramírez tardó el siglo que hay entre dos se-

gundos para reaccionar, sintiendo cómo el techo se 

derrumbaba. El paisaje fue un cuadro de luz sobre los 

tejados enrojecidos de óxido y repletos de hojas secas 

y podridas que había arrastrado el viento y que col-

maban las canoas que inundaban el vecindario las 

tardes de lluvia. Un golpe en el estómago y un escalo-

frío le recorrió la espalda de arriba a abajo. «¿Será la 

misma Isabel Ríos?», se preguntó. Repasó la noticia 

buscando detalles que le dijeran que no era ella.

Tenía un mal presentimiento. El café fue brea en 

la garganta y quedó sobre la mesa. Adriano alargó la 

mano buscando el teléfono móvil. Al alcanzarlo, sus 

dedos siempre torpes frente al tamaño de la pantalla 

tenían el temblor de una mezcladora de pintura.

Marcó el número de Isabel. No hubo respuesta. 

Marcó el número de la Sección de Patología Forense 

del Organismo de Investigación Judicial y, ante la falta 

de respuesta, recordó que era domingo.
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En el mapa, los cuarenta y cinco kilómetros cuadra-

dos de la ciudad de San José podían ser tapados por 

un insecto, pero ahí se encontraba el mejor café del 

mundo. Al menos, eso era lo que creía Adriano Ramí-

rez.

La ciudad se levanta en medio de un valle y se ex-

tiende como gran área metropolitana hacia todos sus 

costados, uniéndose con las poblaciones de las pro-

vincias cercanas. En las últimas décadas la ciudad se 

fue convirtiendo en un amasijo vial tortuoso del que 

cada fin de semana la población quería escapar para, 

en pocas horas, alcanzar algún paisaje o una playa 

donde tomar el sol.

Era lunes y Adriano Ramírez se preparó temprano 

para atravesar la capital de este a oeste. Quería llegar 

temprano a la Ciudad Judicial y allí poder consultar 

sobre la noticia que había leído.

Salió del estacionamiento con su viejo Mercedes 

rumbo a San Joaquín de Heredia. En el centro de San 

José, atravesó la avenida primera apenas pasadas las 

seis de la mañana, aprovechando que aún no inicia-

ban los atascos. Cuando la congestión vehicular em-

pezaba, era delirante el frenesí de los pitazos y la cre-

ciente tensión entre los conductores. Todos debían 

atravesar la bulliciosa ciudad para alcanzar su lugar de 

trabajo, y regresar a sus casas extenuados al atardecer, 
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con un promedio de dos horas de lucha vial en cada 

trayecto.

El tránsito entre calles se cortaba cada cuadra, 

amén de un sinnúmero de semáforos supuestamente 

inteligentes, más bien bastante torpes, que habían 

perdido su sincronía menos de una semana después 

de colocados, haciendo que cada cuadra tuviera el 

premio de una luz roja para el conductor, sin importar 

la celeridad que se pusiera en la marcha.

Al llegar cerca del Mercado Central, a un lado y 

otro de cada calle, se apiñaban algunos camiones que 

destilaban diferentes aromas; entre ellos, camiones 

con refrigeración que, al desplegar sus puertas trase-

ras de par en par, daban paso a un desfile de carnice-

ros llevando en andas costillares de cerdo y vacuno, 

según la secuencia de los locales del mercado. Otros, 

dispensando sacos de comida para animales o descar-

gando la bonanza de todo el predio agrícola de las 

provincias vecinas, haciendo gala del soporte de ca-

rretillas para sacos que pasaban incansablemente en-

tre el lento fluir de los vehículos.

«¡Puta madre!», gritó Ramírez para sí, golpeando 

el volante, porque había escogido esa ruta para diri-

girse a la Cuidad Judicial en San Joaquín de Flores, y 

ahora no podría avanzar entre el enjambre de ca-

miones. La respiración se le cortaba en el pecho sin 

poder escapar del sentimiento de levitación sobre la 

absurda realidad que le rodeaba. Insistentemente 

cambiaba de estación en la radio y esta le negaba 

mayor información sobre la noticia de la mujer atro-

pellada por el tren. Las emisoras radiales noticiosas 

repetían una y otra vez los titulares de los periódicos, 

en una revisita constante a noticias que ahora le pa-
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recían banales y que otro día le hubieran resultado 

animadas.

El trayecto hasta la Ciudad Judicial se le hizo eter-

no. La Ciudad Judicial se ubica en la provincia de He-

redia y se levanta en medio de un predio de diez hec-

táreas. Cuenta con varias edificaciones, entre ellas el 

edificio de medicina forense, que brinda el servicio a 

todo el Poder Judicial, así como la Escuela Judicial, 

centro de especialización de las judicaturas, y el cen-

tro de entrenamiento del Organismo de Investigación 

Judicial.

Esas edificaciones, de un piso de altura, comparten 

el terreno con varios edificios administrativos. Solo 

destaca con varios pisos de altura el edificio de la mor-

gue.

También se encuentran ahí los encierros de la Uni-

dad Canina, desde donde se escuchan ladridos cada 

tanto. Conocida como K-9, la Unidad Canina cuenta 

con canes de las razas golden retriever, pastor belga, ma-

linois y labrador; y se especializa en la búsqueda de 

sustancias psicotrópicas en general, de hidrocarburos, 

de explosivos y de olores de restos humanos. Los ca-

nes son adiestrados especialmente para desempeñar 

su labor y llegan a convertirse en verdaderos compa-

ñeros de trabajo. Leales y nobles como ninguno, lo-

gran hazañas asombrosas en el cumplimiento de su 

deber.

Casi dos horas después, Adriano Ramírez se detu-

vo frente a la aguja de la entrada de la Ciudad Judicial 

y esperó a que le abrieran. Pensaba pasar de una vez, 

como lo hacía antes, pero el guarda era nuevo en el 

puesto, por lo que Adriano extrañó la deferencia con 

que antes era recibido. El guarda no lo conocía y 
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Adriano debió presentarse. Después de entrar, dejó su 

vehículo en el parqueo de visitantes. Camino a la 

morgue, ladraron los perros, por lo que Adriano apu-

ró el paso como si lo siguieran. Al hacerlo se dio cuen-

ta que le flaqueaban las piernas.

El edificio de la Morgue Judicial se levanta sobre 

un terreno arenoso y rojizo, disimulado por parches 

de zacate San Agustín, ahogado cada mañana por as-

persores de agua dispuestos en cuadrícula. La entrada 

cementada conduce hasta unas puertas dobles vidria-

das, con moldura de aluminio, que devuelven su ima-

gen al visitante.

Acercándose a la puerta de vidrio, Adriano tuvo la 

sensación de verse venir a su propio encuentro, reci-

biéndose él mismo en una visita más bien macabra. 

Muchas veces antes había realizado el mismo recorri-

do en su función de jefe del Departamento de Investi-

gaciones Criminales, pero esta vez era distinto.

En la planta alta del edificio se encuentran las sa-

las de patología y el depósito de cadáveres. Todo 

cuerpo que se presuma muerto en condiciones poco 

claras es remitido ahí para una minuciosa inspección 

forense.

Aún entonces, frente a la morgue, Adriano preten-

día que la verificación del caso levantara el velo de 

duda y temor que llevaba en el pecho y con el que ha-

bía salido de la casa y conducido hasta allí.

Caminó con paso solemne desde el portón del edi-

ficio hacia el recibidor del Organismo de Investigación 

Judicial, donde nuevamente las puertas acristaladas le 

devolvieron una imagen, esta vez, inequívocamente 

desgastada por el tiempo y por los nervios desde el día 

anterior.
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Había pasado las últimas veinticuatro horas tratando 

de lograr comunicación con la Morgue Judicial, entre el 

cansancio de los nervios y el golpeteo de su cerebro, con 

el pensamiento enmarañado e improntas de imágenes y 

recuerdos de todo tipo. Una mirada, un aroma, una pre-

sunción, mil preguntas, negaciones y discusiones inter-

nas sobre todo lo que habían sido los últimos meses de 

su vida y lo que ahora se abalanzaba sobre él. Un deseo 

superior de que la realidad no fuera la que se avecinaba.

La noche anterior en su duermevela se había visto 

rogando. «No me guardes rencor… Y ahora qué… 

No, no, no…», y se despertaba sudando para volver a 

lo mismo apenas cerraba nuevamente los ojos.

–¡Don Adriano Ramírez!, es un gusto saludarlo. 

¿Qué le trae por aquí, en qué puedo servirle? Es un 

honor… –dijo Fabián Agüero, asistente especialista en 

anatomía patológica, según pudo leer Adriano en el 

gafete que colgaba de su cuello.

Mientras le tendía la mano, Adriano pudo observar 

la leve decoloración blanquecina y escamosa de los de-

dos, causada seguramente por la dermatitis eccematosa 

propia del uso descuidado y persistente de la formalina. 

Esa pequeñez le mostraba un reflejo de la negligencia 

del funcionario en el desempeño de sus funciones.

–He venido a ver el cadáver que llegó el sábado por 

la mañana –dijo Adriano y, en esa frase que había di-

cho tantas veces, le tembló la voz.

–Nos han traído tres cuerpos el fin de semana: 

un indigente que al parecer murió por intoxicación, un 

ahogado en playa Jacó y una mujer que fue arrollada 

por el tren en San Pedro de Montes de Oca. ¿Cuál 

quiere ver? –dijo sin disimular su costumbre de recibir 

y procesar cuerpos en su desgracia final.
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Conforme avanzaban por el pasillo, el olor a forma-

lina se agudizaba hasta llegar bajo el rótulo que rezaba 

«Sala de Patología». Ese olor trajo recuerdos a Adriano.

Por muchos años Adriano Ramírez trabajó en dis-

tintas dependencias del Poder Judicial de Costa Rica. 

En el comienzo, como asistente de agente judicial, 

unos treinta y cinco años atrás, Adriano aprendió mu-

chas cosas.

–¿Ese expediente que tiene usted ahí, Adriano, es 

el de los estudiantes? –le había preguntado su jefe un 

día, que sin esperar respuesta continuó–: Ese tipo, Pe-

reira, el que los mató, se metió y los sometió a todos…

–Pero eran muchos… –musitó Adriano.

–Fácil –respondió su jefe–. Pereira llevaba un arma 

y apuntó a uno de ellos, les dijo que debían obedecer 

o le disparaba ahí mismo a su amigo. Temiendo por la 

muerte de su amigo, los hizo atarse entre ellos y luego 

abusó de las chicas. Esos muchachos no debieron 

creerle, mejor que matara a uno que a todos, pero la 

gente buena no piensa así, ni así de rápido… Y los 

mató a todos… o eso creyó. Una menor que estaba de 

visita con los chicos quedó viva y ha podido identifi-

carlo y declarar. A ese bruto lo mejor sería ponerle 

una bala entre las cejas y no alimentarlo entre rejas 

por siempre… así nos aseguraríamos de que no lo 

vuelva a hacer, les queda la maña, ¿sabés?

Unos días después del comentario de su jefe, 

Adriano debió visitar la morgue para asegurarse de la 

identidad de Pereira, quien fue ultimado mientras 

cruzaba el patio de la cárcel que comunicaba la uni-

dad preventiva con la sección de máxima seguridad.

Ese tipo de situaciones fueron el contexto laboral 

de Adriano desde su ingreso.
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Adriano Ramírez conocía bien la Cuidad Judicial. Al 

entrar el edificio de la Morgue, buscó la sala de pato-

logía. Lo recibió la luz estridente de una docena de tu-

bos fluorescentes que iluminaba el área de trabajo. 

Seis mesas de acero inoxidable situadas en el centro 

del espacio constituían el foco de atención, mientras 

en la pared lateral derecha podían verse los nichos de 

refrigeración para cuerpos en proceso de investiga-

ción. Un sinnúmero de instrumentos poblaba las me-

sillas y paneles dispuestos para el trabajo.

Desde el fondo se acercó el jefe de patología. Su 

paso tranquilo podía confundir a algunos, pero para 

Adriano ese hombre era una máquina de trabajo, un 

potente revelador de realidades que se enfrascaba en 

su trabajo como ninguno, cada vez que recibía un 

caso que no le parecía del todo claro. Ya habían cola-

borado en su época como judicial y aquella había sido 

una alianza gananciosa para la solución de los casos 

más escabrosos.

Fernando Segura había estudiado medicina en la 

Universidad de Costa Rica y se especializó en medici-

na forense en el Instituto de Medicina Forense del 

Hospital Universitario Charité, en Alemania y, here-

dando la tendencia de esa alma mater, siempre insistía 

en que era médico forense al servicio del ejercicio le-

gal y no un patólogo que indagara solo las causas de 
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muerte de las víctimas. Años atrás, Segura insistía en 

que lo suyo era buscar el cómo esto que está sobre la 

mesa de trabajo tiene cabida dentro del proceso judi-

cial en su conjunto.

Fernando Segura era un hombre bajito y delgado 

para su edad. Había conseguido sus estudios a base de 

esfuerzo y becas. En su juventud, cuando le asignaron 

la beca para estudiar en Alemania, solo diez meses an-

tes de su partida, y en lo que su horario laboral le per-

mitía, se metió a fondo a estudiar alemán en el Insti-

tuto Goethe de San José.

Ahora insistía en que un patólogo y un médico fo-

rense tienen tanto en común como un oculista y un 

ginecólogo. En otras palabras, decía: «Solo comparten 

un título en medicina».

Justo al entrar en la sala de patología, Adriano vio 

a su amigo, Fernando Segura, junto a una de las mesi-

llas.

–Hola, Fernando. Vengo acongojado –dijo Adria-

no.

–Pasá, Adriano. Con gusto te ayudo en lo que pue-

da –respondió Segura.

–Vengo por la noticia de la mujer que fue atrope-

llada por el tren –continuó Adriano.

–Esto es lo que tenemos hasta ahora –indicó Fer-

nando Segura–. Un tren es una cosa pesada, ya sabés. 

Nada menos que treinta y tres toneladas el de dos va-

gones… el cadáver venía en mal estado, la rapidez de 

respuesta al traerlo a nuestra sala nos ayuda en el es-

tudio y me ha sembrado algunas dudas.

Las manos crispadas de Adriano sintieron el frío de 

la camilla de acero con la esperanza de una equivoca-

ción.
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–¿Dudas? –preguntó Adriano.

–Bueno, apenas empiezo el estudio, ya me conocés 

–dijo Segura, y levantó un poco la sábana que cubría 

el cadáver.

Adriano se apertrechó en su experiencia para resis-

tir lo que veía. Segura seguía comentando.

–Lo que es claro es que esta mujer tenía un gusto 

particular. –La sábana alzada dejó ver una pierna de 

mujer, dorada de sol y con una gárgola como tatuaje a 

la altura del tobillo.

Una tos nerviosa le subió por la garganta y Adriano 

se volteó para disimular su impresión, mientras tosía 

apoyándose en el antebrazo. Recordó, como una bo-

fetada, la primera vez que miró a la muchacha en la 

barra del café, sus largas piernas doradas apoyando 

unos altos tacones de color verde en la barandilla del 

asiento y la figurilla sobre el tobillo… la figurilla en… 

otra tos y otra y otra.

–Hasta el momento, esto es lo que tenemos, Adria-

no. Estoy esperando que Vinicio Cabrera, del Depar-

tamento de Análisis de Evidencias, registre apropiada-

mente todo lo encontrado. ¿Ves esto, Adriano? La 

chica estaba enamorada de los animales fantásticos. 

Pero ¿qué te pasa? De seguro has vuelto a tus andadas 

sin cuidarte, sin comer, sin dormir, mirá tu cara, 

Adriano. A ver, ¿podés decirme cuál es tu interés en 

este caso?

Adriano hizo un gesto a Agüero para que le acer-

cara un vaso de agua, pero no pudo sostenerse y salió 

del salón aún con el vaso en la mano. Detrás de él iba 

Fernando Segura con cara de preocupación. Ya senta-

dos en una de las bancas del pasillo esperó a que su 

amigo se recompusiera. El minuto siguiente fue sufi-
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ciente para desplegar el alcance de su reconocido ojo 

clínico.

–La conocés, Adriano... ¿La conocés?

–Es ella, es la Isabel Ríos que conozco –dijo Adria-

no con la voz entrecortada.

–Mejor salgamos de aquí... –dijo Fernando Segura 

arrastrando del brazo a su amigo por el viacrucis del 

pasillo hasta la puerta de salida.



OLVIDO

Quisieras no tener que conocerme,

el olvido tiene hambre y ataca,

separarte sin partir.

Sinapsis de campanas sordas, oxidadas de
tiempo y lluvia.

p
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–Adriano, ¿me acompañarás el domingo a ver a mamá?

–No sé si pueda, Miranda. Debo releer los expedientes 

que se están apilando.

No tenemos muchos recursos en la oficina, vos sabés.

–Me dijiste lo mismo la semana pasada… por lo menos, 

decime cuándo podrás acompañarme.

–No sé cómo estarán las cosas, este puesto es como ir en 

andas, te llevan, te llevan, no sé si podré. Te mandaré un 

mensaje, ¿sí? De todos modos…

–De todos modos, ¿qué? De todos modos, no se da cuenta 

de nada, querés decir. No importa. ¿Querés café?

–No, ya me voy, se me hace tarde.

Adriano salía con algún tipo de presión en el pecho sin-

tiendo que era el temor de mirar la realidad lo que le apar-

taba cada vez más de esas visitas necesarias.

¿Las personas envejecen y se van desdibujando, o es la 

mirada del otro lo que los transforma y volatiliza?

–No venís conmigo por cobardía, Adriano. ¡Te da miedo 

verte en ese espejo! Pero no sos el único. Hablar del tiempo es 

casi pecado, ves. El tiempo es un escenario, Adriano. ¿No te 

parece raro? La vida en el escenario del tiempo, la muerte 

del lado contrario. ¿Quién en su máximo esplendor se plan-

tea la muerte?

–¿Por qué hablás de la muerte, Miranda?

–¿Hablo de qué? No sé, no sé qué es eso. ¿Qué es la muer-

te, Adriano?
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Adriano Ramírez había llegado al puesto de jefatura del 

Departamento de Investigaciones Criminales quince 

años atrás, después de un escrutinio minucioso por 

parte de los miembros de la Corte del Poder Judicial. 

Había tenido que hablar hasta de la talla de sus calzon-

cillos y aun así algunos no estaban contentos. Busca-

ban migas con que deshacerse de ese tipo que tenía 

fama de no caer en tentaciones; y es que muchos ha-

bían llegado a su propio puesto de magistratura hacien-

do mucho lobby con diputados, porque finalmente eran 

ellos los que los elegían. Con eso empeñaban una bue-

na porción de su libertad en la toma de decisiones. En-

tonces, un tipo como Adriano no era de buen ver.

Fue proverbial la forma en que los magistrados 

destacaron que su nombramiento se dio como reco-

nocimiento a su abnegada labor contra la delincuen-

cia, la corrupción y el trasiego de personas indocu-

mentadas en las zonas portuarias y fronterizas del 

país. También fue proverbial la forma en que los me-

dios de comunicación asumieron su labor destacando 

siempre lo negativo de su accionar.

Por aquellos días Adriano atendía los casos más 

gordos que se presentaban, incluyendo los vinculados 

a nivel internacional, como el tráfico de drogas. No 

obstante, Adriano insistía en mantenerse también al 

tanto de los asuntos más sencillos.
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Los casos más frecuentes estaban relacionados con 

narcotráfico o menudeo y ajusticiamientos; como el 

del indocumentado nicaragüense que, con tres sema-

nas en el país, según los informantes, había muerto a 

balazos en un sitio llamado La Unión, en Cartago. Los 

asesinos serían dos hombres que huyeron en motoci-

cleta. Sobre esos mismos hombres, días antes, el Orga-

nismo de Investigación Judicial había difundido un 

video donde se les veía a bordo de una motocicleta, 

acercándose a un vehículo y disparando en repetidas 

ocasiones al ocupante. El sujeto acribillado esa vez fue 

un hombre colombiano que murió en el lugar, con 

heridas en rostro y abdomen. Todo sucedió en las in-

mediaciones de la Clínica Durán. El sujeto radicaba en 

el país desde hacía dos años, esa noche manejaba un 

auto de lujo, tenía antecedentes por portación ilegal 

de armas, tenencia de drogas y conducción temera-

ria… a decir de los agentes judiciales: otro angelito.
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En el habitáculo de la morgue, Fernando Segura se 

dispuso a realizar la revisión de los restos cadavéricos 

del cuerpo identificado como Isabel Ríos.

–Es preciso que seamos minuciosos, Fabián.

–Siempre, jefe.

Fernando Segura insistía en la importancia del 

análisis tanatológico del cuerpo. Insistía a Fabián so-

bre la importancia de conocer, inmediatamente recu-

perado un cuerpo, la temperatura que tenía, entre 

otros elementos.

–¿Hora anotada del deceso?

–Cinco de la mañana, don Fernando.

–Ajá... ¿Y por qué no tuvimos rigidez cadavérica?

–No me había fijado, don Fernando, di por hecho 

que había fallecido en el atropello y...

–No se puede ir tan rápido, Fabián. Acordate que 

estamos aquí para saber las cosas, para apoyar el caso, 

no para procesar cadáveres solamente. Vamos a revi-

sarlo todo.

–Aunque, don Fernando, sería bueno enviar una 

muestra de tejido al laboratorio solo para descartar un 

posible retardo de la rigidez con mezcla de carbonato 

de calcio…

–Cierto, Fabián, ya estás pensando claro. Envíe la 

muestra y me tiene al tanto, aunque con el acta del 

levantamiento del cadáver ya sabemos muchas cosas. 


