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Uno

Estamos demasiado acostumbrados hoy día a ver en el 
cine revoluciones, guerras, asaltos y asonadas, todas esas 
espectaculares violencias, en fin, donde la bestia humana 
ruge; pero quien solo en el cine las haya visto, mal podrá 
–pienso yo– imaginarse la sencillez estupenda con que 
en la realidad se desenvuelven cuando por desgracia le 
toca a uno –como a mí, ahora– presenciarlas de veras. 
Transcurrido el tiempo, acontecimientos tales serán sin 
duda admiración de las generaciones nuevas; y el que los 
ha vivido pasará a sus ojos, sin otro motivo, por un hé-
roe. En cuanto a mí, desde luego renuncio a semejante 
gloria, y me aplico a preparar este relato con el desenga-
ño de la pura verdad. Instalado siempre en mi sillón de 
ruedas, testigo de tanto y tan cruel desorden, aquí estoy, 
en medio del torbellino, sin que hasta el momento nadie 
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me haya molestado. Si mi invalidez sigue valiéndome, si 
acaso no se le ocurre todavía a algún mala sangre diver-
tirse a costa de este pobre tullido y meterme de un em-
pujón en la grotesca danza de la muerte, es muy proba-
ble que lleguemos al final, y pueda contarlo... Porque 
esto ha de tener un final; y será menester que alguien lo 
cuente.

Mientras tanto, mi nulidad me preserva. De mí, ¿quién 
va a ocuparse? Y hasta me sobra el tiempo y el sosiego 
para observar, inquirir, enterarme, averiguarlo todo, e 
incluso para hacer acopio de documentos; sí, juntar los 
papeles sobre cuyo valor documental habrá de fundarse 
luego la historia de este turbulento período. Por supues-
to, no voy a alardear de tal servicio, ni es tampoco gran 
mérito dedicarme a recogerlos y coleccionarlos; pues 
¿en qué mejor cosa podría ocuparme? Vástago de una 
familia de escribas, y clavado por añadidura a este sillón 
desde los días ya bastante remotos de la adolescencia, a 
mí me corresponde por derecho propio esta sedentaria 
tarea, cuando todos se afanan por matarse unos a otros. 
Cada cual a lo suyo, digo yo; y en esto no hay alarde, an-
tes al contrario... Cierto es, lo sé bien, que mi condición 
no constituiría impedimento mayor para quien gustase 
de participar en las luchas de su tiempo; y no digamos, si 
por ventura poseía el genio de la política: ahí tenemos, 
no tan lejano, el caso de Roosevelt como ejemplo y espe-
jo de paralíticos activos; y aun sin irse a lo alto, ¿acaso 
este viejo Olóriz, lisiado ya y no menos impedido que yo, 
medio imbécil de senilidad, no es quien está, en cierto 
modo, dirigiendo ahora entre nosotros, con su mano 
temblona, la horrible zarabanda? ¿No es él quien decre-
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ta muertes bajo pretexto de pública salvación, quien or-
dena interrogatorios y dispone torturas, y maneja, en 
suma, desde su rincón, los hilos todos de los títeres? Él 
es, aunque mentira parezca.

Pero yo, pobre de mí, que jamás sentí el aguijón de ta-
les deseos, he hecho y hago, en cambio, virtud de mi en-
fermedad para reforzar con ella mi tradición doméstica 
de lector y de escribidor, hasta haberme convertido a los 
ojos de los demás en esa rara avis, o bicho raro, que en 
mí ven: especie de absurdo mochuelo, con el pecho po-
deroso y las patas secas. ¡Dejadlos! Ellos pugnan, ellos 
luchan, ellos se desgarran, ellos se arrancan la vida y, mo-
vidos por oleadas de ciega pasión, actúan como protago-
nistas. Sin embargo, ¿quién les dice que no haya de ser 
mi nombre, el nombre de Luis Pinedo, del insignificante 
Pinedito, el que se haga ilustre, a fin de cuentas, por en-
cima de todas las cabezas, con el solo mérito de haber 
salvado de la destrucción y el olvido estos documentos 
cuya importancia nadie reconoce ahora, y en los que na-
die repara?... Silenciosamente, los recojo yo mientras 
tanto para redactar en su día la crónica de los sucesos ac-
tuales; y es curioso que los sucesos mismos, en su venda-
val, se encargan de irlos trayendo hasta mis manos. Si las 
turbas no hubieran asaltado varias legaciones, es claro 
que nunca habrían llegado a mi poder las piezas de sus 
archivos, dispersos al viento, que aquí tengo. Sin la des-
bandada del convento de Santa Rosa, cuya abadesa bus-
có en la embajada de España, luego saqueada por un 
grupo de insensatos, breve, inseguro y efímero refugio, 
no poseería yo en custodia el mazo de cartas y borrado-
res que obran en mis carpetas... Y como esos, son bas-
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tantes –y muy sabrosos, por cierto, algunos de ellos– los 
escritos que, a favor de las circunstancias, he conseguido 
reunir y clasificar hasta el momento.

Los hay, en efecto, para todos los gustos y en todos los 
géneros; pero ninguno, sin embargo, tan precioso para 
mí, ni tan inesperado, debo decirlo, como las memorias 
que, con meticulosidad increíble y cierta buena mano li-
teraria, venía pergeñando en secreto, día tras día, sobre 
papel timbrado de la Presidencia, el mismo oscuro, tur-
bio y atravesado sujeto que había de desencadenar los 
acontecimientos trágicos, para ser en seguida su primera 
víctima: el secretario particular Tadeo Requena. Bien 
puede imaginarse la importancia reveladora de ciertas 
claves contenidas en el largo y a veces también imperti-
nente relatorio, o especie de autobiografía, de este atroz 
personaje que, desde su segundo plano, tan decisiva ac-
tuación tuvo en todo; importancia tal, que su escrito de-
berá ser la piedra angular de cualquier construcción his-
tórica erigida en el futuro.

No disimularé que me ilusiona la perspectiva de ser yo 
mismo, si es que arribamos a buen puerto, el arquitecto 
de esa obra grandiosa. Es una tarea digna; vale la pena, y 
presiento que me está reservada. Por lo pronto, ganaré 
tiempo aplicándome a la labor preparatoria de juntar y 
ordenar los materiales, allegar las fuentes dispersas, y tra-
zar algún que otro comentario, aclaración o glosa que 
concierte y relacione entre sí los acontecimientos, depu-
re los hechos y establezca el verdadero alcance y el cabal 
sentido de cada suceso. De esta manera, calmo mi ansie-
dad, lleno las horas y, en el caso en que la suerte no me 
acompañe hasta el final o me fallen las fuerzas, quedará 
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siempre ahí un mamotreto crudo y un tanto caótico, sí, 
pero de cualquier modo útil; más diré: indispensable; 
pues en este bendito país nuestro pronto se pierde la me-
moria de todo, de lo bueno como de lo malo; y no es este 
nuestro menor defecto, la verdad sea dicha: vivimos al 
día, sin recuerdo del pasado ni preocupación del porve-
nir, entregados a un fatalismo que nos lleva, en lo indivi-
dual como en lo colectivo, de la abulia al frenesí, para 
recaer de nuevo en el letargo tras cada convulsión. Eso, 
quizás por suponerse que nada de lo que ocurra o pueda 
ocurrir aquí tiene entidad real. Y es innegable –perdóne-
seme la digresión–: nuestro país no cuenta para mucho 
en el mundo; nosotros mismos lo tenemos en poco; de-
bajo de todo nuestro patriotismo verbal, lo desprecia-
mos, hay que reconocerlo; nos avergonzamos de él. De 
cualquier modo, queramos o no, el hecho es que se trata 
de un país chiquito, demasiado chiquito, un pobre rin-
cón del trópico, apartado, perdido entre las que noso-
tros con evidente hipérbole, llamamos, en comparación, 
«las grandes potencias vecinas»; y todavía, por si fuera 
poco, encerrado tras esa franja de terreno que nos aprie-
ta, estrangula y ahoga: la especie de puerto franco, anti-
guo nido de piratas y hoy emporio comercial, que han 
podido conservar ahí los holandeses no sé por qué mila-
gro de la astucia, de la Providencia o de la simple casua-
lidad. A nosotros, en cambio, ninguna de esas tres ins-
tancias nos ha favorecido; y así –tal pensamos, o lo 
sentimos, sin atrevernos a pensarlo–, en este desdichado 
pedacito de tierra nada puede intentarse en serio, ni aun 
siquiera vale la pena... Mas, por otro lado, me pregunto 
yo a veces, ¿tiene mucho que ver acaso la magnitud de 



16

Muertes de perro

un país con la calidad memorable de lo que en él acon-
tezca? Nosotros solemos consolarnos de nuestra peque-
ñez territorial con la Atenas de Pericles, con las ciudades 
italianas del Renacimiento (este es un argumento favori-
to que nadie ha contradicho jamás, pero que se aduce, 
sin embargo, siempre de nuevo, con énfasis y recurren-
cia infatigable, en nuestra prensa, radio y tribuna); y, sea 
como quiera, es indiscutible que los seres humanos viven 
y luchan y sufren y se juegan la vida y la pierden y mue-
ren, con grandeza o con mezquindad igual, tanto si el 
país es minúsculo como en los imperios gigantes. Cada 
cual vale por lo que es, por lo que hace y merece, aunque 
se vea reducido a hacerlo en el marco de una pequeña re-
pública medio dormida en la selva americana.

Acaricio, pues, la esperanza de que me esté reservada 
a mí, como descendiente que soy de una ilustre estirpe 
de letrados, gala y prestigio de esta tierra en tiempos me-
nos infelices, la alta misión de impartir esa justicia histó-
rica en un libro que, al mismo tiempo, sirva de admoni-
ción a las generaciones venideras y de permanente guía a 
este pueblo degenerado que alguna vez deberá recupe-
rar su antigua dignidad, humillada hoy por nuestras pro-
pias culpas, pero no definitivamente perdida. Pienso po-
ner manos a la obra tan pronto como remita la ola de 
violencias, desmanes, asesinatos, robos, incendios y de-
más tropelías que afligen al país desde la muerte del Pre-
sidente Bocanegra –cuyo nombre, dicho sea de paso y en 
vista de cuanto ocurre, no sé ya si deberá calificarse de 
infame, según pensábamos muchos, o más bien enalte-
cerlo y llorarlo como esperanza frustrada y malogrado 
remedio de la patria–. De momento, ordeno mis papeles 
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y mis ideas, adelanto el trabajo y preparo este esbozo 
previo al libro acabado que me prometo para después. 
Mientras alrededor mío todos usan el facón o machete, 
cuando no la pistola, yo ejercitaré la pluma: con no me-
nos áspero deleite.

Dos

Ahora me explico por qué el cine, y por qué la literatu-
ra, y los relatos históricos, y hasta los cuentos que hacen 
de viva voz a sus nietos los testigos presenciales de se-
mejantes sucesos, dejan siempre una falsa impresión de 
movimiento vertiginoso, cuando el horror de épocas ta-
les consiste más bien, curiosamente, en la lentitud con 
que los acontecimientos se dilatan, sometidos a una ex-
pectativa insaciable, tensa, que estira hasta lo insufrible 
los minutos, y las horas, y los días, y las semanas, y los 
meses. Ocurre que, sin quererlo, el narrador aglomera 
en el relato asesinatos sobre incendios, incendios sobre 
violaciones, violaciones sobre robos, y así todo se acu-
mula, revuelve y aprieta, muy concentrado; siendo más 
cierto que en la realidad, y tal como las cosas se desen-
volvieron, no hubo nada de semejantes bataholas, en-
treveros, bullas ni atropelladas, sino, sencillamente, que 
tal vez una mañana, cuando está uno terminando de 
afeitarse, alguien, otro huésped de la misma pensión, 
acude a contarle con la excitación natural que el Presi-
dente Bocanegra ha amanecido muerto después de la 
trasnochada de una fiesta oficial en Palacio. Y claro es: 
se conjetura en seguida y se da por hecho que habrá 
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sido un ataque al corazón, pues ya antes se solía temer 
con celosa y compungida maledicencia que sus excesos 
alcohólicos, y otros, lo empujaran a tan repentino fin. 
Pero no será hasta luego, más tarde, a la hora del café, 
en la sobremesa, que al cabo vendremos a enterarnos 
(por lo demás, en manera todavía bastante confusa, 
bajo la forma de un rumor que el resto de la jornada de-
berá confirmar) de la sensacional versión: Su Excelen-
cia murió asesinado, y nada menos que por su propio 
secretario particular, el joven Tadeo Requena, a quien 
tanto había protegido; y muy probablemente a conse-
cuencia –podía sospecharse– de líos de alcoba; y de que 
el matador, a su vez, aquella misma madrugada... Etcé-
tera. Con ritmo lento, siguen escanciándose las noticias. 
La gota de agua que cae no basta a apagar –al contrario, 
estimula– nuestra sed de novedades. Ya todo será poco 
de ahí en adelante. Se inventa, se fabula, se miente, se 
confía a la imaginación la tarea de satisfacer con enga-
ñoso pasto a la voraz curiosidad, muy despierta por la 
certidumbre de que van a seguir ocurriendo cosas, y 
siempre al acecho. Se quisiera no tener que dormir; ni 
faltan quienes salgan a escrutar, a ventear en la noche 
las víctimas de que, puntual, informará la mañana, 
cuando no a promoverlas por su mano. O aquellos a 
quienes, si la mano les tiembla, no les tiemble la voz de-
latora, y matan con el aliento, con la sombra de la sospe-
cha, con la mirada.

Viene luego el regodeo en los detalles macabros, el 
asombro y la admiración de las pretendidas ejemplari-
dades. Apareció el Chino López suspendido de un ár-
bol por los pies, en la Cortada de San José Bendito, y, 
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observando que entre los podridos dientes le habían 
atascado la boca con sus propios testículos, ¿quién no 
recordaría sus siniestras y celebradas gracias de cas-
trador avezado, y quién no traería a colación el nombre 
del difunto senador Rosales, su «cliente» más notorio? 
O ¿cómo no suponer, por ejemplo, que al majadero de 
José Lino Ruiz (Dios lo haya perdonado) lo que le cos-
tó el pellejo fueron –pues ¡qué otra cosa iba a ser!– sus 
ufanas series de interminables carambolas en el Gran 
Café y Billares de La Aurora; y al gallego Rodríguez, sus 
gramatiquerías puntillosas en las columnas de El Co-

mercio?

Dos periodistas españoles trabajaban en la redacción 
de ese gran diario local, y los dos perecieron, a lo que pa-
rece, víctimas de su propia insolencia. Al otro, Camara-
sa, muchos se la tenían jurada desde que, hará cosa de un 
año o dos, publicó aquel famoso y tontísimo artículo so-
bre «Cómo se hace una nación», que levantó tal polvare-
da y que había de resultarle fatal en la oportunidad de las 
actuales circunstancias. Es el colmo, perder la vida por 
haber querido hacerse el gracioso. Pero siquiera esa bro-
ma contenía una punta política, y bastante punzante si se 
va a analizar, pretexto que nadie hubiera podido aducir, 
en cambio, ni con los palmetazos pedantes del gallego Ro-
dríguez, ni con las inocentes carambolas del pobre José 
Lino. De todas maneras, bien lejos estaría su autor, cuan-
do se divirtió en borronear esa eutrapelia, o paparrucha, 
de imaginarse el precio que, no muy a la larga, tendría 
que pagar por ella. Camarasa era un andaluz zafado, me-
dio sardónico, incapaz de retener la lengua, ni la pluma; 
pero, en el fondo, no mala persona.
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Cierto es también que en la ruleta de períodos turbu-
lentos como este se ve funcionar más al desnudo y más en 
crudo ese misterioso factor de la vida humana al que lla-
mamos suerte: la buena o la mala suerte de cada cual se 
manifiesta entonces a través de las más estupendas com-
binaciones del azar. Pero hay casos en que hubiera sido 
menester casi un milagro para torcer destino tan perfec-
tamente previsible, dadas las circunstancias, como el de 
nuestra desdichada Primera Dama de la República, la ine-
fable doña Concha, a quien centenares, quizás, de volun-
tarios, allá en el chiquero-prisión de la Inmaculada, pa-
saron por las armas (con este eufemismo canalla se lo 
significaba, guiñando el ojo) antes de que un sádico im-
bécil pusiera término al general entretenimiento macha-
cándole el cráneo. La ilustre matrona se había labrado 
con su conducta un final tan lamentable, hasta el punto 
de que algunos pudieran considerarlo merecido castigo. 
No en vano –alegaban– se luce la pechuga ante todo un 
pueblo durante años y años, en fotografías, en noticiarios 
de cine, por la televisión. También la publicidad puede 
volverse arma de doble filo... Pero hay algo que todavía 
nadie conoce, y es uno de los secretos que yo revelaré al 
mundo: a saber, que la buena señora se tenía muy ganado 
en efecto tan horrible acabose, y no por la venial, aun 
cuando contumaz ya, e inveterada culpa de provocar urbi 

et orbi con sus abultados pectorales encantos, sino en ra-
zón de manejos criminales a los que sin duda la llevaron 
no sé qué infelices veleidades de heroína shakespeariana. 
Así se desprende claramente de las memorias de Tadeo 
Requena, y así habrá de explicarse y documentarse llega-
do el momento en las presentes notas.
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¡Buena caja de sorpresas es el mundo; y bien de ellas en-
cierran las tales memorias! ¡Quién lo hubiera adivinado! 
Pocas son las cosas que se escapan a mi observación en 
esta desconocida Atenas del trópico americano. Reduci-
do por mi enfermedad al mero papel de espectador, des-
de mi butaca veo, percibo y capto lo que a otros, a casi 
todos, pasa inadvertido. Son las compensaciones que la 
perspectiva del sillón de ruedas ofrece al tullido. ¿Se 
imagina a un ratón que, asomado a su agujero, o a un ca-
nario en su jaula, pudiera tomar nota de cuanto, descui-
dadas, hacen y dicen las gentes? Quieto en un ángulo del 
café, mientras los demás van y vienen, o instalado acaso 
tras los jugadores de billar que, al inclinarse para perfilar 
con esmero sus carambolas, me muestran el fondillo de 
sus pantalones, he corrido yo más mundo, y más cosas he 
visto, que otros apurándose, desalados, de un lado a 
otro. Pero, con eso y todo, he de confesarlo: el joven se-
cretario Tadeo Requena me dio el gran chasco. Ahí, el 
ratón y el canario fallaron: descubrir las memorias fue 
para mí un asombro del que todavía no salgo. ¿De modo 
que este sujeto gris, callado, inteligente sin duda, pero 
brutal, y sobre todo frío como un lagarto, despreciable 
en definitiva; esta especie de arribista desaprensivo, aca-
bado ejemplo de la mulatería rampante que hoy asola el 
país, resultaba ser en el secreto de sí mismo nada menos 
que todo un señor dotado de aficiones literarias; y no 
solo eso, sino un crítico implacable de la sociedad en tor-
no suyo, muy capaz el hombrecito de darle a sus renco-
res la forma del sarcasmo; que pertenecía en fin a la clase 
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de individuos que se permiten la extravagancia, solo dis-
culpable para un inválido, de emplear sus horas sobran-
tes en garrapatear y emborronar hojas y más hojas, por el 
puro gusto de delatarse, traicionarse y venderse; quiero 
decir que, en el fondo, era uno como yo, un animal de mi 
especie, un congénere mío? Si en lugar de caer en mis 
manos por pura casualidad, el montón de papeles va a 
parar en la basura, como hubiera sido normal en los 
tiempos que corremos y con el desorden que hoy reina 
en todo, ¡adiós para siempre Tadeo Requena! Junto con 
su cuerpo acribillado a tiros, se hubiera enterrado su 
nombre oscuro, y una parte de la historia contemporá-
nea, si no importante para el resto del mundo, al menos 
curiosa y aleccionadora para nosotros y, hasta cierto 
punto, ejemplar. Pues es lo cierto que estas memorias 
constituyen la pieza maestra en la serie de documentos 
que estoy reuniendo y que me propongo extractar aquí 
como base de mi futuro libro.

Hay en ellas, por supuesto, bastantes cosas que, o no 
vienen al caso, o a veces diluyen lo interesante en multi-
tud de pormenores triviales o accesorios, solo relaciona-
dos con el autor mismo y sus preocupaciones; pues el tal 
sujeto era de veras egocéntrico, bajo aquella apariencia 
entre feroz y servicial que lo había convertido en el perro 
guardián del Presidente. De su manuscrito me prometo 
omitir o resumir todo lo que no afecta al curso de la vida 
pública, aun cuando, para empezar, y aquí mismo ya, no 
me resistiré a reproducir algo del relato que hace sobre 
los orígenes de su buena fortuna y la manera como le 
aconteció venir –o, mejor, ser traído– a la capital (a la 
corte, pudiera haber dicho; y aún me extraña que no pu-
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siera a contribución el joven Tadeo aquella cultura pre-
caria y apresurada que el doctor Luisito Rosales le había 
hecho ingerir, y que él, aunque pretenda disimularlo con 
desdenes, ingurgitó sin duda ávidamente, para invocar 
en ese punto los antecedentes ilustres que la Historia 
–con mayúscula– ofrece a su raro destino; sí, me extraña 
que, en su manía de grandezas, no le acudiera a las mien-
tes, digamos, la halagadora comparación, que resulta ob-
via, con el famoso e imperial Don Juan de Austria...).

Da comienzo a sus memorias el secretario Requena –lo 
cual no es mala idea, y prueba lo seguro de su instinto li-
terario– con algunas reflexiones generales, o lugares co-
munes, acerca de la vida humana y de lo incalculable de 
la suerte. «Inescrutable» es la palabra pretensiosa que 
emplea y repite. Exclama: «¡Si de veras pudiera uno leer 
el porvenir!...»; y esta exclamación, este suspiro, es la 
primera frase que trazó su pluma, para seguir lamentan-
do en seguida que las señales del destino, borrosas siem-
pre, suelan a menudo ser engañadoras; que muchas ve-
ces emprendes algo bajo lo que consideras excelentes 
auspicios, y luego todo te sale al revés; aun cuando, con 
frecuencia, también aquello que al pronto te había pare-
cido una desgracia cambia a lo mejor de sentido y resulta 
una bendición, de modo que viene a confirmar por últi-
mo los signos iniciales; así que, en definitiva, nunca se 
sabe... El pobre Tadeo Requena lo escribe, es claro, para 
abrir con cierta dignidad retórica el tema del fabuloso 
giro de su fortuna y subrayar lo mucho que para él tuvo 
de cosa inesperada, de sueño increíble. «Yo era entonces 
un mero desgraciado, nadie; menos que nadie, nada. 
Desde mi actual posición condesciendo más de una vez, 
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no sin complacencia, a reconocerme retrospectivamente 
en aquel abandono. Ni conciencia tenía, Dios me valga, 
de mi estado miserable; ni cuenta me daba tan siquiera, 
pues mi suerte era al fin la misma suerte negra de tantos 
otros, de todos», explica.

La verdad es que su pasmo un tanto retórico ante las 
inesperadas vueltas del mundo hubiera podido crecer 
aún más, y bien amargamente, en ponderaciones si antes 
no viene la muerte a cortar el hilo de sus puntuales me-
morias. Los acontecimientos postreros fueron de veras 
pródigos en posibles y muy dramáticas ilustraciones del 
tema. Pues ¿quién le iba a haber dicho, por ejemplo, al 
Presidente Bocanegra que su iniciativa de recoger, edu-
car y tener consigo a ese joven Tadeo ejercería influencia 
tan funesta sobre el tinglado de su poder y de su reputa-
ción terrible, arruinado de un solo golpe? Quizás la mi-
rada mortal que el caudillo echó a su secretario –la mira-
da última, entre estertores ya– estuvo fijada sobre el 
recuerdo de la fecha y ocasión en que encargara a un 
hombre de su confianza, el entonces comandante y hoy 
coronel Cortina, de ir al poblado de San Cosme, y bus-
car al muchacho y traerlo en seguida a su presencia... En 
cuanto al propio Tadeo, ¿cuándo hubiera podido imagi-
narse este infeliz que el mismo hombre, el mismo Pan-
cho Cortina que fue a sacarlo del pueblo en cumplimien-
to de órdenes superiores, ese comandante Cortina, 
objeto visible de su admiración desde el primer instante, 
sería por último quien habría de matarlo a él como a un 
perro, poniendo así también el epílogo (un epílogo de 
sangre, escrito con la pistola) a estas memorias en cuyo 
pórtico aparece como ángel mensajero y custodio? Sí, 
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desventurado Tadeo Requena: tú mismo ignorabas hasta 
qué punto es imprevisible el curso de la humana existen-
cia, y qué tremenda verdad encerraban las frases y artifi-
cios de literato aficionado con que diste comienzo a tus 
memorias...

Después de ese exordio, no inoportuno ni torpe, aun-
que tampoco original, entra el autor con gentil andadura 
en el relato directo. Sin más preámbulo, comienza ahora 
a contar su vida el futuro secretario. Dice así (y transcri-
bo): «Alrededor de diecisiete años o dieciocho debía de 
tener yo por entonces. Era ya hombre crecido, y no hacía 
nada de provecho. Pero ¿qué podía hacer? Trabajo, allí 
no lo había; el pueblo, como el país entero, dormitaba; 
las gentes hablaban despacio, se movían despacio; mu-
chos se iban yendo a echar el bofe en las factorías holan-
desas; algunos, con más suerte, alcanzaban a llegar hasta 
los Estados Unidos, y allí se quedaban para siempre. Yo 
sabía que también, un día u otro, pero pronto ya, tendría 
que irme a mi vez y buscarme la vida; mas, por el mo-
mento, prefería no pensar en nada y me pasaba el tiempo 
papando moscas como un idiota. ¿Hubiera podido sos-
pechar, soñar siquiera, lo que me aguardaba? El Presi-
dente Bocanegra significaba para mí por aquel entonces 
poco más que esa imagen bigotuda, con una banda ter-
ciada al pecho, que se repetía en las paredes de todas las 
cantinas, en la panadería, en la comisaría, en la escuela; 
ese retrato sempiterno, y un aura remota de poder in-
contrastable, hecha de los más vagos temores y esperan-
zas; cuando de pronto, cierto día, increíblemente, yo, 
como por arte de magia, me veo llevado ante su presen-
cia... Serían las dos de la tarde, o poco más; y, medio re-
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