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Uno

Estamos demasiado acostumbrados hoy dia a ver en el
cine revoluciones, guerras, asaltos y asonadas, todas esas
espectaculares violencias, en fin, donde la bestia humana
ruge; pero quien solo en el cine las haya visto, mal podra
—pienso yo— imaginarse la sencillez estupenda con que
en la realidad se desenvuelven cuando por desgracia le
toca a uno —como a mi, ahora— presenciarlas de veras.
Transcurrido el tiempo, acontecimientos tales serdn sin
duda admiracién de las generaciones nuevas; y el que los
ha vivido pasard a sus ojos, sin otro motivo, por un hé-
roe. En cuanto a mi, desde luego renuncio a semejante
gloria, y me aplico a preparar este relato con el desenga-
fio de la pura verdad. Instalado siempre en mi sillon de
ruedas, testigo de tanto y tan cruel desorden, aqui estoy,
en medio del torbellino, sin que hasta el momento nadie
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me haya molestado. Si mi invalidez sigue valiéndome, si
acaso no se le ocurre todavia a algin mala sangre diver-
tirse a costa de este pobre tullido y meterme de un em-
pujén en la grotesca danza de la muerte, es muy proba-
ble que lleguemos al final, y pueda contarlo... Porque
esto ha de tener un final; y serd menester que alguien lo
cuente.

Mientras tanto, mi nulidad me preserva. De mi, ¢quién
va a ocuparse? Y hasta me sobra el tiempo y el sosiego
para observar, inquirir, enterarme, averiguarlo todo, e
incluso para hacer acopio de documentos; si, juntar los
papeles sobre cuyo valor documental habra de fundarse
luego la historia de este turbulento periodo. Por supues-
to, no voy a alardear de tal servicio, ni es tampoco gran
mérito dedicarme a recogerlos y coleccionarlos; pues
¢en qué mejor cosa podria ocuparme? Vastago de una
familia de escribas, y clavado por anadidura a este sillon
desde los dias ya bastante remotos de la adolescencia, a
mi me corresponde por derecho propio esta sedentaria
tarea, cuando todos se afanan por matarse unos a otros.
Cada cual a lo suyo, digo yo; y en esto no hay alarde, an-
tes al contrario... Cierto es, lo sé bien, que mi condicién
no constituiria impedimento mayor para quien gustase
de participar en las luchas de su tiempo; y no digamos, si
por ventura poseia el genio de la politica: ahi tenemos,
no tan lejano, el caso de Roosevelt como ejemplo y espe-
jo de paraliticos activos; y aun sin irse a lo alto, ¢acaso
este viejo Olériz, lisiado ya y no menos impedido que yo,
medio imbécil de senilidad, no es quien est4, en cierto
modo, dirigiendo ahora entre nosotros, con su mano
temblona, la horrible zarabanda? ¢No es él quien decre-
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Uno

ta muertes bajo pretexto de publica salvacion, quien or-
dena interrogatorios y dispone torturas, y maneja, en
suma, desde su rincén, los hilos todos de los titeres? Fl
es, aunque mentira parezca.

Pero yo, pobre de mi, que jamas senti el aguijon de ta-
les deseos, he hecho y hago, en cambio, virtud de mi en-
fermedad para reforzar con ella mi tradicion doméstica
de lector y de escribidor, hasta haberme convertido a los
ojos de los demds en esa rara avis, o bicho raro, que en
mi ven: especie de absurdo mochuelo, con el pecho po-
deroso y las patas secas. jDejadlos! Ellos pugnan, ellos
luchan, ellos se desgarran, ellos se arrancan la vida y, mo-
vidos por oleadas de ciega pasion, acttian como protago-
nistas. Sin embargo, ¢quién les dice que no haya de ser
mi nombre, el nombre de Luis Pinedo, del insignificante
Pinedito, el que se haga ilustre, a fin de cuentas, por en-
cima de todas las cabezas, con el solo mérito de haber
salvado de la destruccién y el olvido estos documentos
cuya importancia nadie reconoce ahora, y en los que na-
die repara?... Silenciosamente, los recojo yo mientras
tanto para redactar en su dia la crénica de los sucesos ac-
tuales; y es curioso que los sucesos mismos, en su venda-
val, se encargan de irlos trayendo hasta mis manos. Si las
turbas no hubieran asaltado varias legaciones, es claro
que nunca habrian llegado a mi poder las piezas de sus
archivos, dispersos al viento, que aqui tengo. Sin la des-
bandada del convento de Santa Rosa, cuya abadesa bus-
c6 en la embajada de Espafa, luego saqueada por un
grupo de insensatos, breve, inseguro y efimero refugio,
no poseeria yo en custodia el mazo de cartas y borrado-
res que obran en mis carpetas... Y como esos, son bas-
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tantes —y muy sabrosos, por cierto, algunos de ellos— los
escritos que, a favor de las circunstancias, he conseguido
reunir y clasificar hasta el momento.

Los hay, en efecto, para todos los gustos y en todos los
géneros; pero ninguno, sin embargo, tan precioso para
mi, ni tan inesperado, debo decitlo, como las memorias
que, con meticulosidad increible y cierta buena mano li-
teraria, venia pergefiando en secreto, dia tras dia, sobre
papel timbrado de la Presidencia, el mismo oscuro, tur-
bio y atravesado sujeto que habia de desencadenar los
acontecimientos tragicos, para ser en seguida su primera
victima: el secretario particular Tadeo Requena. Bien
puede imaginarse la importancia reveladora de ciertas
claves contenidas en el largo y a veces también imperti-
nente relatorio, o especie de autobiografia, de este atroz
personaje que, desde su segundo plano, tan decisiva ac-
tuacion tuvo en todo; importancia tal, que su escrito de-
ber4 ser la piedra angular de cualquier construccion his-
torica erigida en el futuro.

No disimularé que me ilusiona la perspectiva de ser yo
mismo, si es que arribamos a buen puerto, el arquitecto
de esa obra grandiosa. Es una tarea digna; vale la pena, y
presiento que me estd reservada. Por lo pronto, ganaré
tiempo aplicandome a la labor preparatoria de juntar y
ordenar los materiales, allegar las fuentes dispersas, y tra-
zar algin que otro comentario, aclaracion o glosa que
concierte y relacione entre si los acontecimientos, depu-
re los hechos y establezca el verdadero alcance y el cabal
sentido de cada suceso. De esta manera, calmo mi ansie-
dad, lleno las horas y, en el caso en que la suerte no me
acomparfie hasta el final o me fallen las fuerzas, quedara
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siempre ahi un mamotreto crudo y un tanto cadtico, s,
pero de cualquier modo ttil; mas diré: indispensable;
pues en este bendito pais nuestro pronto se pierde la me-
moria de todo, de lo bueno como de lo malo; y no es este
nuestro menor defecto, la verdad sea dicha: vivimos al
dia, sin recuerdo del pasado ni preocupacién del porve-
nir, entregados a un fatalismo que nos lleva, en lo indivi-
dual como en lo colectivo, de la abulia al frenesi, para
recaer de nuevo en el letargo tras cada convulsién. Eso,
quizds por suponerse que nada de lo que ocurra o pueda
ocurrir aqui tiene entidad real. Y es innegable —perddne-
seme la digresion—: nuestro pafs no cuenta para mucho
en el mundo; nosotros mismos lo tenemos en poco; de-
bajo de todo nuestro patriotismo verbal, lo desprecia-
mos, hay que reconocerlo; nos avergonzamos de él. De
cualquier modo, queramos o no, el hecho es que se trata
de un pais chiquito, demasiado chiquito, un pobre rin-
c6n del trépico, apartado, perdido entre las que noso-
tros con evidente hipérbole, llamamos, en comparacion,
«las grandes potencias vecinas»; y todavia, por si fuera
poco, encerrado tras esa franja de terreno que nos aprie-
ta, estrangula y ahoga: la especie de puerto franco, anti-
guo nido de piratas y hoy emporio comercial, que han
podido conservar ahi los holandeses no sé por qué mila-
gro de la astucia, de la Providencia o de la simple casua-
lidad. A nosotros, en cambio, ninguna de esas tres ins-
tancias nos ha favorecido; y asi —tal pensamos, o lo
sentimos, sin atrevernos a pensarlo—, en este desdichado
pedacito de tierra nada puede intentarse en serio, ni aun
siquiera vale la pena... Mas, por otro lado, me pregunto
yo a veces, ¢tiene mucho que ver acaso la magnitud de
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un pais con la calidad memorable de lo que en él acon-
tezca? Nosotros solemos consolarnos de nuestra peque-
fiez territorial con la Atenas de Pericles, con las ciudades
italianas del Renacimiento (este es un argumento favori-
to que nadie ha contradicho jamais, pero que se aduce,
sin embargo, siempre de nuevo, con énfasis y recurren-
cia infatigable, en nuestra prensa, radio y tribuna); y, sea
como quiera, es indiscutible que los seres humanos viven
y luchan y sufren y se juegan la vida y la pierden y mue-
ren, con grandeza o con mezquindad igual, tanto si el
pais es mindsculo como en los imperios gigantes. Cada
cual vale por lo que es, por lo que hace y merece, aunque
se vea reducido a hacerlo en el marco de una pequena re-
publica medio dormida en la selva americana.

Acaricio, pues, la esperanza de que me esté reservada
a mi, como descendiente que soy de una ilustre estirpe
de letrados, gala y prestigio de esta tierra en tiempos me-
nos infelices, la alta misién de impartir esa justicia hist6-
rica en un libro que, al mismo tiempo, sirva de admoni-
cion a las generaciones venideras y de permanente guia a
este pueblo degenerado que alguna vez deberi recupe-
rar su antigua dignidad, humillada hoy por nuestras pro-
pias culpas, pero no definitivamente perdida. Pienso po-
ner manos a la obra tan pronto como remita la ola de
violencias, desmanes, asesinatos, robos, incendios y de-
mas tropelias que afligen al pais desde la muerte del Pre-
sidente Bocanegra —cuyo nombre, dicho sea de paso y en
vista de cuanto ocurre, no sé ya si debera calificarse de
infame, segin pensibamos muchos, o mas bien enalte-
cerlo y llorarlo como esperanza frustrada y malogrado
remedio de la patria—. De momento, ordeno mis papeles
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y mis ideas, adelanto el trabajo y preparo este esbozo
previo al libro acabado que me prometo para después.
Mientras alrededor mio todos usan el facon o machete,
cuando no la pistola, yo ejercitaré la pluma: con no me-
nos aspero deleite.

Dos

Ahora me explico por qué el cine, y por qué la literatu-
ra, y los relatos histéricos, y hasta los cuentos que hacen
de viva voz a sus nietos los testigos presenciales de se-
mejantes sucesos, dejan siempre una falsa impresion de
movimiento vertiginoso, cuando el horror de épocas ta-
les consiste mas bien, curiosamente, en la lentitud con
que los acontecimientos se dilatan, sometidos a una ex-
pectativa insaciable, tensa, que estira hasta lo insufrible
los minutos, y las horas, y los dias, y las semanas, y los
meses. Ocurre que, sin quererlo, el narrador aglomera
en el relato asesinatos sobre incendios, incendios sobre
violaciones, violaciones sobre robos, y asi todo se acu-
mula, revuelve y aprieta, muy concentrado; siendo més
cierto que en la realidad, y tal como las cosas se desen-
volvieron, no hubo nada de semejantes bataholas, en-
treveros, bullas ni atropelladas, sino, sencillamente, que
tal vez una manana, cuando estd uno terminando de
afeitarse, alguien, otro huésped de la misma pension,
acude a contarle con la excitacién natural que el Presi-
dente Bocanegra ha amanecido muerto después de la
trasnochada de una fiesta oficial en Palacio. Y claro es:
se conjetura en seguida y se da por hecho que habra
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sido un ataque al corazon, pues ya antes se solia temer
con celosa y compungida maledicencia que sus excesos
alcohdlicos, y otros, lo empujaran a tan repentino fin.
Pero no serd hasta luego, mas tarde, a la hora del café,
en la sobremesa, que al cabo vendremos a enterarnos
(por lo demds, en manera todavia bastante confusa,
bajo la forma de un rumor que el resto de la jornada de-
bera confirmar) de la sensacional version: Su Excelen-
cia murid asesinado, y nada menos que por su propio
secretario particular, el joven Tadeo Requena, a quien
tanto habia protegido; y muy probablemente a conse-
cuencia —podia sospecharse— de lios de alcoba; y de que
el matador, a su vez, aquella misma madrugada... Etcé-
tera. Con ritmo lento, siguen escancidndose las noticias.
La gota de agua que cae no basta a apagar —al contrario,
estimula— nuestra sed de novedades. Ya todo serd poco
de ahi en adelante. Se inventa, se fabula, se miente, se
confia a la imaginacion la tarea de satisfacer con enga-
floso pasto a la voraz curiosidad, muy despierta por la
certidumbre de que van a seguir ocurriendo cosas, y
siempre al acecho. Se quisiera no tener que dormir; ni
faltan quienes salgan a escrutar, a ventear en la noche
las victimas de que, puntual, informar4 la manana,
cuando no a promoverlas por su mano. O aquellos a
quienes, si la mano les tiembla, no les tiemble la voz de-
latora, y matan con el aliento, con la sombra de la sospe-
cha, con la mirada.

Viene luego el regodeo en los detalles macabros, el
asombro y la admiracién de las pretendidas ejemplari-
dades. Apareci6 el Chino Lopez suspendido de un ar-
bol por los pies, en la Cortada de San José Bendito, y,
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observando que entre los podridos dientes le habian
atascado la boca con sus propios testiculos, ¢quién no
recordaria sus siniestras y celebradas gracias de cas-
trador avezado, y quién no traeria a colacién el nombre
del difunto senador Rosales, su «cliente» mas notorio?
O ¢cémo no suponer, por ejemplo, que al majadero de
José Lino Ruiz (Dios lo haya perdonado) lo que le cos-
t6 el pellejo fueron —pues jqué otra cosa iba a ser!— sus
ufanas series de interminables carambolas en el Gran
Café y Billares de La Aurora; y al gallego Rodriguez, sus
gramatiquerias puntillosas en las columnas de E/ Co-
mercio?

Dos periodistas espanoles trabajaban en la redaccion
de ese gran diario local, y los dos perecieron, a lo que pa-
rece, victimas de su propia insolencia. Al otro, Camara-
sa, muchos se la tenfan jurada desde que, har4 cosa de un
ano o dos, publicé aquel famoso y tontisimo articulo so-
bre «Cémo se hace una nacién», que levantd tal polvare-
day que habia de resultarle fatal en la oportunidad de las
actuales circunstancias. Es el colmo, perder la vida por
haber querido hacerse el gracioso. Pero siquiera esa bro-
ma contenia una punta politica, y bastante punzante si se
va a analizar, pretexto que nadie hubiera podido aducir,
en cambio, ni con los palmetazos pedantes del gallego Ro-
driguez, ni con las inocentes carambolas del pobre José
Lino. De todas maneras, bien lejos estaria su autor, cuan-
do se divirtié en borronear esa eutrapelia, o paparrucha,
de imaginarse el precio que, no muy a la larga, tendria
que pagar por ella. Camarasa era un andaluz zafado, me-
dio sardénico, incapaz de retener la lengua, ni la pluma;
pero, en el fondo, no mala persona.
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Cierto es también que en la ruleta de periodos turbu-
lentos como este se ve funcionar mas al desnudo y més en
crudo ese misterioso factor de la vida humana al que lla-
mamos suerte: la buena o la mala suerte de cada cual se
manifiesta entonces a través de las més estupendas com-
binaciones del azar. Pero hay casos en que hubiera sido
menester casi un milagro para torcer destino tan perfec-
tamente previsible, dadas las circunstancias, como el de
nuestra desdichada Primera Dama de la Republica, la ine-
fable dona Concha, a quien centenares, quizas, de volun-
tarios, alld en el chiquero-prisién de la Inmaculada, pa-
saron por las armas (con este eufemismo canalla se lo
significaba, guifiando el ojo) antes de que un sadico im-
bécil pusiera término al general entretenimiento macha-
candole el crianeo. La ilustre matrona se habia labrado
con su conducta un final tan lamentable, hasta el punto
de que algunos pudieran considerarlo merecido castigo.
No en vano —alegaban- se luce la pechuga ante todo un
pueblo durante afios y afios, en fotografias, en noticiarios
de cine, por la television. También la publicidad puede
volverse arma de doble filo... Pero hay algo que todavia
nadie conoce, y es uno de los secretos que yo revelaré al
mundo: a saber, que la buena sefiora se tenfa muy ganado
en efecto tan horrible acabose, y no por la venial, aun
cuando contumaz ya, e inveterada culpa de provocar urb:
et orbi con sus abultados pectorales encantos, sino en ra-
z6n de manejos criminales a los que sin duda la llevaron
no sé qué infelices veleidades de heroina shakespeariana.
Asi se desprende claramente de las memorias de Tadeo
Requena, y asi habra de explicarse y documentarse llega-
do el momento en las presentes notas.
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Tres

iBuena caja de sorpresas es el mundo; y bien de ellas en-
cierran las tales memorias! ;Quién lo hubiera adivinado!
Pocas son las cosas que se escapan a mi observacién en
esta desconocida Atenas del trépico americano. Reduci-
do por mi enfermedad al mero papel de espectador, des-
de mi butaca veo, percibo y capto lo que a otros, a casi
todos, pasa inadvertido. Son las compensaciones que la
perspectiva del sillon de ruedas ofrece al tullido. ¢Se
imagina a un ratén que, asomado a su agujero, o a un ca-
nario en su jaula, pudiera tomar nota de cuanto, descui-
dadas, hacen y dicen las gentes? Quieto en un 4ngulo del
café, mientras los demds van y vienen, o instalado acaso
tras los jugadores de billar que, al inclinatse para perfilar
con esmero sus carambolas, me muestran el fondillo de
sus pantalones, he corrido yo mas mundo, y mas cosas he
visto, que otros apurandose, desalados, de un lado a
otro. Pero, con eso y todo, he de confesarlo: el joven se-
cretario Tadeo Requena me dio el gran chasco. Ahi, el
ratén y el canario fallaron: descubrir las memorias fue
para mi un asombro del que todavia no salgo. ¢De modo
que este sujeto gris, callado, inteligente sin duda, pero
brutal, y sobre todo frio como un lagarto, despreciable
en definitiva; esta especie de arribista desaprensivo, aca-
bado ejemplo de la mulateria rampante que hoy asola el
pais, resultaba ser en el secreto de si mismo nada menos
que todo un sefior dotado de aficiones literarias; y no
solo eso, sino un critico implacable de la sociedad en tor-
no suyo, muy capaz el hombrecito de darle a sus renco-
res la forma del sarcasmo; que pertenecia en fin a la clase
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de individuos que se permiten la extravagancia, solo dis-
culpable para un invélido, de emplear sus horas sobran-
tes en garrapatear y emborronar hojas y mas hojas, por el
puro gusto de delatarse, traicionarse y venderse; quiero
decir que, en el fondo, era uno como yo, un animal de mi
especie, un congénere mio? Si en lugar de caer en mis
manos por pura casualidad, el montén de papeles va a
parar en la basura, como hubiera sido normal en los
tiempos que corremos y con el desorden que hoy reina
en todo, jadids para siempre Tadeo Requena! Junto con
su cuerpo acribillado a tiros, se hubiera enterrado su
nombre oscuro, y una parte de la historia contempora-
nea, si no importante para el resto del mundo, al menos
cutiosa y aleccionadora para nosotros y, hasta cierto
punto, ejemplar. Pues es lo cierto que estas memorias
constituyen la pieza maestra en la serie de documentos
que estoy reuniendo y que me propongo extractar aqui
como base de mi futuro libro.

Hay en ellas, por supuesto, bastantes cosas que, o no
vienen al caso, o a veces diluyen lo interesante en multi-
tud de pormenores triviales o accesorios, solo relaciona-
dos con el autor mismo y sus preocupaciones; pues el tal
sujeto era de veras egocéntrico, bajo aquella apariencia
entre feroz y servicial que lo habia convertido en el perro
guardian del Presidente. De su manuscrito me prometo
omitir o resumir todo lo que no afecta al curso de la vida
publica, aun cuando, para empezar, y aqui mismo ya, no
me resistiré a reproducir algo del relato que hace sobre
los origenes de su buena fortuna y la manera como le
acontecid venir —o, mejor, ser traido— a la capital (a la
corte, pudiera haber dicho; y aiin me extrana que no pu-
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siera a contribucion el joven Tadeo aquella cultura pre-
caria y apresurada que el doctor Luisito Rosales le habia
hecho ingerir, y que él, aunque pretenda disimularlo con
desdenes, ingurgité sin duda dvidamente, para invocar
en ese punto los antecedentes ilustres que la Historia
—con mayuscula— ofrece a su raro destino; si, me extrana
que, en su mania de grandezas, no le acudiera a las mien-
tes, digamos, la halagadora comparacion, que resulta ob-
via, con el famoso e imperial Don Juan de Austria...).
Da comienzo a sus memorias el secretario Requena —lo
cual no es mala idea, y prueba lo seguro de su instinto li-
terario— con algunas reflexiones generales, o lugares co-
munes, acerca de la vida humana y de lo incalculable de
la suerte. «Inescrutable» es la palabra pretensiosa que
emplea y repite. Exclama: «;Si de veras pudiera uno leer
el porvenir!...»; y esta exclamacién, este suspiro, es la
primera frase que trazé su pluma, para seguir lamentan-
do en seguida que las sefnales del destino, borrosas siem-
pre, suelan a menudo ser enganadoras; que muchas ve-
ces emprendes algo bajo lo que consideras excelentes
auspicios, y luego todo te sale al revés; aun cuando, con
frecuencia, también aquello que al pronto te habia pare-
cido una desgracia cambia a lo mejor de sentido y resulta
una bendicién, de modo que viene a confirmar por alti-
mo los signos iniciales; asi que, en definitiva, nunca se
sabe... El pobre Tadeo Requena lo escribe, es claro, para
abrir con cierta dignidad retérica el tema del fabuloso
giro de su fortuna y subrayar lo mucho que para él tuvo
de cosa inesperada, de suefio increible. «Yo era entonces
un mero desgraciado, nadie; menos que nadie, nada.
Desde mi actual posicién condesciendo mas de una vez,
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no sin complacencia, a reconocerme retrospectivamente
en aquel abandono. Ni conciencia tenia, Dios me valga,
de mi estado miserable; ni cuenta me daba tan siquiera,
pues mi suerte era al fin la misma suerte negra de tantos
otros, de todos», explica.

La verdad es que su pasmo un tanto retdrico ante las
inesperadas vueltas del mundo hubiera podido crecer
ain mds, y bien amargamente, en ponderaciones si antes
no viene la muerte a cortar el hilo de sus puntuales me-
morias. Los acontecimientos postreros fueron de veras
prédigos en posibles y muy dramiticas ilustraciones del
tema. Pues ¢quién le iba a haber dicho, por ejemplo, al
Presidente Bocanegra que su iniciativa de recoger, edu-
car y tener consigo a ese joven Tadeo ejerceria influencia
tan funesta sobre el tinglado de su poder y de su reputa-
cién terrible, arruinado de un solo golpe? Quizés la mi-
rada mortal que el caudillo eché a su secretario —la mira-
da dltima, entre estertores ya— estuvo fijada sobre el
recuerdo de la fecha y ocasién en que encargara a un
hombre de su confianza, el entonces comandante y hoy
coronel Cortina, de ir al poblado de San Cosme, y bus-
car al muchacho y traerlo en seguida a su presencia... En
cuanto al propio Tadeo, ¢cuando hubiera podido imagi-
narse este infeliz que el mismo hombre, el mismo Pan-
cho Cortina que fue a sacarlo del pueblo en cumplimien-
to de ordenes superiores, ese comandante Cortina,
objeto visible de su admiracién desde el primer instante,
seria por tltimo quien habria de matarlo a él como a un
perro, poniendo asi también el epilogo (un epilogo de
sangre, escrito con la pistola) a estas memorias en cuyo
pértico aparece como 4ngel mensajero y custodio? Sf,
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desventurado Tadeo Requena: tGi mismo ignorabas hasta
qué punto es imprevisible el curso de la humana existen-
cia, y qué tremenda verdad encerraban las frases y artifi-
cios de literato aficionado con que diste comienzo a tus
memorias...

Después de ese exordio, no inoportuno ni torpe, aun-
que tampoco original, entra el autor con gentil andadura
en el relato directo. Sin mas predmbulo, comienza ahora
a contar su vida el futuro secretario. Dice asi (y transcri-
bo): «Alrededor de diecisiete afios o dieciocho debia de
tener yo por entonces. Era ya hombre crecido, y no hacia
nada de provecho. Pero ¢qué podia hacer? Trabajo, alli
no lo habfa; el pueblo, como el pais entero, dormitaba;
las gentes hablaban despacio, se movian despacio; mu-
chos se iban yendo a echar el bofe en las factorias holan-
desas; algunos, con mas suerte, alcanzaban a llegar hasta
los Estados Unidos, y alli se quedaban para siempre. Yo
sabia que también, un dia u otro, pero pronto ya, tendria
que irme a mi vez y buscarme la vida; mas, por el mo-
mento, preferia no pensar en nada y me pasaba el tiempo
papando moscas como un idiota. ¢Hubiera podido sos-
pechar, sofiar siquiera, lo que me aguardaba? El Presi-
dente Bocanegra significaba para mi por aquel entonces
poco mas que esa imagen bigotuda, con una banda ter-
ciada al pecho, que se repetia en las paredes de todas las
cantinas, en la panaderia, en la comisaria, en la escuela;
ese retrato sempiterno, y un aura remota de poder in-
contrastable, hecha de los més vagos temores y esperan-
zas; cuando de pronto, cierto dia, increiblemente, yo,
como por arte de magia, me veo llevado ante su presen-
cia... Serian las dos de la tarde, o poco mas; y, medio re-
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