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Prefacio

El traductor es, por su oficio, el único lector que no 
 puede dejar ni una palabra sin leer, ni una frase sin enten

der. No nos está permitido apresurar la mirada para llegar al 
final de un párrafo y descubrir cómo concluye una situación 
que nos tiene en ascuas, saltándonos descripciones o aspec
tos que no nos interesan. Quizás sea por eso o porque nos toca 
ser a un tiempo embajadores del autor y su doble invisible, pero 
lo cierto es que, después de traducir un libro, se crea una inusi
tada intimidad que nos convierte en grandes conocedores de 
sus entrañas narrativas.

Hace quince años que elaboré esta traducción de la versión 
íntegra, no censurada, de Mujercitas. Y me gusta pensar que esta 
traducción que hoy leerá hacía falta y ayudó a rescatar de pre
juicios tanto a la autora como a la obra.

No sé si existen muchos lectores que se acerquen a Mujerci-
tas sin tener una historia previa con la novela. Me cuesta imagi
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nar que ocurra con frecuencia que un lector descubra en la mesa 
de novedades de su librería favorita un ejemplar y lea la contra
portada para saber si le puede o no interesar. No, no creo que 
esa sea la relación principal de Mujercitas con sus lectores ni lo 
que explique los muchos ejemplares de esta obra que se venden 
cada año... Yo más bien imagino a madres y padres regalando la 
obra a sus hijos, como para pasar un testigo, a adultos buscando 
recuperar una lectura de juventud y a espectadores que tras des
cubrir a las hermanas March en una película quieren profundi
zar en los personajes con el detalle que solo la lectura puede 
proporcionar.

Para mí, lo esencial es no olvidar que lo que ha convertido 
a Mujercitas en un clásico no ha sido el mundo académico sino 
el hecho de que generaciones de lectores han deseado seguir 
leyéndolo y generaciones de editores han apostado por volver a 
editarlo con mimo y pasión. Si Alcott viviera hoy, la definiría
mos como una influencer.

Es evidente que gran parte de ese éxito se debe a que es 
imposible leer la novela sin tomar partido, sin escoger a tu her
mana favorita y seguirla con fruición a lo largo de la trama, como 
nos ocurre con los personajes de las series de televisión. Uno ter
mina el libro con la engañosa sensación de tener una nueva 
amiga, con la que quisiera poder cartearse...

Esa es la lectura que nos remite a la parte universal y atem
poral que Alcott tuvo el acierto de retratar. Pero también hay 
una lectura social, la que pone en contexto la obra, la que per
mite entender hasta qué punto Alcott era moderna para su épo
ca. Invito al lector a incorporar también ese nivel de lectura 
porque añade una capa más reflexiva, casi documental, que 
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puede convertir la experiencia en un deleite mucho más enri
quecedor para su espíritu crítico.

Tras pasar muchas horas buceando en cada palabra y cada 
frase de Alcott puedo afirmar, por sorprendente que resulte 
para algunas personas, que la autora era una mujer muy avan
zada para su época, motivo por el cual llamó la atención de 
otras mujeres reivindicativas como Simone de Beauvoir y moti
vo por el cual sus editores sintieron la necesidad de recortar su 
obra en 1880, eliminando todo aquello que pecase de mordaz 
o que invitase a la rebeldía.

No podemos ni debemos olvidar que esta mujer del siglo xix, 
en un mundo en el que no casarse era visto como una tara, eli
gió crear a un personaje como Jo y poner en su boca afirmacio
nes que, aunque hoy nos parezcan evidentes, no lo eran en su 
tiempo. 

En todo caso, no olvidemos que lo que vamos a leer no es 
una novela histórica que reconstruye desde un prisma actual una 
época lejana, sino una obra que pertenece a otra época, y que 
la retrata fielmente. Y que todo lo que allí vemos que sus de
tractores acostumbran a tachar de cursi o tradicional no es otra 
cosa que una instantánea literaria. Porque en medio de la fic
ción creada por Alcott se nos cuela esa capacidad que Stendhal 
reivindicaba para la novela de ser «un espejo colocado a lo largo 
del camino».

De mujer a mujer: gracias Louisa May...
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1

El juego de los peregrinos

Sin regalos, la Navidad no será lo mismo —refunfuñó Jo, 
 tendida sobre la alfombra.
—¡Ser pobre es horrible! —suspiró Meg contemplando su 

viejo vestido.
—No me parece justo que unas niñas tengan muchas cosas 

bonitas mientras que otras no tenemos nada —añadió la pe
queña Amy con aire ofendido.

—Tenemos a papá y a mamá, y además nos tenemos las 
unas a las otras —apuntó Beth tratando de animarlas desde su 
rincón.

Al oír aquellas palabras de aliento, los rostros de las cuatro 
jóvenes, reunidas en torno a la chimenea, se iluminaron un ins
tante, pero se ensombrecieron de inmediato cuando Jo dijo 
apesadumbrada:

—Papá no está con nosotras y eso no va a cambiar por una 
buena temporada. —No se atrevió a decir que tal vez no volvie
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sen a verle nunca más, pero todas lo pensaron, al recordar a su 
padre, que estaba tan lejos, en el campo de batalla.

Guardaron silencio y, al cabo de unos minutos, Meg añadió 
visiblemente emocionada:

—Ya sabéis que mamá propuso no comprar regalos estas 
Navidades porque este invierno será duro para todos y porque 
cree que no deberíamos gastar dinero en caprichos cuando los 
soldados están sufriendo en la guerra. No podemos hacer mu
cho por ayudar, solo un pequeño sacrificio, y deberíamos hacer
lo de buen grado, pero me temo que yo no puedo. —Meg me
neó la cabeza pensando en todas las cosas hermosas que le ape
tecía tener.

—Yo no creo que lo poco que podemos gastar sirviera de 
mucho. Solo tenemos un dólar cada una, y en poco ayudaríamos 
al ejército si se lo entregáramos. Me parece bien que no nos haga
mos regalos las unas a las otras, pero me niego a renunciar a mi 
ejemplar de Undine y Sintram. Hace mucho que deseo conse
guirlo... —dijo Jo, que era un verdadero ratón de biblioteca.

—Yo pensaba comprar algo de música —apuntó Beth, y 
dejó escapar un suspiro tan discreto que ni las paredes lo oyeron.

—Yo quiero una buena caja de lápices de colores Faber. Los 
necesito de veras —anunció Amy con decisión.

—Mamá no ha dicho nada de nuestro dinero. No creo que 
pretenda que renunciemos a todo. Que cada una se compre lo 
que más le apetezca y disfrutemos un poco. Al fin y al cabo, 
hemos luchado mucho por ganarlo —propuso Jo mirándose 
los tacones de las botas como suelen hacerlo los caballeros.

—Desde luego, yo sí; en lugar de estar en casa, tranquila, 
me paso el día dando clases a niños horribles —se quejó Meg.
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—Lo mío es mucho peor —aseguró Jo—. ¿Qué te parece
ría estar encerrada durante horas con una anciana histérica y 
tiquismiquis, que no te deja descansar ni un minuto, que nunca 
está contenta y que te da tanto la lata que al final te entran ga
nas de abofetearla o de escapar por la ventana?

—Sé que no está bien quejarse, pero no hay peor trabajo 
que fregar los platos y limpiar la casa. Me desespera y, además, 
las manos se me quedan tan rígidas que luego no puedo tocar el 
piano. —Beth miró sus manos ásperas y lanzó un suspiro que 
esta vez todas oyeron.

—Dudo mucho que ninguna sufra más que yo —senten
ció Amy—, que tengo que ir a una escuela de niñas imperti
nentes que me chinchan cuando no me sé la lección, se ríen 
de mis vestidos, se mofan de mi nariz y acreditan a papá por 
no ser rico.

—Querrás decir «desacreditan» —la corrigió Jo entre ri
sas—. «Acreditar» significa justo lo contrario...

—Bueno, yo sé lo que quiero decir. No es necesario que te 
pongas sarjástica. Trato de usar palabras nuevas para aumentar 
mi vocabilario —añadió Amy con aire digno.

—Dejad de pelear. ¿No te gustaría tener ahora el dinero que 
papá perdió cuando éramos pequeñas, Jo? Madre mía, qué feli
ces y buenas seríamos si no tuviéramos preocupaciones —dijo 
Meg, que por su edad recordaba tiempos mejores.

—El otro día dijiste que estabas segura de que éramos más 
felices que los hijos de los King porque ellos se pelean y se enfa
dan todo el tiempo a pesar del dinero que tienen.

—Tienes razón, Beth. Aunque tengamos que trabajar, nos 
divertimos y, como diría Jo, somos una troupe de lo más alegre.
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—Jo dice muchas palabras vulgares —observó Amy lanzan
do una mirada reprobatoria a la joven, que seguía tendida sobre 
la alfombra. Jo se incorporó de inmediato, metió las manos en 
los bolsillos y empezó a silbar—. ¡No hagas eso, Jo! ¡Pareces un 
chico!

—Precisamente por eso lo hago.
—¡No soporto a las jovencitas maleducadas y poco feme

ninas!
—Pues a mí me sacan de quicio las niñas cursis y resabidas.
—Que reine la paz en el hogar —cantó Beth, siempre apa

ciguadora, con una cara tan graciosa que ambas jóvenes dejaron 
de discutir para echarse a reír.

—La verdad, chicas, es que hay motivos para censuraros a 
las dos —apuntó Meg dando inicio a un sermón de hermana ma
yor—. Josephine, ya va siendo hora de que dejes de imitar a los 
chicos y te comportes mejor. Cuando eras pequeña no tenía 
importancia, pero ahora has crecido, llevas el cabello recogido y 
debes actuar como una dama.

—No lo soy, y si recogerme el cabello me obliga a ser una 
dama usaré trenzas hasta los veinte años —protestó Jo mientras 
soltaba su abundante melena castaña—. Detesto tener que cre
cer, convertirme en la señorita March, vestir de largo y ser una 
remilgada. Ya me parece bastante malo ser una chica cuando lo 
que me gusta son los juegos, los trabajos y la forma de compor
tarse de los muchachos. Me parece una pena no haber nacido 
hombre, sobre todo en momentos como este, en el que preferi
ría acompañar a papá y luchar a su lado en lugar de quedarme 
en casa tejiendo como una vieja. —Jo agitó en el aire el calcetín 
azul marino que estaba tricotando, hasta que las agujas choca
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ron entre sí como castañuelas y la madeja de lana fue a parar al 
otro extremo de la sala.

—Pobre Jo, ¡qué mala suerte! Pero la cosa no tiene remedio, 
de modo que tendrás que conformarte con acortar tu nombre 
para que suene más masculino y actuar como si fueses nuestro 
hermano en lugar de nuestra hermana —comentó Beth acari
ciando la cabeza de Jo con una mano a la que el jabón y las ta
reas domésticas no habían arrebatado la suavidad.

—En lo que a ti respecta, Amy —prosiguió Meg—, eres 
demasiado quisquillosa y remilgada. Los aires que te das hacen 
gracia ahora, pero si no cambias de mayor serás tan estirada 
como un pavo real. Me parece bien que tengas buenos modales 
y trates de hablar con propiedad, cuando no intentas dártelas 
de elegante, pero usar términos absurdos no es mejor que em
plear palabras vulgares como hace Jo.

—Si Jo es demasiado masculina y Amy una niña cursi, ¿po
drías decirme qué soy yo, por favor? —preguntó Beth, dispues
ta a pasar el mismo examen.

—Tú eres un encanto, querida, ni más ni menos —contes
tó Meg con cariño y nadie la contradijo, porque todos adora
ban a la pequeña Beth, el ratoncito, la mascota de la familia.

Dado que a los jóvenes lectores les gusta saber cómo son los 
personajes, haremos un inciso para describir a las cuatro herma
nas, que tejen en la penumbra de una tarde de diciembre, mien
tras fuera la nieve cae mansa y en el interior crepita alegremente 
el fuego del hogar. La sala de estar era acogedora, a pesar de la 
alfombra de colores desvaídos y el sencillo mobiliario, pues las 
paredes estaban decoradas con unos cuantos cuadros de cali
dad, los estantes rebosaban de libros, en las ventanas asomaban 
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crisantemos y eléboros y se respiraba un ambiente de paz hoga
reña.

Margaret, la mayor de las cuatro, contaba dieciséis años, era 
una joven muy hermosa, rolliza, de piel clara y ojos grandes, 
con una larga cabellera castaña, sonrisa dulce y manos blanquí
simas de las que estaba muy orgullosa. A sus quince años, Jo era 
muy alta, delgada y morena, y tenía un aspecto desgarbado que 
recordaba al de un potrillo, como si no supiese qué hacer con 
sus largos brazos y piernas. Su boca reflejaba un carácter decidi
do, su nariz resultaba cómica y sus ojos grises, perspicaces, no se 
perdían un solo detalle y lanzaban miradas unas veces fieras, 
otras divertidas y, en ocasiones, meditabundas. Su cabello, largo 
y abundante, era su principal atractivo, pero solía llevarlo reco
gido con una redecilla para que no le molestase. De hombros 
redondeados y manos y pies grandes, Jo acostumbraba a llevar 
ropas holgadas y tenía el aspecto de una jovencita que se volvía 
mujer a su pesar y no se sentía cómoda en su nuevo papel. Eli
zabeth —o Beth, como todos la llamaban—, era una mucha
chita de trece años, de mejillas sonrosadas, cabello suave y ojos 
vivos, carácter tímido, voz tenue y semblante sereno, que casi 
nunca perdía la compostura. Su padre la había apodado «seño
rita Tranquilidad» con justa razón. Se diría que Beth vivía en un 
mundo propio, feliz, del que solo se aventuraba a salir para co
municarse con las pocas personas a las que quería y en quienes 
confiaba. Amy, a pesar de ser la menor, era uno de los miem
bros más importantes de la familia, o al menos eso pensaba ella. 
Era una niña de tez clara, ojos azules y cabello rubio que caía en 
tirabuzones sobre sus hombros. Pálida y delgada, se comporta
ba siempre como una damita atenta a sus modales. En cuanto 
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al carácter de las cuatro hermanas, dejaremos que el lector lo 
vaya descubriendo por sí mismo.

El reloj dio las seis y, tras barrer el hogar, Beth acercó a él un 
par de zapatillas viejas para que se calentaran. Aquello tuvo un 
efecto tranquilizador en las muchachas, pues sabían que signifi
caba que su madre no tardaría en volver. Se prepararon para 
recibirla. Meg dejó de sermonear a sus hermanas y encendió la 
lamparita, Amy se levantó de la butaca sin que se lo pidieran y 
Jo se olvidó de lo cansada que estaba y se incorporó para soste
ner las zapatillas cerca de las llamas.

—Ya están muy gastadas, mamá necesita unas nuevas.
—Pensaba comprarle unas con mi dólar —comentó Beth.
—¡No, yo lo haré! —exclamó Amy.
—Como hermana mayor que soy... —comenzó Meg, pero 

Jo la interrumpió para decir, muy decidida:
—Ahora que papá no está, yo soy el hombre de la casa, y 

seré yo quien le compre las zapatillas, porque papá me encargó 
encarecidamente que, en su ausencia, cuidase de mamá.

—Ya sé qué podemos hacer —medió Beth—. En lugar de 
que cada una se compre algo para sí, ¿por qué no invertimos el 
dinero en regalos de Navidad para mamá?

—Es una idea excelente y muy propia de ti —exclamó 
Jo—. ¿Qué podemos regalarle?

Meditaron unos minutos, muy serias.
—Yo le compraré unos guantes —anunció Meg mirándose 

las manos, muy bonitas, como si estas le hubiesen inspirado—. 
Le regalaré un hermoso par de guantes.

—Y yo unas buenas zapatillas, las mejores que haya —apun
tó Jo.
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—Y yo unos pañuelos bordados —dijo Beth.
—Yo le regalaré un frasquito de colonia; le gusta y no resul

ta demasiado caro. Con lo que sobre me compraré algo para mí 
—terció Amy.

—¿Cómo le daremos los regalos? —preguntó Meg.
—Podemos dejarlos sobre la mesa, irla a buscar y ver cómo 

los abre, como solíamos hacer el día de nuestro cumpleaños, 
¿recordáis? —contestó Jo.

—Claro. Cuando me llegaba el turno de sentarme en la 
butaca, con la corona puesta, y os veía entrar en fila para darme 
los regalos y un beso, estaba asustada. Me encantaba la parte 
de los regalos y los besos, pero no soportaba veros ahí sentadas 
mirándome mientras abría los paquetes —comentó Beth, que 
estaba tostando pan para la cena y, de paso, se tostaba también 
el rostro.

—Dejaremos que Marmee piense que vamos a comprarnos 
algo para nosotras y así le daremos una buena sorpresa. Tendre
mos que hacer las compras mañana por la tarde, Meg; todavía 
hay mucho que preparar para la representación de Nochebuena 
—dijo Jo mientras caminaba de un extremo a otro de la sala 
con las manos en la espalda, mirando hacia el techo.

—Este será el último año que actúe con vosotras, ya soy 
demasiado mayor para estas cosas —observó Meg, que seguía 
tan entusiasmada como siempre ante la idea de disfrazarse.

—Mientras puedas lucir un traje largo blanco, llevar la me
lena suelta y joyas de papel dorado, no lo dejarás. Te conozco. 
Eres la mejor actriz que tenemos, y si te retiras de los escenarios 
será el fin de todo esto —concluyó Jo—. Esta noche tenemos 
que ensayar. Amy, acércate. Repasemos la escena del desmayo 
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porque no la haces con naturalidad, estás más rígida que un 
palo.

—No lo puedo evitar; nunca he visto a nadie desmayarse de 
verdad. No quiero tirarme de golpe al suelo como haces tú y 
acabar llena de moretones. Si puedo caer con suavidad, lo haré; 
si no, me desplomaré elegantemente sobre una silla, por mucho 
que Hugo me esté apuntando con una pistola —explicó Amy, 
a la que no habían elegido por sus dotes de actriz, sino porque 
era lo bastante menuda para que el villano de la obra la pudiese 
llevar en brazos.

—Mira, hazlo así. Junta las manos y corre por la habitación 
gritando frenéticamente: «¡Rodrigo, sálvame, sálvame!» —dijo 
Jo, quien, acto seguido, representó la escena y lanzó un grito 
auténticamente estremecedor.

Amy trató de seguir sus indicaciones, pero agitó las manos 
ante sí con un movimiento rígido y empezó a andar a trompi
cones, como si la accionara una máquina. En cuanto al grito, 
más que el de una persona presa del pánico y la angustia, pare
cía el de alguien que se acaba de pinchar con una aguja. Jo 
gruñó con desesperación, Meg rio sin disimulo y a Beth se le 
quemó el pan porque se entretuvo mirando la cómica escena.

—¡Es inútil! Cuando llegue el momento, hazlo lo mejor 
que puedas, pero si el público te abuchea no me eches a mí la 
culpa. Ven acá, Meg.

A partir de ese momento, el ensayo fue sobre ruedas. Don 
Pedro desafió al mundo en un monólogo de dos páginas sin 
una sola interrupción, la bruja Hagar pronunció un terrible 
conjuro, encorvada sobre un caldero en el que hervían sapos, en 
una escena sobrecogedora, Rodrigo se liberó de las cadenas con 
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