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Mujeres & Mujeres&





A Sara





La realidad es más fantasiosa que la fantasía.

(De mi tía abuela María)
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En aquel tiempo yo vestía muy mal y Draper, el due-

ño de Ejecutivas Draper, donde yo trabajaba de vez en 

cuando en el cobro a morosos, sólo me daba los peo-

res asuntos.

Decía que para cobrarles a los financieros o a la 

gente de dinero había que ir bien vestido, que su em-

presa era solvente y tenía una imagen. Cualquiera no 

servía para eso. De esa forma yo me dedicaba a co-

brarles a los pobres que debían electrodomésticos, 

facturas al dentista y cosas así. Los grandes asuntos, 

los que daban dinero, se los llevaba Gerardito, el hijo 

de Draper, o su amigo Menéndez, también empleado 

en Ejecutivas Draper, pero con contrato de trabajo.

Por no tener, yo no tenía ni contrato.

Acababa de conseguir que una familia de Aluche pa-

gara lo que debía de un coche nuevo y me detuve en 

el Zacatín, un bar de la calle Andrés Borrego donde 

suelo ir cuando tengo algo de dinero.

La especialidad de ese bar era el caldo de cocido 

con yema, pero era de noche y se había terminado. 

De modo que me contentaba con cerveza mientras 

aguardaba a tener fuerzas para enfrentarme a Dra-

per.
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Llevaba media hora apoyado en una esquina del 

mostrador cuando entró ella, la mujer atravesó el lo-

cal y se subió a uno de los taburetes. He visto a mu-

chas gordas, pero ésta sobrepasaba la idea que uno se 

hace sobre las gordas. Su falda floreada de buena cali-

dad parecía la carpa del teatro-circo chino de Manoli-

ta Chen en una de sus noches triunfales. Apoyó los 

dos brazos en el mostrador y recorrió el local con la 

mirada. No tardó mucho. Aparte de mí y del camare-

ro, no había nadie en el Zacatín. El caldo de cocido 

con yema ya no está de moda.

El camarero, Maroto, que estaba medio tirado sobre 

la barra, se enderezó lentamente y se acercó a ella 

arrastrando los pies. Tenía más de sesenta años, pero a 

base de depilarse las cejas, un hábil peluquín y maqui-

llaje barato, podía pasar por un muchacho siempre que 

estuviera lejos y en la oscuridad. Una de sus manías era 

decir que ahora estaba escribiendo una novela.

No se lo creía nadie, pero todos fingíamos creérnos-

lo cuando Maroto explicaba con todo lujo de detalles lo 

mal que estaba la profesión de escritor en este país.

–¿Qué le pongo? –le preguntó a la mujer. Ella soltó 

un suspiro y le agarró la mano.

–Un caldito con dos yemas. –Se la estrujó con fuer-

za. Maroto me dirigió una mirada que podía interpre-

tarse de muchas maneras.

–No..., no quedan..., señorita.

Siguió apretándole la mano. Maroto intentó sol-

tarse, primero lentamente y después con furiosos tiro-

nes, pero no pudo. La mujer lo tenía atrapado.

–Me ha engañado... –sollozó con fuerza, y le apre-

tó más la mano. Maroto ahogó un gemido–. Me voy a 

matar, me voy a tirar por el Viaducto...
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Los sollozos subieron de intensidad, después baja-

ron hasta convertirse en inaudibles y más tarde se 

transformaron en un grito agudo.

Estaba llorando.

–¡Dale las yemas de una vez, maldita sea! –grité yo. 

Maroto logró soltarse. Escurrió la mano y salió disparado 

hacia atrás con la fuerza de una catapulta. Chocó contra 

la nevera, rebotó y cayó al suelo. La mujer se tapó los 

ojos con las manos y continuó llorando.

–¡No hay caldo! ¡Se ha acabado! –gritó Maroto.

–Mejor que el caldo son dos yemas batidas con 

azúcar, mezcladas con una copita de jerez dulce –le 

dije a la mujer.

Ella apartó las manos de la cara.

–¿Sí? ¿Usted cree?

–No lo dude... Maroto, prepárale a la señorita un 

par de yemas con azúcar y lo echas en una copa de 

vino dulce. Ya verá usted qué maravilla de tonificante.

–Señora –dijo ella.

–¿Eh?

–Que no soy señorita.

–Disculpe entonces, señora.

–No tiene por qué.

Entonces, muchas más lágrimas se deslizaron por 

sus mejillas mientras arrugaba la nariz y hacía puche-

ritos. Me acerqué y le levanté la cabeza.

–Vamos –le dije–, no llore más. No es bueno para la 

salud llorar tanto. Se le va a estropear el cutis.

Me miró con sus grandes ojos azules y transparen-

tes, inocentes como el sueño de una niña en la noche 

de Reyes. Era muy bonita. Gorda, pero guapa. Debía de 

medir mi altura y su cuerpo tenía formas. No era un 

saco de piedras.



16

Le di una servilleta de papel. Se sonó la nariz con 
mucho ruido.

–Perdone –dijo, y sonrió dulcemente.
–No hay nada que perdonar. Llorar alivia y desin-

toxica, aunque tanto, tampoco es bueno. Me llamo 
Antonio, Antonio Carpintero. Él es Maroto. –Señalé al 
camarero–. ¿Y usted?

–Yo no soy nadie. No me llamo nada. Estoy muer-
ta, ¿sabe usted? Muerta.

–Usted no está muerta, señora.
Asintió, moviendo la cabeza. Las lágrimas volvie-

ron a brotar.
–No podré vivir con esta..., con esta pena...
Maroto se había levantado del suelo con el peluquín 

sobre la frente. Se lo recompuso y con los ojos llenos 
de ira empuñó la gruesa garrota que mantenía bajo el 
mostrador.

–Maroto –dije yo–, ¿qué vas a hacer?
Tenía la garrota levantada sobre su cabeza, pero 

ella había vuelto a llorar, tapándose los ojos con las 
manos. Su cuerpo se estremecía.

–Maroto –repetí.
–Quería matarme –gruñó–. Me ha destrozado la 

mano derecha. Ya no voy a poder escribir más.
–No es agresiva, Maroto. Parece que sólo quiere 

tomarse unas yemitas... Anda, prepáraselas. Tenga-
mos la fiesta en paz.

Bajó la garrota lentamente y la tiró al suelo. No era 
mal chico este Maroto.

Dio media vuelta y entró en la cocina. Yo encendí 
un cigarrillo y se lo ofrecí. Tuve que golpear la chapa 
del mostrador para que dejara de llorar.

–¿Un cigarrito, señora?
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–No..., no..., él no quiere que fume.

–¿Qué importa eso ahora? Ande, fúmese uno de 

éstos y verá las cosas de otro color.

Se limpió las lágrimas con el dorso de la mano.

–Sí, tiene razón..., ya no lo voy a ver más... Traiga 

el cigarro.

Dio dos caladas y se me quedó mirando.

–Muchas gracias. ¿Puedo invitarle?

–Sí, puede.

Abrió un bolso de lujo y dejó sobre el mostrador 

un billete de cien pesetas.

–Quédese con la vuelta –le dijo a Maroto, se bajó 

del taburete, agarró el bolso y se marchó.

Al cabo de un buen rato, yo también me marché a 

contemplar el traje de mis sueños. A la gorda la volví 

a ver unos cuantos días después.
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La primera vez que vi ese traje costaba sesenta mil 

pesetas y estaba en un maniquí que torcía las manos 

en posición de querer coger algo. Una semana más 

tarde había bajado a cincuenta y cinco, después a cin-

cuenta y con las rebajas de febrero se puso a cuarenta 

y cinco. Me di cuenta de que ya no bajaría de precio, 

porque regalaban una camisa amarilla y un cinturón 

de cuero junto con él.

Se encontraba en una de las boutiques de ropa de 

caballero en la calle Fuencarral, al lado del despacho 

de Draper, y en cuanto lo vi supe que tenía que com-

prármelo.

La tienda se llamaba ¡Oh, Dandy! y era un local pe-

queño con muebles modernos, pósters en las paredes y 

un dependiente con la cabeza afeitada que gastaba bi-

gote fino y doblaba el cuello cuando miraba a la calle.

No entiendo demasiado de telas, pero ese traje pa-

recía diferente a todos. Era gris humo, ancho de hom-

bros, y su corte perfecto se notaba en la manera de 

estrecharse en la cintura.

En cuanto al pantalón, éste era alto de talle, ni de-

masiado ancho ni demasiado estrecho, con la raya 

perfecta y una caída formidable en los zapatos. El ma-

niquí era de mi talla y peso, y yo sabía que ese traje 

había nacido exclusivamente para mí.
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Cuando iba a la oficina de Draper, solía pasarme 

antes por la boutique y detenerme frente al escaparate 

con el secreto temor de que alguien hubiese compra-

do el traje.

Pero nunca ocurría eso.

El traje lo cambiaban de lugar y de precio, pero no 

de dueño. Continuaba allí para que yo lo contemplase.

Yo tenía un solo traje, comprado por cinco mil pe-

setas en Almacenes Arias quince años atrás, después 

de que se incendiara. No era un mal traje, yo más 

bien diría que era pasable, pero era antiguo. No sé si 

ustedes me comprenden. Era un traje según la moda 

de treinta años atrás. Una ganga, pensé yo en cuanto 

lo vi, y me precipité a comprarlo. Lo malo era que con 

ese traje uno tenía aspecto de derrotado, de alguien 

que quiere pedir un favor.

Con el traje de Almacenes Arias no se podía ascen-

der. Para trabajos de más envergadura, y de más dine-

ro, había que llevar otra ropa. Por ejemplo, el traje 

gris humo del escaparate de ¡Oh, Dandy!, y, por su-

puesto, llevar una camisa amarilla.

Estando con la cara pegada al cristal del escaparate, 

observé una furgoneta que aparcaba en las proximi-

dades de la tienda y a dos hombres que la descargaban 

de paquetes. Reconocí a uno de los descargadores, se 

llamaba Avelino Sánchez, conocido en mis tiempos 

de comisaría como Dos más dos, por su afición a pasar-

se en su trabajo, dando un poco más de lo que pedían.

Avelino Sánchez, Dos más dos, trabajaba de rom-

pehuelgas y matón en el sindicato vertical, especializa-

do en Comisiones Obreras. Si los de la patronal le or-

denaban dar candela a alguien y decían que bastaban 

dos galletas, Avelino se dedicaba a romper piernas.
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Solía atacar con el grito de «¡Viva España, muera 

Rusia!», y llegó a gozar de cierta reputación laboral. 

No había huelga o manifestación donde no fuera lla-

mado por los del sindicato vertical.

Ahora estaba gordo y más viejo, pero era el mismo 

Avelino que yo había conocido antes. Me saludó con 

grandes aspavientos de alegría y cuando supo por qué 

estaba yo allí, frente al escaparate y me dijo que aque-

llo podía solucionarlo.

A lo mejor comienza esta historia aquí, justo cuando 

me encontraba con la cara pegada al cristal de la bou-

tique aquella, ¡Oh, Dandy!, pensando cómo cambiaría 

mi suerte si vistiera esa ropa tan maravillosa y me vio 

Avelino.

O a lo mejor cuando vi a la gorda. Pero ¿quién pue-

de estar seguro?
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Acompañé a Avelino hasta su casa, una chabola en los 

descampados de Vicálvaro, con el techo de uralita, re-

forzada con piedras y paredes de ladrillos. Desde el 

punto de vista de las chabolas, no era tan mala, las 

había peores.

Sólo tenía una habitación con dos camas grandes, 

sin hacer, la cocina, el aparato de televisión y unos 

cuantos muebles. El suelo era de tierra batida.

Después de sentarnos en sillas disparejas nos pusimos 

a beber cerveza. Tres niños pequeños mordisqueaban 

bollitos azucarados y nos miraban desde un rincón.

–Sí, Toni –me estaba diciendo Avelino–, las cosas 

están muy achuchadas. Y esos cabrones de la tienda 

de ropas me tienen sin Seguridad Social ni gaitas. 

–Suspiró–. ¿Tú te crees que esto es vida?

–No, Avelino. Esto no es vida –le respondí.

–Pues ya ves, mira cómo estoy. –Abarcó la chabola 

con las manos–. Se la tengo alquilada a un moro por 

diez billetes. Hemos pedido un piso de esos que están 

haciendo los de la Comunidad, pero me parece que 

no me lo van a dar. Por mi historial, ¿sabes? Ellos es-

tán ahora en el poder y yo fui nacionalsindicalista. 

¿Comprendes por dónde voy?

Pensé que el poder lo tenían ahora los mismos que 

lo tenían antes, o sea, los de siempre, pero no dije nada.
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Avelino continuó hablando.

–Hay un proyecto para dar pisos en las afueras, en 

Fuenlabrada, pero te tienes que poner a la cola. No sé 

si los has visto, son unos bloques de color rojo que 

parecen una plaza de toros. Son cinco mil viviendas al 

lado de la carretera. Cada una de ochenta metros. 

–Suspiró y bebió un trago del botellín de cerveza, lue-

go continuó–: Necesito un piso de ésos, Toni, no estoy 

acostumbrado a vivir en chabolas.

–Sí –dije yo–. Con ochenta metros estarías muy 

bien. –Observé a los niños, que parecían extrañamen-

te quietos, inmóviles–. En cuanto a mi traje, yo te da-

ría treinta y una mil quinientas pesetas y tú me lo 

comprarías, ¿eh, Avelino? No puedo pagar cuarenta y 

cinco papeles por ese traje, pero con el treinta por 

ciento de descuento que os hacen a los empleados, ya 

es otra cosa.

Avelino terminó de beberse la cerveza y tiró al sue-

lo el casco vacío.

–Yo he cumplido siempre mi trabajo, yo he sido fiel 

a la patria. Toni, he sido casi un funcionario y ahora..., 

fíjate, los rojos están en el poder.

–No hay rojos por ninguna parte, Avelino.

–Sí que los hay. A muchos de ellos les he sacudido 

estopa en las manifestaciones, Toni. En cuanto vean 

mi nombre entre las solicitudes me van a reconocer. 

–Otro suspiro–. Como si haber sido español y patriota 

fuera un pecado. Y me van a mandar a la mierda. En 

cuanto se den cuenta de que Avelino Sánchez, Dos más 

dos, está pidiendo un piso, se van a cachondear. Se lo 

dan antes a un gitano o a un moro.

Me puse a pensar otra vez en el traje. Me vi a mí 

mismo vistiendo esa maravilla, moviéndome por la 
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calle con él puesto. Tenía que darme prisa para com-

prarlo. Cualquiera podía llevárselo, y sólo había reba-

jas una vez al año.

–Mira, Avelino, por los viejos tiempos. Te puedo 

dar ahora mismo la pasta, treinta y dos billetes –le 

estaba regalando cien duros–, y tú me compras el tra-

je, ¿eh?, ¿qué te parece? –Hice el gesto de llevarme la 

mano a la cartera–. Es un favor muy grande que me 

haces. Para mi trabajo necesito ir bien vestido. Ahora 

te tratan según vayas vestido. Tengo que ponerme ese 

traje.

Los ojillos de Avelino parecían los de un joyero mi-

rando anillos antes de hacerle un regalo a su criada.

–Consígueme el piso y yo te compro el traje, Toni. 

Tú tienes mucha mano. Tú puedes hablar de mí, reco-

mendarme. Si me consigues el piso, cuenta con el traje.

–¿Mano, yo? Pero ¿tú estás loco? Yo no conozco a 

ningún sociata. ¿Cómo voy a conseguirte un piso?

–Eso es cosa tuya. Tú me consigues el piso y yo te 

regalo el trajecito. ¿Qué te parece?

Me dirigí hacia la puerta.

–Veré lo que puedo hacer, Avelino –le dije.

–Ya sabes, traje por piso, Toni.
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Aún no sabía cómo se llamaba la gorda del Zacatín. Y 
un día después conocí a Anunchi. Fui a su casa con 
tres facturas en el bolsillo a nombre de Anunciación 
del Río, que vivía en la calle Viriato, 93, cuarto dere-
cha. La tal Anunciación había acudido meses atrás a 
una financiera, La Solvencia, S. A., de la calle Monte-
ra, a fin de comprarse un Volkswagen Golf blanco, 
descapotable y con radio, un microondas y pagarse 
un viaje por Extremo Oriente por valor de trescientas 
cincuenta mil pesetas.

Doña Anunciación había pedido prestados dos mi-
llones de pesetas y sólo había reembolsado trescien-
tas, de manera que La Solvencia, S. A., había acudido 
a Ejecutivas Draper para cobrar la pasta que le había 
prestado a Anunciación, más los intereses. La canti-
dad total que debía devolver doña Anunciación as-
cendía a dos millones novecientas mil.

Ese tipo de facturas que excedían las ciento cin-
cuenta mil pesetas no solía cobrarlas yo. Eso era tarea 
del hijo de Draper, Gerardito, pero se iba a examinar 
por sexta vez de Derecho Romano y Menéndez, el otro 
empleado de Draper, estaba en el entierro de su padre.

Draper tampoco estaba en la oficina, acompañaba 
a Menéndez al entierro, de modo que le robé del ca-
jón de su mesa el mazo de facturas. Águeda, la mujer 
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de Draper, que trabaja en la oficina de recepcionista y 

secretaria, no se dio cuenta.

Cobrarle a doña Anunciación era mi anhelo secre-

to. Me llevaría el diez por ciento, o sea, doscientas 

noventa mil. Un dineral que me provocaba temblores 

mientras viajaba en metro rumbo a su casa.

Y tenía que darme prisa. Cuando Draper volviese 

del entierro, le entregaría las facturas a Gerardito o al 

memo de Menéndez. Yo sabía que Draper se embolsa-

ría el veinte por ciento restante.

Días antes me había dicho:

–Mira, Toni, esto no es para ti, ¿qué quieres que te 

diga? Esta Anunciación es una tía fina y tú no tienes 

modales.

Me observó el traje.

Y yo le dije que me dejara probar. Que por probar 

no se perdía nada.

–No, hombre, no. No seas pesado. ¿Es que no te 

has mirado en el espejo, hombre?

Por todo eso tenía que comprarme el dichoso traje. 

Y con ropa nueva y a la moda, Toni Carpintero ten-

dría los mismos trabajos que el hijo de Draper y el 

imbécil de Menéndez.

Pero antes debería cobrarle las deudas a la dichosa 

Anunciación.

Por narices.

Me abrió la puerta una mujer de unos treinta y 

pocos años con aspecto de haber decidido ponerse el 

mundo por montera y a vivir, que son dos días. Lleva-

ba el cabello a lo afro, rubio tintado, y era grande y no 

del todo mal formada. Su rostro sonriente demostra-

ba que había tenido una infancia feliz en un pueblo 

grande. Vestía un conjunto de pantalón y camisa, que 


