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Capitulo primero

A las nueve, la sala del Teatro de Variedades estaba
aun desierta. Unas pocas personas esperaban, en el an-
fiteatro y en el patio, casi perdidas entre las butacas de
terciopelo granate, en la penumbra de la arafia a me-
dia luz. Una sombra anegaba la gran mancha roja del
telon; del escenario no llegaba ni un rumor; las can-
dilejas estaban apagadas, y los atriles de los musicos,
en desorden. Sé6lo en lo alto, en el tercer anfiteatro,
alrededor de la rotonda del techo, donde revoloteaban
ninfas y amorcillos en un cielo verdeado por el gas,
surgian llamadas y carcajadas en medio de una con-
tinua barahtiinda de voces, y se veian cabezas tocadas
con gorros y gorras, alineadas en los amplios ventana-
les realzados por un marco dorado. De vez en cuando
aparecia una acomodadora, solicita, con los billetes en
la mano, guiando a un caballero y a una sefiora que
luego se sentaba, vestido €l de frac, y paseando la mu-
jer, flaca y tiesa, una lenta mirada por todo el teatro.

Aparecieron dos joévenes en el patio de butacas. Se
quedaron en pie, observando.

—¢:No te lo dije, Hector? —exclamo el de mas edad,
alto, con fino bigotillo negro—. Hemos llegado demasiado
pronto. Bien pudiste dejarme que apurase mi cigarro...

Paso por alli una acomodadora.

—¢Qué tal, sefior Fauchery? —dijo con familiaridad-.
Todavia falta media hora para la funcién.
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—Entonces, ¢por qué la anuncian para las nueve? -re-
plicé Hector, cuyo flaco y afilado rostro manifesté gran
contrariedad-. Esta mafana, Clarisse, que actia en la
obra, me juré que comenzaria a las nueve en punto.

Callaron un instante y, levantando la cabeza, escu-
drifiaron las sombras de los palcos; pero el papel verde
que los tapizaba los oscurecia todavia mas. En el fondo
del patio, debajo del anfiteatro, las plateas se sumian en
una completa oscuridad. En los del principal sélo habia
en uno una seflora gorda, reclinada en el antepecho
forrado de terciopelo. A derecha e izquierda, enmarca-
dos por altas columnas, los proscenios, adornados con
colgaduras de largas franjas, permanecian vacios. La
sala, blanca y dorada, realzada de un verde suave, se
esfumaba, como si las breves llamas de la gran arana de
cristal la llenasen de un fino polvillo.

—¢;Conseguiras el palco para Lucy? —pregunt6 Hector.

—Si —contestd el otro—; pero trabajo me costo... |Y
no hay miedo de que Lucy venga demasiado pronto!...

Fauchery reprimié un ligero bostezo, anadiendo,
después de una pausa:

—Si que tienes suerte, ti que todavia no has visto un
estreno... La rubia Venus va a ser el acontecimiento del
ano. Hace seis meses que todo el mundo habla de ella.
jAy, amigo! {Qué musica, qué garra!... Bordenave, que
entiende el negocio, lo ha reservado para la Exposicion.

-Y a Nang, la nueva estrella, que va a hacer de
Venus, ¢la conoces?

—iVaya, hombre! jOtra vez! —exclamé Fauchery, le-
vantando los brazos—. Desde esta manana, todos me abru-
man con Nand. He visto a mas de veinte personas, V...
Nana por aqui, Nana por alla... jQué sé yo! ;O es que es-
toy obligado a conocer a todas las chicas de Paris?... Nana
es una invenciéon de Bordenave. jBuena sera ella!...
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Por fin, se calmo. Pero el vacio de la sala, la media luz
de la arana, aquel recogimiento de iglesia lleno de voces
que susurraban y de ruidos de puertas le irritaban.

—iAy, no! —dijo de pronto-. jAqui se hace uno vie-
jo! Salgamos... Quiza veamos a Bordenave abajo, y nos
dara detalles.

Abajo, en el gran vestibulo pavimentado de mar-
mol, donde estaba el despacho, empezaba a aparecer
el publico. Por las tres cancelas abiertas se veia pasar
la ardiente vida de los bulevares, que bullian y res-
plandecian en la hermosa noche de abril. Los coches
suspendian bruscamente su carrera; las portezuelas se
cerraban con ruido, y la gente entraba, en pequefios
grupos, parandose ante los porteros y subiendo, al fon-
do, por la doble escalera, donde las mujeres acortaban
el paso, ondulando el talle. Al vivo resplandor del gas,
sobre la palida desnudez de este vestibulo que una po-
bre decoracion estilo imperio presentaba como peristi-
lo de templo de cartén, lucian violentamente grandes
carteles amarillos, con el nombre de Nana en gruesas
letras negras. Algunos sefiores, como atraidos al pasar,
los lefan; otros, en pie, conversaban obstruyendo las
puertas, mientras que cerca del despacho, un hombre
obeso, de ancha cara afeitada, contestaba con rudeza
a las personas que insistian para obtener localidades.

—Ahi estd Bordenave —dijo Fauchery al bajar de la
escalera.

Pero el director le habia divisado ya.

—iVaya! {Es usted muy amable!... —le grit6 desde le-
jos—. jYa veo que sigue sin dedicarme una gacetilla! He
abierto esta mafiana Le Figaro, y... jnada!

—iPaciencia! -respondié Fauchery-. Tengo que co-
nocer a su Nand, antes de hablar de ella... Ademas, no
le prometi nada...
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Después, para dar otro giro a la conversacion, le
presentd a su primo, Hector de la Faloise, joven que
habia venido a completar su educacién en Paris. El di-
rector midi6 a éste de una ojeada. Mientras, Hector le
examinaba con emocion. jConque aquél era el célebre
Bordenave, el exhibidor de mujeres, que las trataba
como un cabo de varas, ese cerebro siempre pendien-
te de atraer la atencién, gritando, escupiendo, ddndose
palmadas en los muslos, cinico, con bromas de coche-
ro! Hector creyé que debia aventurar una frase amable.

-Su teatro... —comenzdé con aflautada voz.

Le interrumpié Bordenave tranquilamente, con una
réplica cruda, como hombre que se complace en las si-
tuaciones francas.

—iDiga usted... mi lupanar!

Entonces, Fauchery sonrid, aprobando, mientras
que La Faloise quedaba con su cumplido atascado en la
garganta, muy sorprendido, procurando aparentar que
le agradaba el calificativo. El director se habia adelanta-
do a estrechar la mano a un critico teatral, cuyas rese-
flas gozaban de mucho predicamento. Cuando volvi6,
La Faloise recobraba ya su aplomo; temia ser tratado de
provinciano si se mostraba cohibido.

—Me han dicho -repuso, empenado en colocar una
frase— que Nana tiene una voz deliciosa...

—iNand! —exclamo el director encogiéndose de hom-
bros—. {Si canta como una grulla!

El joven se apresur6 a afnadir:

—Por cierto, excelente actriz...

—iElla!l... iMenudo pato!... No sabe qué hacer, ni con
los pies ni con las manos.

La Faloise se ruboriz6 ligeramente. No entendia. Y
balbuci6:



—Por nada del mundo hubiera faltado al estreno de
esta noche. Yo sabia que su teatro...

—iDiga mi lupanar! -repitié6 Bordenave con la fria
terquedad de un hombre convencido.

Entre tanto, Fauchery, con la mayor tranquilidad,
contemplaba a las mujeres que iban entrando. Y acudié
en ayuda de su primo, cuando le vio con la boca abier-
ta, no sabiendo si tenia que reir o enfadarse.

—Dale gusto a Bordenave, hombre; llama a su teatro
como él te dice, ya que eso le divierte... Y usted, queri-
do, no trate de tomarnos el pelo. Si Nana no canta, ni
declama, la obra sera un fracaso, y nada mas. Por mi
parte, me lo temo.

—{Un fracaso! —grit6 el director, cuya cara se iba ti-
fiendo de purpura—. ;Acaso una mujer necesita saber
declamar y cantar? jVaya, muchacho, me pareces algo
tonto!... Nand tiene otra cosa, jrediez!, otra cosa que lo
suple todo. No creo equivocarme: y digo que le sobra
salero, o yo soy un imbécil... Ya verds, en cuanto salga
a escena, todo el teatro se relamera de gusto.

Habia levantado sus gordezuelas manos, que tem-
blaban de entusiasmo; y desahogado ya, bajaba la voz,
grufiendo para si:

—Si, illegara lejos, redios, si, muy lejos!... {Buen zo-
rrén estd hecha!

Después, al interrogarle Fauchery, consintié en dar de-
talles con una crudeza de expresion que molestaba a Hec-
tor de La Faloise. Habia conocido a Nana y queria «lan-
zarla». Precisamente buscaba una Venus. Por su parte, no
solia cargar mucho tiempo con una mujer; preferia que
el publico se aprovechara de ella inmediatamente. Entre
tanto, se veia metido en un berenjenal, pues la compafiia
se le amotinaba por la llegada de aquella joven vistosa.
Rose Mignon, su estrella, distinguida actriz y cantatriz
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adorable, le amenazaba cada dia con dejarle plantado,
enfurecida, adivinando una rival. Y para la redaccion del
cartel, jqué jaleos, santo cielo! A la postre, se decidi6 a in-
sertar los nombres de las dos actrices en letras del mismo
cuerpo. No le convenia que se enfadasen. Cuando una de
sus dos mujercitas (como él las llamaba), Simonne o Cla-
risse, no andaba derecha, le largaba un puntapié... De no
ser asi, no habria medio de vivir. {Si sabria lo que valian
esas furcias: él mismo las vendia!

—iMiren! —afiadio, interrumpiéndose—. Alla van Mi-
gnon y Steiner. Siempre juntos. Ya sabes que Steiner
comienza a estar harto de Rose; asi es que el marido no
le deja ni un minuto, por miedo a que se fugue.

La bateria de mecheros que resplandecia en la cor-
nisa del teatro extendia sobre la acera un lienzo de viva
claridad. Dos arbolillos de un verde subido resaltaban;
una columna blanqueaba, bafiada de tanta luz que,
desde lejos, podian leerse, como en pleno dia, los car-
teles pegados en ella; y mas alla, la densa oscuridad del
bulevar se salpicaba de faroles en el vano de una mu-
chedumbre en marcha. Algunos individuos, antes de
entrar, permanecian un rato conversando y apurando
su cigarro, bajo la luz de la cornisa que les daba un
aspecto palido y recortaba en el asfalto sus breves som-
bras negras. Mignon, un mocetén alto, muy ancho de
espaldas, de cabeza cuadrada como los hércules de ver-
bena, se abria paso entre los grupos, llevando del brazo
al banquero Steiner, bajito, de abultado abdomen, cara
redonda y adornada con un collar de barba entrecana.

—iBien! —dijo Bordenave—. Ayer tropezé usted con
ella en mi gabinete.

—ijAh, era ella! —exclamé Steiner—. Me lo figuré. Pero
como, cuando yo salia, entro ella, apenas pude vislum-
brarla.



Mignon escuchaba, con la mirada baja, girando
nerviosamente en su dedo una sortija con un grueso
diamante. Habia comprendido que se trataba de Nana.
Después, mientras Bordenave trazaba un retrato de su
debutante que hacia que se encandilaran los ojos del
banquero, acab6 por mezclarse en la conversacion.

-No se ocupe de esto, querido, jes una arrastra-
da! {Va a ver qué pinta se gasta!l... Ya sabe, amigo Stei-
ner, que mi mujer le espera en su palco.

E intento llevarselo. Pero Steiner se resistia a dejar a
Bordenave. Ante ellos, en el despacho, se estrujaba una
larga cola de gente de la que surgia una confusion de
voces en la que resonaba el nombre de Nana con la ar-
moniosa vivacidad de sus dos silabas. Los hombres que
se paraban delante de los carteles lo deletreaban en voz
alta; otros lo pronunciaban, al pasar, con acento de in-
terrogacion, en tanto que las mujeres, inquietas y son-
rientes, lo repetian suavemente, con aire de sorpresa.
Nadie conocia a Nana. ;De donde habia caido? Y cir-
culaban anécdotas y chistes, cuchicheados de oreja a
oreja. Este nombre, este diminutivo, cuya familiaridad
sentaba bien en todos los labios, era como una caricia.
S6lo con pronunciarlo asi, la muchedumbre se alegraba
y se volvia bonachona. Una fiebre de curiosidad aguijo-
neaba aquella gente: esa curiosidad de Paris, que tiene
la violencia de un acceso de locura furiosa. Todos que-
rian ver a Nana. A una sefiora le arrancaron el volante
de su vestido, un sefior perdié su sombrero...

—iMe preguntan demasiado! —exclamé Bordenave,
a quien una veintena de hombres abrumaba con sus
interrogaciones—. Pronto la veran... Me largo; estoy ha-
ciendo falta por ahi.

Y desaparecio, satisfecho de haber enardecido a su
publico. Mignon se encogié de hombros, recordando
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a Steiner que su mujer le esperaba para ensenarle su
vestido del primer acto.

—iMira, ahi tienes a Lucy, que baja del coche! —dijo
La Faloise a Fauchery.

En efecto, era Lucy Stewart, una mujer menuda y
fea, de unos cuarenta afios, de cuello demasiado largo,
rostro flaco, facciones estiradas y gruesos labios; pero
tan viva, tan graciosa, que encantaba. Con ella iban Ca-
roline Héquet y su madre: Caroline, de una belleza fria;
la madre, muy digna y envarada.

—¢Vienes con nosotros? —le dijo a Fauchery-. Te he
reservado un asiento.

—iNo, gracias! ;Para no ver nada? -repuso él-. Ten-
go una butaca; prefiero estar abajo.

Lucy se enfadé. ;Es que no se atrevia a exhibirse con
ella? Después, calmada de repente, salté a otro asunto:
—¢:Por qué no me has dicho que conocias a Nana?

—iNand! En mi vida la he visto.

—¢:De veras?... Me han asegurado que te acostaste
con ella.

A todo esto, Mignon, junto a ellos, con un dedo en
los labios, les hacia sefas para que callasen. Y en con-
testacion a una pregunta de Lucy, le mostré a un joven
que pasaba, y murmurd:

—El querido de Nana.

Todos le miraron. Era muy guapo. Fauchery le re-
conocié: era Daguenet, un muchacho que habia de-
rrochado trescientos mil francos con las mujeres y que
ahora jugaba a la Bolsa para regalarles flores e invi-
tarlas a cenar de cuando en cuando. Lucy declaré que
tenia unos hermosos ojos.

—iAh, aqui viene Blanche! Ella fue la que me dijo
que ta te habias acostado con Nana.
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Blanche de Sivry, una gruesa rubia, cuya encanta-
dora cara se iba abotargando, llegaba en compafiia de
un hombre cencefo, elegante, de gran distincion.

-El conde Xavier de Vandeuvres -murmuré Fau-
chery al oido de La Faloise.

El conde cambié un apretén de manos con el perio-
dista, mientras tenia lugar una animada explicacion entre
Blanche y Lucy. Las dos obstruian el paso con sus faldas
cargadas de volantes, una de azul y otra de rosa, y el nom-
bre de Nana surgia de sus labios, en tan agudo son, que
la gente se paraba a escucharlas. El conde de Vandeuvres
se llevd a Blanche. Pero ya, como un eco, el nombre de
Nand resonaba en los cuatro angulos del vestibulo, en
tono mas alto, en un deseo aumentado por la espera. ;No
comenzaba todavia la funcién? Los hombres consultaban
sus relojes, los rezagados saltaban de sus coches antes de
detenerse éstos, y los grupos abandonaban la acera don-
de los paseantes, lentamente, atravesaban la sabana de
luz que habia quedado vacia, alargando el cuello para
echar una ojeada al teatro. Un pilluelo, que pasaba sil-
bando, se planté delante de un cartel, a la puerta, y luego
gritd: «jFsst! {Nana!», con voz aguardentosa, y prosiguio
su camino desmadejado y arrastrando sus zapatos rotos.
Circul6 una carcajada. Unos caballeros bien vestidos re-
pitieron: «jNand! {Fsst! jNand!». Se estrujaban; en el des-
pacho estall6 una contienda; y crecia un clamor formado
por el zumbido de esas rafagas de estupidez y de brutal
sensualidad que suelen planear sobre las muchedumbres.

Pero, dominando aquel estrépito, reson6 la campani-
lla del entreacto. Un rumor lleg6 hasta el bulevar: «Han
llamado, han llamado»; y aquello fue un desorden; cada
cual queria entrar, en tanto que los empleados del des-
pacho se afanaban. Mignon, con aire inquieto, logré, al
fin, llevarse a Steiner, que no habia ido a ver el traje de
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Rose. Al primer toque de la campanilla, La Faloise habia
abierto brecha en la multitud, arrastrando a Fauchery,
para no perderse la sinfonia. Este apresuramiento del
publico irrit6 a Lucy Stewart. {Vaya, qué groseros: em-
pujar a las sefioras! Y se qued¢ la ultima con Caroline
Héquet y su madre. El vestibulo estaba vacio; en el fon-
do, el bulevar conservaba su prolongado rumor.

—iComo si sus piezas fueran cosas del otro mundo!
—repetia Lucy, subiendo la escalera.

En la sala, Fauchery y La Faloise, en pie delante de
sus butacas, miraban de nuevo. Ahora, el teatro resplan-
decia. Altas llamas de gas reflejaban en la gran arana de
cristal chorros de fuego amarillos y rosados, que se que-
braban, desde la boveda al patio, en una lluvia de luz. Los
terciopelos granate de los sillones se matizaban de laca,
mientras los dorados relucian y los adornos verde claro
suavizaban su brillo, bajo las pinturas demasiado crudas
del techo. Las candilejas, con su chorro de luz, parecian
incendiar el telén, cuyos pesados cortinajes color pirpu-
ra ofrecian una riqueza de fabuloso palacio, refiida con la
pobreza del marco, en el que algunas grietas mostraban
el yeso debajo del dorado. Hacla ya calor. Los musicos,
sentados ante los atriles, afinaban sus instrumentos, con
leves trinos de flauta, suspiros ahogados de trompa, vo-
ces cantarinas de violin, que se desvanecian en medio de
la creciente barahiinda de voces. Todos los espectadores
hablaban, se empujaban, se acomodaban tras el asalto a
los asientos; y las apreturas de los pasillos eran tales, que
cada puerta iba soltando a duras penas una incesante
oleada de gente. Se llamaban desde lejos los conocidos;
crujian las ropas, desfilaban faldas y sombreros, entre-
verados de la mancha negra de un frac o una levita. Sin
embargo, las filas de sillones se llenaron poco a poco; se
destacaba un traje claro, una cabeza de distinguido perfil
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inclinaba su mofio donde resplandecia el brillo de una
joya. En un palco, parte de un hombro desnudo ofrecia
una blancura de seda. Otras mujeres, tranquilas, se aba-
nicaban con languidez, siguiendo con la vista los empu-
jones de la muchedumbre; en tanto que varios caballeros
jovenes, en pie en el patio, con el chaleco muy descotado
y una gardenia en el ojal, apuntaban sus gemelos con la
punta de los dedos enguantados.

Los dos primos buscaron rostros conocidos. Mignon
y Steiner estaban juntos, en un palco bajo, con las mu-
fiecas apoyadas en el terciopelo de la barandilla, uno
al lado de otro. Blanche de Sivry parecia ocupar por si
sola un proscenio de platea. Pero La Faloise examinaba,
sobre todo, a Daguenet, que ocupaba una butaca, dos
tilas delante de la suya. Cerca de €l, un jovencito de
diecisiete aflos a lo sumo, quizd un colegial escapado,
abria extraordinariamente sus hermosos ojos de queru-
bin. Fauchery sonri6 al verle.

—¢Quién es aquella sefiora del anfiteatro? —pregunté
de repente La Faloise—. La que tiene a su lado a una
joven vestida de azul.

Y le indicaba una mujer gruesa, muy apretada de
corsé, rubia en tiempos, hoy canosa retefiida del mismo
color, cuyo redondo rostro, enrojecido por los afeites,
se abotargaba debajo de una lluvia de infantiles ricitos.

—-Es Gaga -respondi6 sencillamente Fauchery.

Y como este nombre pareciese asombrar a su primo,
anadio:

—¢No conoces a Gagd?... Pues ha hecho las delicias
de los primeros afnos de reinado de Luis Felipe. Ahora
pasea consigo a su hija por todas partes.

La Faloise lanzé una ojeada a la nifia. La vista de Gaga
le conmovia; no apartaba los ojos de ella; la encontraba
todavia guapa, pero no se atrevié a decirlo.
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Entre tanto, el director de orquesta levant6 su batuta y
los misicos dieron principio a la sinfonia. Continuaba en-
trando gente, y la agitacion y la algazara arreciaban. Entre
ese publico especial de los estrenos, que no cambiaba, ha-
bia rinconcitos de intimidad donde los conocidos volvian
a encontrarse, sonriendo. Los abonados, con el sombrero
puesto, a sus anchas y con familiaridad, trocaban saludos
entre si. Paris se habia dado alli cita: el Paris de las letras, de
las finanzas y del placer; muchos periodistas, algunos escri-
tores, bolsistas, mas mujeres publicas que honradas; gente
singularmente mezclada, compuesta de todos los genios,
corrompida por todos los vicios; la misma fatiga e idéntica
fiebre se mostraban en todos los rostros. Fauchery, contes-
tando a las preguntas de su primo, le sefialé los palcos de
la prensa y de los circulos, después le nombr6 a los criticos
dramaticos; entre ellos a uno flaco, seco, de delgados y ma-
lignos labios; y sobre todo, a otro grueso, de aspecto bona-
chén, que se reclinaba sobre el hombro de su vecina, una
figurante a la que mimaba con mirada paternal y tierna.

Pero se interrumpi6, al ver que La Faloise saludaba
a unas personas que ocupaban un palco del centro. Pa-
recié sorprendido.

—iCémo! —pregunt6—. ;Conoces al conde Muffat de
Beuville?

—iOh, desde hace mucho! -respondié6 Hector—. Los
Muffat tenian una finca cerca de la nuestra. Los visito
a menudo... El conde estd con su mujer y su suegro, el
marqués de Chouard.

Y, engreido, satisfecho con el asombro de su primo,
dio todavia mas detalles: el marqués era consejero de
Estado; el conde acababa de ser nombrado chambelan
de la emperatriz. Fauchery, que habia empufiado los
gemelos, miraba a la condesa, una morena palida, re-
gordeta, de hermosos ojos negros.
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—Me los vas a presentar en un descanso —acabé por
decir-. Ya he coincidido otras veces con el conde, pero
quisiera asistir a sus martes.

Enérgicos siseos partieron de las galerias superiores. La
obertura habia empezado, pero todavia entraba gente. Los
rezagados obligaban a levantarse a los espectadores de filas
enteras; sonaban las puertas de los palcos; en los pasillos,
se disputaba a voz en grito. Y el ruido de las conversaciones
no cesaba, semejante al piar de una bandada de parleros
gorriones al anochecer. Aquello era una confusion, un ba-
rullo de cabezas y brazos que se agitaban; unos se sentaban
y procuraban ponerse a sus anchas, y otros se empefiaban
en continuar en pie, para echar una tultima ojeada. El grito
de «jSiéntese, siéntese!» sali6 violento de las oscuras pro-
fundidades del patio. Habia circulado un estremecimiento:
por fin iban a conocer a aquella famosa Nand, de quien
todo Paris se ocupaba desde hacia ocho dias.

Poco a poco, sin embargo, las conversaciones iban
extinguiéndose suavemente, con alternativas de voces
gruesas, y en medio de ese murmullo expectante, de
esos suspiros que morian, destacibase la orquesta en
las vivas notas de un vals, cuyo ritmo malicioso parecia
reir picarescamente. El ptblico, halagado, sonreia ya.
En esto, la claque, en los primeros bancos del anfitea-
tro, aplaudio6 furiosamente. Se alzaba el telon.

—iMira! —dijo La Faloise, que seguia hablando-. jHay
un caballero en el palco de Lucy!

Y miraba al palco proscenio de la derecha, en el
principal, cuya delantera ocupaban Caroline y Lucy. En
el fondo se percibia el digno rostro de la madre de Ca-
roline y el perfil de un joven alto, de hermosa cabellera
rubia y traje irreprochable.

—Mira —repiti6 La Faloise con insistencia—, hay un ca-
ballero.



Fauchery se digné dirigir sus gemelos hacia el palco
proscenio. Pero no tardé en volverse.

—Pero jsi es Labordette! -murmuré con acento dis-
plicente, como si la presencia de aquel caballero debie-
ra ser, para todo el mundo, natural y sin consecuencias.

Detras de ellos, gritaron: «;jSilencio!». Hubieron de
callarse. A la sazon, los concurrentes parecian atacados
de inmovilidad; desde el patio al anfiteatro sélo se veia
una masa de cabezas, erguidas y atentas. El primer acto
de La rubia Venus sucedia en el Olimpo, un Olimpo de
cartén, con nubes por bastidores y el trono de Jupiter
a la derecha. Salieron primero Iris y Ganimedes, ayu-
dados por multitud de celestes servidores que canta-
ban un coro mientras disponian los sitiales de los dioses
para el consejo. Otra vez sonaron en solitario los meca-
nicos aplausos de la claque; el publico, algo desorienta-
do, esperaba. Sin embargo, La Faloise habia aplaudido
a Clarisse Besnus, una de las mujercitas de Bordenave,
que hacia de Iris, vestida de azul suave y con una gran
banda de los siete colores cenida al talle.

—Ya sabes que para ponerse eso, se quita la camisa
—le dijo a Fauchery, de modo que le oyeran—. Esta ma-
fiana lo hemos ensayado... Se le veia la camisa bajo los
brazos y en la espalda.

En esto, se produjo un leve estremecimiento. Rose
Mignon acababa de aparecer, vestida de Diana. Aun
cuando no tenia el talle ni la figura del personaje, flaca
y morena, con una fealdad adorable de pilluelo parisien-
se, pareci6 encantadora, como la caricatura misma de la
diosa. Su aria de entrada, cuya letra, de puro necia, daba
ganas de llorar, y en la que se quejaba de Marte, el cual
se iba olvidando de ella para irse con Venus, fue cantada
con una pudica reserva, llena de tan picaros acentos, que
el publico se enardecié. Su marido y Steiner, siempre jun-
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tos, refan complacientes. Y toda la sala estall6 en aplausos
cuando apareci6 Prulliére, actor estimado, vestido de ge-
neral, haciendo de Marte de opereta, con un gigantesco
penacho, y arrastrando un sable que le llegaba hasta el
hombro. Este personaje estaba ya harto de Diana, porque
se daba demasiada importancia. Entonces Diana juraba
que le vigilaria y se vengaria. El dio finalizaba con una ti-
rolesa bufa, que Prulliére entoné muy chuscamente, con
voz de gato irritado. Tenia una fatuidad comica de galan
joven seductor y asestaba unas ojeadas de valentén, que
provocaban agudas risas de mujer en los palcos.

Luego, el publico volvié a enfriarse; las escenas si-
guientes parecieron aburridas. Apenas si el viejo Bosc,
Jupiter imbécil, con la cabeza aplastada bajo una corona
inmensa, hizo sonreir un instante al ptblico cuando se
querell6 con Juno, a propésito de la cuenta de la cocine-
ra. El desfile de los dioses: Neptuno, Plutén, Minerva y
los demas, por poco lo echa a perder todo. Los especta-
dores se impacientaban, crecia por momentos un mur-
mullo inquietante, el publico perdia interés y volvia la
vista a la sala. Lucy reia con Labordette; el conde Van-
deuvres alargaba el cuello detras de los macizos hombros
de Blanche, mientras que Fauchery, con el rabillo del
0jo, miraba a los Muffat: el conde muy grave, como si no
comprendiera, y la condesa sonriendo vagamente, fijos
los ojos en el vacio con aire sonador. Pero, bruscamente,
en medio de ese malestar, los aplausos de la claque cre-
pitaron con la regularidad de un fuego graneado. Todo
el mundo volvié la vista al escenario. ;Era Nan4, por fin?
iNo se hacia esperar poco, esta Nand!

Era una comisién de mortales, guiada por Ganimedes
e Iris; burgueses respetables, todos ellos maridos burla-
dos, venian a presentar al rey de los dioses una protesta
contra Venus, la cual infundia en sus mujeres ardores
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por demas excesivos. El coro, con un tono ingenuo y do-
liente, entrecortado por silencios llenos de confidencias,
agradé mucho. Una frase circul6 por la sala: «{El coro de
los cornudos, el coro de los cornudos!», y alguien grit6:
«jQue se repital!». Las cabezas de los coristas eran muy
chuscas, de veras parecian serlo, sobre todo uno grueso,
de cara redonda como una luna llena. Entre tanto, Vul-
cano llegaba furioso, preguntando por su mujer, que se
habia escapado hacia tres dias. El coro volvia a su tema,
implorando a Vulcano, el dios de los cornudos. El perso-
naje de Vulcano lo desempefiaba Fontan, un cémico de
talento truhanesco y original, que figuraba una cojera
endiabladamente excéntrica, vestido de herrero de al-
dea, con una peluca llameante, y los brazos desnudos y
tatuados con corazones atravesados por flechas. Una voz
de mujer dijo en voz muy alta: «;jQué feo es!», y todos
refan aplaudiendo.

Sigui6 una escena que pareci6 interminable. Jupiter
tardé una eternidad en congregar la asamblea de los
dioses y someterles la protesta de los maridos burlados.
;Y atn no se presentaba Nana! ;Seria que la reserva-
ban para el nimero final? Una escena tan prolongada
habia acabado por irritar al pablico. Los murmullos se
reprodujeron.

—La cosa va mal —dijo Mignon a Steiner, radiante de
gozo—. {Menudo pateo les espera!

En este momento se entreabrieron las nubes del fondo
y aparecié Venus. Nand, muy alta, muy desarrollada para
sus dieciocho anios, envuelta en su blanca tunica de dio-
sa, con su larga cabellera rubia sencillamente suelta sobre
los hombros, descendi6 hacia las candilejas con tranquilo
aplomo y sonriendo al puiblico; y comenzé su gran aria:

Cuando Venus ronda de noche...



Desde el segundo verso, los espectadores se mira-
ban. ¢Era aquello una bromita, una salida de tono de
Bordenave? Nunca se habia oido una voz mas desa-
finada, ni emitida con menos método. Su director la
juzgaba perfectamente, si: cantaba como una grulla.
Y ni siquiera sabia estar en escena, echaba las ma-
nos hacia delante, con un balanceo de todo su cuer-
po, que era muy inconveniente y nada gracioso. Se
elevaban ya algunos «joh! joh!», del patio y de los
abonos menores, y se oia uno que otro silbido, cuan-
do una voz de polluelo en época de muda lanzo, con
conviccién, desde las butacas de patio:

—iMuy bien!

Todo el publico miré. Era el querubin, el colegial
escapado, con sus hermosos ojos abiertos de par en
par y su rubia cara inflamada al ver a Nana. Cuando
observéd que toda la gente se volvia hacia él, se puso
colorado como un tomate, avergonzado de haber ha-
blado en voz alta sin querer. Su vecino Daguenet le
examinaba, sonriendo, y el ptblico reia, casi desar-
mado, y no pensaba ya en silbar, mientras que los
sefioritos de guante blanco, entusiasmados también
por las formas de Nan4, se quedaban boquiabiertos y
aplaudian frenéticamente.

—iSi, muy bien! {Bravo!

Nanda, entre tanto, viendo que los espectadores
reian, se habia echado a reir también. La jovialidad se
redoblé. Bien mirada, la moza aquella no carecia de
gracia. Su risa le ahuecaba un incitante hoyuelo en la
barbilla, y esperaba, sin el menor empacho, familiar-
mente, tratando al publico de igual a igual, como si qui-
siera decir, con un guifio de sus ojos, que, si bien no
tenia talento, maldito lo que le importaba; en cambio,
tenia otra cosa... Y después de haber dirigido al director
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de la orquesta un gesto que significaba: «;Vamos alla,
querido!» comenzé la segunda copla:

A medianoche, Venus pasa...

Era la misma voz avinagrada de antes, pero ahora cos-
quilleaba en parte tan sensible del ptblico que, por mo-
mentos, producia en él leves escalofrios. Nana conserva-
ba su sonrisa que iluminaba su boquita roja y relucia en
sus grandes ojos en un azul muy claro. Al llegar a ciertos
versos algo picarescos, un coqueto temblorcillo respinga-
ba su nariz, cuyas sonrosadas aletas palpitaban, en tanto
que una llamarada coloreaba sus mejillas. Y continuaba
balanceandose, no sabiendo hacer otra cosa. El publico
ya no encontraba feo aquello, sino muy al contrario: los
hombres la apuntaban con sus gemelos. Al ir a terminar
su coplilla, le falté por competo la voz y comprendié que
le seria imposible llegar hasta el fin. Entonces, sin inquie-
tarse, dio un golpe de cadera que dibujé una redondez
debajo de la leve tinica, mientras que, doblada por la cin-
tura y dejando entrever el seno, tendia sus brazos. Estalld
una tempestad de aplausos. Inmediatamente se volvio de
espaldas, en direccién al foro, exhibiendo su nuca, cuyos
cabellos rojos parecian un dorado vellocino; y los aplausos
se volvieron frenéticos.

El final del acto fue mas frio. Vulcano queria abo-
fetear a Venus. Los dioses celebraron consejo y decian
que procederian a una informacién en la tierra antes de
dar cumplida satisfaccién a los maridos burlados. Aqui,
Diana, sorprendiendo tiernas frases entre Venus y Mar-
te, juraba que no les quitaria la vista de encima durante
el viaje. Habifa también una escena en que el Amor,
representado por una chiquilla de doce afios, contes-
taba a todas las preguntas: «;Si, mama!... No, mama»,
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en tono plafidero y con los dedos en la nariz. Luego,
Jupiter, con la severidad de un maestro que se enoja,
encerraba al Amor en un cuarto oscuro, ordenandole
que conjugase veinte veces el verbo «amar». El nume-
ro final, un concertante que la compania y la orquesta
desempenaron brillantemente, merecié mayor aproba-
cion. Pero, bajado el telén, en vano intentd la claque
que el publico hiciera salir a los actores a saludar: todos
los espectadores, en pie, se dirigian ya hacia las puertas.

Se pisaban, se estrujaban entre las filas de butacas,
manifestandose sus impresiones. Circulaba una misma
frase:

—iEsto es una estupidez!

Un critico decia que habria que hacer muchos cortes en
la obra. Por lo demads, poco importaba la pieza: se hablaba
sobre todo de Nanda. Fauchery y La Faloise, que habian
sido de los primeros en salir, tropezaron en el pasillo con
Steiner y Mignon. Era cosa de ahogarse en aquel corre-
dor angosto y chato como galeria de mina, iluminado por
mecheros de gas. Permanecieron un momento al pie de la
escalera de la derecha, protegidos por el arco de la baran-
dilla. Los espectadores de los abonos bajaban con un ruido
continuo de gruesos zapatones; la oleada de fracs negros
pasaba, en tanto que una acomodadora hacia los mayores
esfuerzos para proteger de los empujones a una silla, enci-
ma de la cual habia apilado prendas de ropa.

—iSi yo la conozco! —grité Steiner en cuanto divisé
a Fauchery-. jClaro que la he visto en alguna parte!...
Creo que fue en el Casino, donde la tuvieron que reco-
ger del suelo, de puro borracha.

—Por mi parte, no lo sé seguro —dijo el periodista—;
pero también creo, como usted, haberla visto antes...

Y bajando la voz, afiadié, riendo:

—Tal vez en casa de la Tricon.
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