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Capítulo primero

A las nueve, la sala del Teatro de Variedades estaba 
aún desierta. Unas pocas personas esperaban, en el an
fiteatro y en el patio, casi perdidas entre las butacas de 
terciopelo granate, en la penumbra de la araña a me
dia luz. Una sombra anegaba la gran mancha roja del 
telón; del es cenario no llegaba ni un rumor; las can
dilejas estaban apagadas, y los atriles de los músicos, 
en desorden. Sólo en lo alto, en el tercer anfiteatro, 
alrededor de la rotonda del techo, donde revoloteaban 
ninfas y amorcillos en un cielo verdeado por el gas, 
surgían llamadas y carcajadas en medio de una con
tinua barahúnda de voces, y se veían cabezas tocadas 
con gorros y gorras, alineadas en los amplios ventana
les realzados por un marco dorado. De vez en cuando 
aparecía una acomodadora, solícita, con los billetes en 
la mano, guiando a un caballero y a una señora que 
luego se sentaba, vestido él de frac, y paseando la mu
jer, flaca y tiesa, una lenta mirada por todo el teatro.

Aparecieron dos jóvenes en el patio de butacas. Se 
quedaron en pie, observando.

–¿No te lo dije, Hector? –exclamó el de más edad, 
alto, con fino bigotillo negro–. Hemos llegado demasiado 
pronto. Bien pudiste dejarme que apurase mi cigarro...

Pasó por allí una acomodadora.
–¿Qué tal, señor Fauchery? –dijo con familiaridad–. 

Todavía falta media hora para la función.
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–Entonces, ¿por qué la anuncian para las nueve? –re
plicó Hector, cuyo flaco y afilado rostro manifestó gran 
contrariedad–. Esta mañana, Clarisse, que actúa en la 
obra, me juró que comenzaría a las nueve en punto.

Callaron un instante y, levantando la cabeza, escu
driñaron las sombras de los palcos; pero el papel verde 
que los tapizaba los oscurecía todavía más. En el fondo 
del patio, debajo del anfiteatro, las plateas se sumían en 
una com ple ta oscuridad. En los del principal sólo había 
en uno una señora gorda, reclinada en el antepecho 
forrado de terciopelo. A derecha e izquierda, enmarca
dos por altas columnas, los proscenios, adornados con 
colgaduras de largas franjas, permanecían vacíos. La 
sala, blanca y dorada, realzada de un verde suave, se 
esfumaba, como si las breves llamas de la gran araña de 
cristal la llenasen de un fino polvillo.

–¿Conseguirás el palco para Lucy? –preguntó Hector.
–Sí –contestó el otro–; pero trabajo me costó... ¡Y 

no hay miedo de que Lucy venga demasiado pronto!...
Fauchery reprimió un ligero bostezo, añadiendo, 

después de una pausa:
–Sí que tienes suerte, tú que todavía no has visto un 

estreno... La rubia Venus va a ser el acontecimiento del 
año. Hace seis meses que todo el mundo habla de ella. 
¡Ay, amigo! ¡Qué música, qué garra!... Bordenave, que 
entiende el negocio, lo ha reservado para la Exposición.

–Y a Naná, la nueva estrella, que va a hacer de 
Venus, ¿la conoces?

–¡Vaya, hombre! ¡Otra vez! –exclamó Fauchery, le
vantando los brazos–. Desde esta mañana, todos me abru
man con Naná. He visto a más de veinte personas, y... 
Naná por aquí, Naná por allá... ¡Qué sé yo! ¿O es que es
toy obligado a conocer a todas las chicas de París?... Naná 
es una invención de Bordenave. ¡Buena será ella!...
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Por fin, se calmó. Pero el vacío de la sala, la media luz 
de la araña, aquel recogimiento de iglesia lleno de voces 
que susurraban y de ruidos de puertas le irritaban.

–¡Ay, no! –dijo de pronto–. ¡Aquí se hace uno vie
jo! Salgamos... Quizá veamos a Bordenave abajo, y nos 
dará detalles.

Abajo, en el gran vestíbulo pavimentado de már
mol, donde estaba el despacho, empezaba a aparecer 
el público. Por las tres cancelas abiertas se veía pasar 
la ardiente vida de los bulevares, que bullían y res
plandecían en la hermosa noche de abril. Los coches 
suspendían bruscamente su carrera; las portezuelas se 
cerraban con ruido, y la gente entraba, en pequeños 
grupos, parándose ante los porteros y subiendo, al fon
do, por la doble escalera, donde las mujeres acortaban 
el paso, ondulando el talle. Al vivo resplandor del gas, 
sobre la pálida desnudez de este vestíbulo que una po
bre decoración estilo imperio presentaba como peristi
lo de templo de cartón, lucían violentamente grandes 
carteles amarillos, con el nombre de Naná en gruesas 
letras negras. Algunos señores, como atraídos al pasar, 
los leían; otros, en pie, conversaban obstruyendo las 
puertas, mientras que cerca del despacho, un hombre 
obeso, de ancha cara afeitada, contestaba con rudeza 
a las personas que insistían para obtener localidades.

–Ahí está Bordenave –dijo Fauchery al bajar de la 
escalera.

Pero el director le había divisado ya.
–¡Vaya! ¡Es usted muy amable!... –le gritó desde le

jos–. ¡Ya veo que sigue sin dedicarme una gacetilla! He 
abierto esta mañana Le Figaro, y... ¡nada!

–¡Paciencia! –respondió Fauchery–. Tengo que co
nocer a su Naná, antes de hablar de ella... Además, no 
le prometí nada...
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Después, para dar otro giro a la conversación, le 
presentó a su primo, Hector de la Faloise, joven que 
había venido a completar su educación en París. El di
rector midió a éste de una ojeada. Mientras, Hector le 
examinaba con emoción. ¡Conque aquél era el célebre 
Bordenave, el exhibidor de mujeres, que las trataba 
como un cabo de varas, ese cerebro siempre pendien
te de atraer la atención, gritando, escupiendo, dándose 
palmadas en los muslos, cínico, con bromas de coche
ro! Hector creyó que debía aventurar una frase amable.

–Su teatro... –comenzó con aflautada voz.
Le interrumpió Bordenave tranquilamente, con una 

réplica cruda, como hombre que se complace en las si
tuaciones francas.

–¡Diga usted... mi lupanar!
Entonces, Fauchery sonrió, aprobando, mientras 

que La Faloise quedaba con su cumplido atascado en la 
garganta, muy sorprendido, procurando aparentar que 
le agradaba el calificativo. El director se había adelanta
do a estrechar la mano a un crítico teatral, cuyas rese
ñas gozaban de mucho predicamento. Cuando volvió, 
La Faloise recobraba ya su aplomo; temía ser tratado de 
provinciano si se mostraba cohibido.

–Me han dicho –repuso, empeñado en colocar una 
frase– que Naná tiene una voz deliciosa...

–¡Naná! –exclamó el director encogiéndose de hom
bros–. ¡Si canta como una grulla!

El joven se apresuró a añadir:
–Por cierto, excelente actriz...
–¡Ella!... ¡Menudo pato!... No sabe qué hacer, ni con 

los pies ni con las manos.
La Faloise se ruborizó ligeramente. No entendía. Y 

balbució:
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–Por nada del mundo hubiera faltado al estreno de 
esta noche. Yo sabía que su teatro...

–¡Diga mi lupanar! –repitió Bordenave con la fría 
terquedad de un hombre convencido.

Entre tanto, Fauchery, con la mayor tranquilidad, 
contemplaba a las mujeres que iban entrando. Y acudió 
en ayuda de su primo, cuando le vio con la boca abier
ta, no sabiendo si tenía que reír o enfadarse.

–Dale gusto a Bordenave, hombre; llama a su teatro 
como él te dice, ya que eso le divierte... Y usted, queri
do, no trate de tomarnos el pelo. Si Naná no canta, ni 
declama, la obra será un fracaso, y nada más. Por mi 
parte, me lo temo.

–¡Un fracaso! –gritó el director, cuya cara se iba ti
ñendo de púrpura–. ¿Acaso una mujer necesita saber 
declamar y cantar? ¡Vaya, muchacho, me pareces algo 
tonto!... Naná tiene otra cosa, ¡rediez!, otra cosa que lo 
suple todo. No creo equivocarme: y digo que le sobra 
salero, o yo soy un imbécil... Ya verás, en cuanto salga 
a escena, todo el teatro se relamerá de gusto.

Había levantado sus gordezuelas manos, que tem
blaban de entusiasmo; y desahogado ya, bajaba la voz, 
gruñendo para sí:

–Sí, ¡llegará lejos, rediós, sí, muy lejos!... ¡Buen zo
rrón está hecha!

Después, al interrogarle Fauchery, consintió en dar de
talles con una crudeza de expresión que molestaba a Hec
tor de La Faloise. Había conocido a Naná y quería «lan
zarla». Precisamente buscaba una Venus. Por su parte, no 
solía cargar mucho tiempo con una mujer; prefería que 
el público se aprovechara de ella inmediatamente. Entre 
tanto, se veía metido en un berenjenal, pues la compañía 
se le amotinaba por la llegada de aquella joven vistosa. 
Rose Mignon, su estrella, distinguida actriz y cantatriz 
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adorable, le amenazaba cada día con dejarle plantado, 
enfurecida, adivinando una rival. Y para la redacción del 
cartel, ¡qué jaleos, santo cielo! A la postre, se decidió a in
sertar los nombres de las dos actrices en letras del mismo 
cuerpo. No le convenía que se enfadasen. Cuando una de 
sus dos mujercitas (como él las llamaba), Simonne o Cla
risse, no andaba derecha, le largaba un puntapié... De no 
ser así, no habría medio de vivir. ¡Si sabría lo que valían 
esas furcias: él mismo las vendía!

–¡Miren! –añadió, interrumpiéndose–. Allá van Mi
gnon y Steiner. Siempre juntos. Ya sabes que Steiner 
comienza a estar harto de Rose; así es que el marido no 
le deja ni un minuto, por miedo a que se fugue.

La batería de mecheros que resplandecía en la cor
nisa del teatro extendía sobre la acera un lienzo de viva 
claridad. Dos arbolillos de un verde subido resaltaban; 
una columna blanqueaba, bañada de tanta luz que, 
desde lejos, podían leerse, como en pleno día, los car
teles pegados en ella; y más allá, la densa oscuridad del 
bulevar se salpicaba de faroles en el vano de una mu
chedumbre en marcha. Algunos individuos, antes de 
entrar, permanecían un rato conversando y apurando 
su cigarro, bajo la luz de la cornisa que les daba un 
aspecto pálido y recortaba en el asfalto sus breves som
bras negras. Mignon, un mocetón alto, muy ancho de 
espaldas, de cabeza cuadrada como los hércules de ver
bena, se abría paso entre los grupos, llevando del brazo 
al banquero Steiner, bajito, de abultado abdomen, cara 
redonda y adornada con un collar de barba entrecana.

–¡Bien! –dijo Bordenave–. Ayer tropezó usted con 
ella en mi gabinete.

–¡Ah, era ella! –exclamó Steiner–. Me lo figuré. Pero 
como, cuando yo salía, entró ella, apenas pude vislum
brarla.
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Mignon escuchaba, con la mirada baja, girando 
nerviosamente en su dedo una sortija con un grueso 
diamante. Había comprendido que se trataba de Naná. 
Después, mientras Bordenave trazaba un retrato de su 
debutante que hacía que se encandilaran los ojos del 
banquero, acabó por mezclarse en la conversación.

–No se ocupe de esto, querido, ¡es una arrastra
da! ¡Va a ver qué pinta se gasta!... Ya sabe, amigo Stei
ner, que mi mujer le espera en su palco.

E intentó llevárselo. Pero Steiner se resistía a dejar a 
Bordenave. Ante ellos, en el despacho, se estrujaba una 
larga cola de gente de la que surgía una confusión de 
voces en la que resonaba el nombre de Naná con la ar
moniosa vivacidad de sus dos sílabas. Los hombres que 
se paraban delante de los carteles lo deletreaban en voz 
alta; otros lo pronunciaban, al pasar, con acento de in
terrogación, en tanto que las mujeres, inquietas y son
rientes, lo repetían suavemente, con aire de sorpresa. 
Nadie conocía a Naná. ¿De dónde había caído? Y cir
culaban anécdotas y chistes, cuchicheados de oreja a 
oreja. Este nombre, este diminutivo, cuya familiaridad 
sentaba bien en todos los labios, era como una caricia. 
Sólo con pronunciarlo así, la muchedumbre se alegraba 
y se volvía bonachona. Una fiebre de curiosidad aguijo
neaba aquella gente: esa curiosidad de París, que tiene 
la violencia de un acceso de locura furiosa. Todos que
rían ver a Naná. A una señora le arrancaron el volante 
de su vestido, un señor perdió su sombrero...

–¡Me preguntan demasiado! –exclamó Bordenave, 
a quien una veintena de hombres abrumaba con sus 
interrogaciones–. Pronto la verán... Me largo; estoy ha
ciendo falta por ahí.

Y desapareció, satisfecho de haber enardecido a su 
público. Mignon se encogió de hombros, recordando 
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a Steiner que su mujer le esperaba para enseñarle su 
vestido del primer acto.

–¡Mira, ahí tienes a Lucy, que baja del coche! –dijo 
La Faloise a Fauchery.

En efecto, era Lucy Stewart, una mujer menuda y 
fea, de unos cuarenta años, de cuello demasiado largo, 
rostro flaco, facciones estiradas y gruesos labios; pero 
tan viva, tan graciosa, que encantaba. Con ella iban Ca
roline Héquet y su madre: Caroline, de una belleza fría; 
la madre, muy digna y envarada.

–¿Vienes con nosotros? –le dijo a Fauchery–. Te he 
reservado un asiento.

–¡No, gracias! ¿Para no ver nada? –repuso él–. Ten
go una butaca; prefiero estar abajo.

Lucy se enfadó. ¿Es que no se atrevía a exhibirse con 
ella? Después, calmada de repente, saltó a otro asunto:

–¿Por qué no me has dicho que conocías a Naná?
–¡Naná! En mi vida la he visto.
–¿De veras?... Me han asegurado que te acostaste 

con ella.
A todo esto, Mignon, junto a ellos, con un dedo en 

los labios, les hacía señas para que callasen. Y en con
testación a una pregunta de Lucy, le mostró a un joven 
que pasaba, y murmuró:

–El querido de Naná.
Todos le miraron. Era muy guapo. Fauchery le re

conoció: era Daguenet, un muchacho que había de
rrochado trescientos mil francos con las mujeres y que 
ahora jugaba a la Bolsa para regalarles flores e invi
tarlas a cenar de cuando en cuando. Lucy declaró que 
tenía unos hermosos ojos.

–¡Ah, aquí viene Blanche! Ella fue la que me dijo 
que tú te habías acostado con Naná.
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Blanche de Sivry, una gruesa rubia, cuya encanta
dora cara se iba abotargando, llegaba en compañía de 
un hombre cenceño, elegante, de gran distinción.

–El conde Xavier de Vandeuvres –murmuró Fau
chery al oído de La Faloise.

El conde cambió un apretón de manos con el perio
dista, mientras tenía lugar una animada explicación entre 
Blanche y Lucy. Las dos obstruían el paso con sus faldas 
cargadas de volantes, una de azul y otra de rosa, y el nom
bre de Naná surgía de sus labios, en tan agudo son, que 
la gente se paraba a escucharlas. El conde de Vandeuvres 
se llevó a Blanche. Pero ya, como un eco, el nombre de 
Naná resonaba en los cuatro ángulos del vestíbulo, en 
tono más alto, en un deseo aumentado por la espera. ¿No 
comenzaba todavía la función? Los hombres consultaban 
sus relojes, los rezagados saltaban de sus coches antes de 
dete nerse éstos, y los grupos abandonaban la acera don
de los paseantes, lentamente, atravesaban la sábana de 
luz que había quedado vacía, alargando el cuello para 
echar una ojeada al teatro. Un pilluelo, que pasaba sil
bando, se plantó delante de un cartel, a la puerta, y luego 
gritó: «¡Fsst! ¡Naná!», con voz aguardentosa, y prosiguió 
su camino desmadejado y arrastrando sus zapatos rotos. 
Circuló una carcajada. Unos caballeros bien vestidos re
pitieron: «¡Naná! ¡Fsst! ¡Naná!». Se estrujaban; en el des
pacho estalló una contienda; y crecía un clamor formado 
por el zumbido de esas ráfagas de estupidez y de brutal 
sensualidad que suelen planear sobre las muchedumbres.

Pero, dominando aquel estrépito, resonó la campani
lla del entreacto. Un rumor llegó hasta el bulevar: «Han 
llamado, han llamado»; y aquello fue un desorden; cada 
cual quería entrar, en tanto que los empleados del des
pacho se afanaban. Mignon, con aire inquieto, logró, al 
fin, llevarse a Steiner, que no había ido a ver el traje de 
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Rose. Al primer toque de la campanilla, La Faloise había 
abierto brecha en la multitud, arrastrando a Fauchery, 
para no perderse la sinfonía. Este apresuramiento del 
público irritó a Lucy Stewart. ¡Vaya, qué groseros: em
pujar a las señoras! Y se quedó la última con Caroline 
Héquet y su madre. El vestíbulo estaba vacío; en el fon
do, el bulevar conservaba su prolongado rumor.

–¡Como si sus piezas fueran cosas del otro mundo! 
–repetía Lucy, subiendo la escalera.

En la sala, Fauchery y La Faloise, en pie delante de 
sus butacas, miraban de nuevo. Ahora, el teatro resplan
decía. Altas llamas de gas reflejaban en la gran araña de 
cristal chorros de fuego amarillos y rosados, que se que
braban, desde la bóveda al patio, en una lluvia de luz. Los 
terciopelos granate de los sillones se matizaban de laca, 
mientras los dorados relucían y los adornos verde claro 
suavizaban su brillo, bajo las pinturas demasiado crudas 
del techo. Las candilejas, con su chorro de luz, parecían 
incendiar el telón, cuyos pesados cortinajes color púrpu
ra ofrecían una riqueza de fabuloso palacio, reñida con la 
pobreza del marco, en el que algunas grietas mostraban 
el yeso debajo del dorado. Hacía ya calor. Los músicos, 
sentados ante los atriles, afinaban sus instrumentos, con 
leves trinos de flauta, suspiros ahogados de trompa, vo
ces cantarinas de violín, que se desvanecían en medio de 
la creciente barahúnda de voces. Todos los espectadores 
hablaban, se empujaban, se acomodaban tras el asalto a 
los asientos; y las apreturas de los pasillos eran tales, que 
cada puerta iba soltando a duras penas una incesante 
oleada de gente. Se llamaban desde lejos los conocidos; 
crujían las ropas, desfilaban faldas y sombreros, entre
verados de la mancha negra de un frac o una levita. Sin 
embargo, las filas de  sillones se llenaron poco a poco; se 
destacaba un traje  claro, una cabeza de distinguido perfil 
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inclinaba su moño donde resplandecía el brillo de una 
joya. En un palco, parte de un hombro desnudo ofrecía 
una blancura de seda. Otras mujeres, tranquilas, se aba
nicaban con languidez, siguiendo con la vista los empu
jones de la muchedumbre; en tanto que varios caballeros 
jóvenes, en pie en el patio, con el chaleco muy descotado 
y una gardenia en el ojal, apuntaban sus gemelos con la 
punta de los dedos enguantados.

Los dos primos buscaron rostros conocidos. Mignon 
y Steiner estaban juntos, en un palco bajo, con las mu
ñecas apoyadas en el terciopelo de la barandilla, uno 
al lado de otro. Blanche de Sivry parecía ocupar por sí 
sola un proscenio de platea. Pero La Faloise examinaba, 
sobre todo, a Daguenet, que ocupaba una butaca, dos 
filas delante de la suya. Cerca de él, un jovencito de 
diecisiete años a lo sumo, quizá un colegial escapado, 
abría extraordinariamente sus hermosos ojos de queru
bín. Fauchery sonrió al verle.

–¿Quién es aquella señora del anfiteatro? –preguntó 
de repente La Faloise–. La que tiene a su lado a una 
joven vestida de azul.

Y le indicaba una mujer gruesa, muy apretada de 
corsé, rubia en tiempos, hoy canosa reteñida del mismo 
color, cuyo redondo rostro, enrojecido por los afeites, 
se abotargaba debajo de una lluvia de infantiles ricitos.

–Es Gagá –respondió sencillamente Fauchery.
Y como este nombre pareciese asombrar a su primo, 

añadió:
–¿No conoces a Gagá?... Pues ha hecho las delicias 

de los primeros años de reinado de Luis Felipe. Ahora 
pasea consigo a su hija por todas partes.

La Faloise lanzó una ojeada a la niña. La vista de Gagá 
le conmovía; no apartaba los ojos de ella; la encontraba 
todavía guapa, pero no se atrevió a decirlo.

17



Entre tanto, el director de orquesta levantó su batuta y 
los músicos dieron principio a la sinfonía. Continuaba en
trando gente, y la agitación y la algazara arreciaban. Entre 
ese público especial de los estrenos, que no cambiaba, ha
bía rinconcitos de intimidad donde los conocidos volvían 
a encontrarse, sonriendo. Los abonados, con el sombrero 
puesto, a sus anchas y con familiaridad, trocaban saludos 
entre sí. París se había dado allí cita: el París de las letras, de 
las finanzas y del placer; muchos periodistas, algunos escri
tores, bolsistas, más mujeres públicas que honradas; gente 
singularmente mezclada, compuesta de todos los genios, 
corrompida por todos los vicios; la misma fatiga e idéntica 
fiebre se mostraban en todos los rostros. Fauchery, contes
tando a las preguntas de su primo, le señaló los palcos de 
la prensa y de los círculos, después le nombró a los críticos 
dramáticos; entre ellos a uno flaco, seco, de delgados y ma
lignos labios; y sobre todo, a otro grueso, de aspecto bona
chón, que se reclinaba sobre el hombro de su vecina, una 
figurante a la que mimaba con mirada paternal y tierna.

Pero se interrumpió, al ver que La Faloise saludaba 
a unas personas que ocupaban un palco del centro. Pa
reció sorprendido.

–¡Cómo! –preguntó–. ¿Conoces al conde Muffat de 
Beuville?

–¡Oh, desde hace mucho! –respondió Hector–. Los 
Muffat tenían una finca cerca de la nuestra. Los visito 
a menudo... El conde está con su mujer y su suegro, el 
marqués de Chouard.

Y, engreído, satisfecho con el asombro de su primo, 
dio todavía más detalles: el marqués era consejero de 
Estado; el conde acababa de ser nombrado chambelán 
de la emperatriz. Fauchery, que había empuñado los 
gemelos, miraba a la condesa, una morena pálida, re
gordeta, de hermosos ojos negros.
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–Me los vas a presentar en un descanso –acabó por 
decir–. Ya he coincidido otras veces con el conde, pero 
quisiera asistir a sus martes.

Enérgicos siseos partieron de las galerías superiores. La 
obertura había empezado, pero todavía entraba gente. Los 
rezagados obligaban a levantarse a los espectadores de filas 
enteras; sonaban las puertas de los palcos; en los pasillos, 
se disputaba a voz en grito. Y el ruido de las conversaciones 
no cesaba, semejante al piar de una bandada de parleros 
gorriones al anochecer. Aquello era una confusión, un ba
rullo de cabezas y brazos que se agitaban; unos se sentaban 
y procuraban ponerse a sus anchas, y otros se empeñaban 
en continuar en pie, para echar una última ojeada. El grito 
de «¡Siéntese, siéntese!» salió violento de las oscuras pro
fundidades del patio. Había circulado un estremecimiento: 
por fin iban a conocer a aquella famosa Naná, de quien 
todo París se ocupaba desde hacía ocho días.

Poco a poco, sin embargo, las conversaciones iban 
extinguiéndose suavemente, con alternativas de voces 
grue sas, y en medio de ese murmullo expectante, de 
esos suspiros que morían, destacábase la orquesta en 
las vivas notas de un vals, cuyo ritmo malicioso parecía 
reír picarescamente. El público, halagado, sonreía ya. 
En esto, la claque, en los primeros bancos del anfitea
tro, aplaudió furiosamente. Se alzaba el telón.

–¡Mira! –dijo La Faloise, que seguía hablando–. ¡Hay 
un caballero en el palco de Lucy!

Y miraba al palco proscenio de la derecha, en el 
principal, cuya delantera ocupaban Caroline y Lucy. En 
el fondo se percibía el digno rostro de la madre de Ca
roline y el perfil de un joven alto, de hermosa cabellera 
rubia y traje irreprochable.

–Mira –repitió La Faloise con insistencia–, hay un ca
ballero.
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Fauchery se dignó dirigir sus gemelos hacia el palco 
proscenio. Pero no tardó en volverse.

–Pero ¡si es Labordette! –murmuró con acento dis
plicente, como si la presencia de aquel caballero debie
ra ser, para todo el mundo, natural y sin consecuencias.

Detrás de ellos, gritaron: «¡Silencio!». Hubieron de 
callarse. A la sazón, los concurrentes parecían atacados 
de inmovilidad; desde el patio al anfiteatro sólo se veía 
una masa de cabezas, erguidas y atentas. El primer acto 
de La rubia Venus sucedía en el Olimpo, un Olimpo de 
cartón, con nubes por bastidores y el trono de Júpiter 
a la derecha. Salieron primero Iris y Ganímedes, ayu
dados por multitud de celestes servidores que canta
ban un coro mientras disponían los sitiales de los dioses 
para el consejo. Otra vez sonaron en solitario los mecá
nicos aplausos de la claque; el público, algo desorienta
do, esperaba. Sin embargo, La Faloise había aplaudido 
a Clarisse Besnus, una de las mujercitas de Bordenave, 
que hacía de Iris, vestida de azul suave y con una gran 
banda de los siete colores ceñida al talle.

–Ya sabes que para ponerse eso, se quita la camisa 
–le dijo a Fauchery, de modo que le oyeran–. Esta ma
ñana lo hemos ensayado... Se le veía la camisa bajo los 
brazos y en la espalda.

En esto, se produjo un leve estremecimiento. Rose 
Mignon acababa de aparecer, vestida de Diana. Aun 
cuando no tenía el talle ni la figura del personaje, flaca 
y morena, con una fealdad adorable de pilluelo parisien
se, pareció encantadora, como la caricatura misma de la 
diosa. Su aria de entrada, cuya letra, de puro necia, daba 
ganas de llorar, y en la que se quejaba de Marte, el cual 
se iba olvidando de ella para irse con Venus, fue cantada 
con una púdica reserva, llena de tan pícaros acentos, que 
el público se enardeció. Su marido y Steiner, siempre jun
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tos, reían complacientes. Y toda la sala estalló en aplausos 
cuando apareció Prullière, actor estimado, vestido de ge
neral, haciendo de Marte de opereta, con un gigantesco 
penacho, y arrastrando un sable que le llegaba hasta el 
hombro. Este personaje estaba ya harto de Diana, porque 
se daba demasiada importancia. Entonces Diana juraba 
que le vigilaría y se vengaría. El dúo finalizaba con una ti
rolesa bufa, que Prullière entonó muy chuscamente, con 
voz de gato irritado. Tenía una fatuidad cómica de galán 
joven seductor y asestaba unas ojeadas de valentón, que 
provocaban agudas risas de mujer en los palcos.

Luego, el público volvió a enfriarse; las escenas si
guientes parecieron aburridas. Apenas si el viejo Bosc, 
Júpiter imbécil, con la cabeza aplastada bajo una corona 
inmensa, hizo sonreír un instante al público cuando se 
querelló con Juno, a propósito de la cuenta de la cocine
ra. El desfile de los dioses: Neptuno, Plutón, Minerva y 
los demás, por poco lo echa a perder todo. Los especta
dores se impacientaban, crecía por momentos un mur
mullo inquietante, el público perdía interés y volvía la 
vista a la sala. Lucy reía con Labordette; el conde Van
deuvres alargaba el cuello detrás de los macizos hombros 
de Blanche, mientras que Fauchery, con el rabillo del 
ojo, miraba a los Muffat: el conde muy grave, como si no 
comprendiera, y la condesa sonriendo vagamente, fijos 
los ojos en el vacío con aire soñador. Pero, bruscamente, 
en medio de ese malestar, los aplausos de la claque cre
pitaron con la regularidad de un fuego graneado. Todo 
el mundo volvió la vista al escenario. ¿Era Naná, por fin? 
¡No se hacía esperar poco, esta Naná!

Era una comisión de mortales, guiada por Ganímedes 
e Iris; burgueses respetables, todos ellos maridos burla
dos, venían a presentar al rey de los dioses una protesta 
contra Venus, la cual infundía en sus mujeres ardores 
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por demás excesivos. El coro, con un tono ingenuo y do
liente, entrecortado por silencios llenos de confidencias, 
agradó mucho. Una frase circuló por la sala: «¡El coro de 
los cornudos, el coro de los cornudos!», y alguien gritó: 
«¡Que se repita!». Las cabezas de los coristas eran muy 
chuscas, de veras parecían serlo, sobre todo uno grueso, 
de cara redonda como una luna llena. Entre tanto, Vul
cano llegaba furioso, preguntando por su mujer, que se 
había escapado hacía tres días. El coro volvía a su tema, 
implorando a Vulcano, el dios de los cornudos. El perso
naje de Vulcano lo desempeñaba Fontan, un cómico de 
talento truhanesco y original, que figuraba una cojera 
endiabladamente excéntrica, vestido de herrero de al
dea, con una peluca llameante, y los brazos desnudos y 
tatuados con corazones atravesados por flechas. Una voz 
de mujer dijo en voz muy alta: «¡Qué feo es!», y todos 
reían aplaudiendo.

Siguió una escena que pareció interminable. Júpiter 
tardó una eternidad en congregar la asamblea de los 
dioses y someterles la protesta de los maridos burlados. 
¡Y aún no se presentaba Naná! ¿Sería que la reserva
ban para el número final? Una escena tan prolongada 
había acabado por irritar al público. Los murmullos se 
reprodujeron.

–La cosa va mal –dijo Mignon a Steiner, radiante de 
gozo–. ¡Menudo pateo les espera!

En este momento se entreabrieron las nubes del fondo 
y apareció Venus. Naná, muy alta, muy desarrollada para 
sus dieciocho años, envuelta en su blanca túnica de dio
sa, con su larga cabellera rubia sencillamente suelta sobre 
los hombros, descendió hacia las candilejas con tranquilo 
aplomo y sonriendo al público; y comenzó su gran aria:

Cuando Venus ronda de noche...
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Desde el segundo verso, los espectadores se mira
ban. ¿Era aquello una bromita, una salida de tono de 
Bordenave? Nunca se había oído una voz más desa
finada, ni emitida con menos método. Su director la 
juzgaba perfectamente, sí: cantaba como una grulla. 
Y ni siquiera sabía estar en escena, echaba las ma
nos hacia delante, con un balanceo de todo su cuer
po, que era muy inconveniente y nada gracioso. Se 
elevaban ya algunos «¡oh! ¡oh!», del patio y de los 
abonos menores, y se oía uno que otro silbido, cuan
do una voz de polluelo en época de muda lanzó, con 
convicción, desde las butacas de patio:

–¡Muy bien!
Todo el público miró. Era el querubín, el colegial 

escapado, con sus hermosos ojos abiertos de par en 
par y su rubia cara inflamada al ver a Naná. Cuando 
observó que toda la gente se volvía hacia él, se puso 
colorado como un tomate, avergonzado de haber ha
blado en voz alta sin querer. Su vecino Daguenet le 
examinaba, sonriendo, y el público reía, casi desar
mado, y no pensaba ya en silbar, mientras que los 
señoritos de guante blanco, entusiasmados también 
por las formas de Naná, se quedaban boquiabiertos y 
aplaudían frenéticamente.

–¡Sí, muy bien! ¡Bravo!
Naná, entre tanto, viendo que los espectadores 

reían, se había echado a reír también. La jovialidad se 
redobló. Bien mirada, la moza aquella no carecía de 
gracia. Su risa le ahuecaba un incitante hoyuelo en la 
barbilla, y esperaba, sin el menor empacho, familiar
mente, tratando al público de igual a igual, como si qui
siera decir, con un guiño de sus ojos, que, si bien no 
tenía talento, maldito lo que le importaba; en cambio, 
tenía otra cosa... Y después de haber dirigido al director 
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de la orquesta un gesto que significaba: «¡Vamos allá, 
querido!» comenzó la segunda copla:

A medianoche, Venus pasa...

Era la misma voz avinagrada de antes, pero ahora cos
quilleaba en parte tan sensible del público que, por mo
mentos, producía en él leves escalofríos. Naná conserva
ba su sonrisa que iluminaba su boquita roja y relucía en 
sus grandes ojos en un azul muy claro. Al llegar a ciertos 
versos algo picarescos, un coqueto temblorcillo respinga
ba su nariz, cuyas sonrosadas aletas palpitaban, en tanto 
que una llamarada coloreaba sus mejillas. Y continuaba 
balanceándose, no sabiendo hacer otra cosa. El público 
ya no encontraba feo aquello, sino muy al contrario: los 
hombres la apuntaban con sus gemelos. Al ir a terminar 
su coplilla, le faltó por competo la voz y comprendió que 
le sería imposible llegar hasta el fin. Entonces, sin inquie
tarse, dio un golpe de cadera que dibujó una redondez 
debajo de la leve túnica, mientras que, doblada por la cin
tura y dejando entrever el seno, tendía sus brazos. Estalló 
una tempestad de aplausos. Inmediatamente se volvió de 
espaldas, en dirección al foro, exhibiendo su nuca, cuyos 
cabellos rojos parecían un dorado vellocino; y los aplausos 
se volvieron frenéticos.

El final del acto fue más frío. Vulcano quería abo
fetear a Venus. Los dioses celebraron consejo y decían 
que procederían a una información en la tierra antes de 
dar cumplida satisfacción a los maridos burlados. Aquí, 
Diana, sorprendiendo tiernas frases entre Venus y Mar
te, juraba que no les quitaría la vista de encima durante 
el viaje. Había también una escena en que el Amor, 
representado por una chiquilla de doce años, contes
taba a todas las preguntas: «¡Sí, mamá!... No, mamá», 
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en tono plañidero y con los dedos en la nariz. Luego, 
Júpiter, con la severidad de un maestro que se enoja, 
encerraba al Amor en un cuarto oscuro, ordenándole 
que conjugase veinte veces el verbo «amar». El núme
ro final, un concertante que la com pañía y la orquesta 
desempeñaron brillantemente, mereció mayor aproba
ción. Pero, bajado el telón, en vano intentó la claque 
que el público hiciera salir a los actores a saludar: todos 
los espectadores, en pie, se dirigían ya hacia las puertas.

Se pisaban, se estrujaban entre las filas de butacas, 
manifestándose sus impresiones. Circulaba una misma 
frase:

–¡Esto es una estupidez!
Un crítico decía que habría que hacer muchos cortes en 

la obra. Por lo demás, poco importaba la pieza: se hablaba 
sobre todo de Naná. Fauchery y La Faloise, que habían 
sido de los primeros en salir, tropezaron en el pasillo con 
Steiner y Mignon. Era cosa de ahogarse en aquel corre
dor angosto y chato como galería de mina, iluminado por 
mecheros de gas. Permanecieron un momento al pie de la 
escalera de la derecha, protegidos por el arco de la baran
dilla. Los espectadores de los abonos bajaban con un ruido 
continuo de gruesos zapatones; la oleada de fracs negros 
pasaba, en tanto que una acomodadora hacía los mayores 
esfuerzos para proteger de los empujones a una silla, enci
ma de la cual había apilado prendas de ropa.

–¡Si yo la conozco! –gritó Steiner en cuanto divisó 
a Fauchery–. ¡Claro que la he visto en alguna parte!... 
Creo que fue en el Casino, donde la tuvieron que reco
ger del suelo, de puro borracha.

–Por mi parte, no lo sé seguro –dijo el periodista–; 
pero también creo, como usted, haberla visto antes...

Y bajando la voz, añadió, riendo:
–Tal vez en casa de la Tricon.
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