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Uno

El sefior don Diego Hipélito Félix de Cantalicio Afdn
de Ribera Alfoz, etcétera, etcétera, conde de Rumblar y de
Pena Horadada, hacia en Madrid la siguiente vida:
Levantabase tarde, y después de dar cuerda a sus relojes,
se ponia a disposicién del peluquero, quien en poco mas de
hora y media le arreglaba la cabeza por fuera, que por den-
tro sélo Dios pudiera hacerlo. Luego daba al reloj de su
cuerpo la cuerda del necesario alimento, como decia Come-
lla, la cual cuerda pasaba aun m4s alld de la media docena
de bollos de Jests, reblandecidos en dos onzas de chocola-
te. Incontinenti seguia la operacién de vestirse y calzarse,
no consumada a dos tirones, sino con toda aquella pausa,
aplomo, espaciosidad y mesura que la indole de los tiempos
exigia. Una vez en la calle, dirigia sus pasos a cierta casa de
la Cuesta de la Vega, donde es fama que habitaba la discre-
ta mayorazga con cuyo linaje la casa de Rumblar concertara



Napoleén en Chamartin

genealdgico y utilitario ayuntamiento. Esta visita no era de
larga duracién, y al poco rato salia don Diego para encami-
narse ligero como un corzo a la calle de la Magdalena, don-
de vivia un sefior de Mafiara, de quien era devotisimo y fiel
amigo. Los mds de los dias comian juntos, y luego leian la
Gaceta, el Semanario Patridtico, el Memorial Literario y
cuantos papeles impresos venian de Valencia, Sevilla o Ba-
yona, tarea que les entretenia hasta el anochecer; y por fin,
ala hora en punto en que las calles de Madrid se tapujaban
con aquel manto de simpatica oscuridad que el positivismo
alumbrador de estos tiempos ha rasgado en mil pedazos,
nuestros dos galanes salfan juntos, en luengas capas embo-
zados, y a veces con traje muy distinto del que usaban
durante el dia. Aqui tenia principio, segiin opinién de los
sesudos autores que se han ocupado de don Diego de Rum-
blar, la verdadera existencia de aquel insigne rapazuelo, y
también es cierto que todos los cronistas, si bien desacordes
en algunos pormenores de estas escandalosas aventuras, es-
tan conformes en afirmar que siempre le acompanaba el su-
pradicho Manara, y que casi nunca dejaban de visitar a una
altisima dama, la cual lo era sin duda por vivir en un tercer
piso de la calle de la Pasién, y tenia por nombre la Zaina o
la Zunga, pues en este punto existe una lamentable discor-
dancia entre autores, cronistas, historiégrafos y demas gra-
ves personas que de las hazafias de tan famosa hembra han
tratado.

Ante el inconveniente de aplicar a Ignacia Rejoncillos los
dos apodos con que la apellidaban sus amigos, yo me deci-
do a llamarla siempre la Zaina, y en verdad que ignoro por
qué le aplicaron tal nombre, pues aunque a los caballos cas-
tafios se les llama za7n0s, no sé si esto cuadra a los cabellos
del mismo color; ello es, sin embargo, que la palabreja sig-
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nificaba también ‘traidor’, ‘falso’ y ‘poco seguro en el trato’,
y falta saber si la hija del tio Rejoncillos, alias Ma#o de Mor-
tero, merecia aquellos dictados, y, por lo tanto, el ser tenida
por la flor y espejo de la zaineria.

Pero no quiero desviarme de mi principal objeto, que
ahora es decir a cudles sitios iba don Diego y a cudles no; y
firme en tal propdsito, afirmo y juro en realidad de verdad,
y sin que ninguna persona honrada pueda desmentirme,
que don Diego y el sefior de Manara iban de noche a una
reunién de masoneria incipiente del género tonto que se ce-
lebraba en la calle de las Tres Cruces, y a otra del género
cémico flnebre que tenia su sala, si no me falta la memoria,
en la calle de Atocha, nimero 11 antiguo, frente a San Se-
bastian. En estas reuniones, amén de las muchas pantomi-
mas comunes a esta orden famosa, leianse versos y se pro-
nunciaban discursos, piezas literarias de las cuales espero
dar alguna muestra a mis pacienzudos leyentes.

Sobre todo, en la calle de Atocha, donde estaba la logia
Rosa-Cruz, el rito era tal que algunas veces piseme a punto
de reventar, conteniendo las convulsiones de mi risa, pues
aquello, sefiores, si no era una jaula de graciosos locos, se le
parecia como una berenjena a otra. En una oscurisima ha-
bitacién, que alumbraban macilentas luces, toda colgada de
negro, reunianse los tales masones, y porque alli fuera todo
misterio, tenfan a la cabecera un Santo Cristo acompanado
del compis, escuadra y llana, y a la derecha mano, como si
dijéramos, al lado del Evangelio, un esqueleto muy bien
puesto en un sillén, con la cabeza apoyada en la mano, en
ademan meditabundo, y por lo bajo un letrerito que decia:
Aprende a morir bien.

Debo indicar que en aquel afio la masoneria espafiola era
pura y simplemente una inocencia de nuestros abuelos, imi-
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tacién sosa y sin gracia de lo que aquellos benditos habian
oido tocante al Grande Oriente Inglés y al Rito escocés. Yo
tengo para mi que antes de 1809, época en que los franceses
establecieron formalmente la masoneria, en Espafia ser ma-
sén y no ser nada era una misma cosa. Y no me digan que
Carlos III, el conde de Aranda, el de Campomanes y otros
célebres personajes eran masones, pues como nunca los he
tenido por tontos, presumo que esta afirmacion es hija del
celo excesivo de aquellos buscadores de prosélitos que, no
hallandolos en torno a si, llevan su banderin de recluta por
los campos de la Historia, para echar mano del mismo pa-
dre Adan, si le cogen descuidado.

Después de 1809 ya es otra cosa. De aquellas dos logias
infantiles que yo conoci en la calle de las Tres Cruces y en la
de Atocha, y donde se regocijaban con candorosas ceremo-
nias unos cuantos desocupados, salieron la famosa logia de
la Estrella, la de Santa Justa, Patrona de Corcega; la so-
ciedad de caballeros y damas Philocoreitas; la de los Fila-
delfios, de Salamanca; la Gran Logia Nacional, que estuvo
en el edificio ocupado antes por la Inquisicién; la logia de
Santiago el Mayor, en Sevilla, y las de Jaén, Orense, Cadiz y
otras ciudades. Entrometiéndome en la Gran Logia Nacio-
nal, of hablar de cosas mas serias y graves que los discursi-
tos filoséficos en verso que le echaban al esqueleto de Ia Ro-
sa-Cruz; of hablar mucho de politica, de igualdad; entonces
fue cuando anduvo de boca en boca y llegd a ser muy de
moda la palabra denzocratismo, que luego desapareci6 para
presentarse de nuevo al cabo de medio siglo, aunque varia-
da en su forma y tal vez en su significacién. De la larva de
aquellas logias no es aventurado afirmar que sali6 al poco
tiempo la crisdlida de los clubs, los cuales, a su vez, andan-
do el voluble siglo, dieron de si la mariposa de los comités.
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Pero otra vez, sin quererlo, me aparto de mi objeto, y no
ha de ser asi, sino que vuelvo atras para deciros que el sefior
conde de Rumblar, luego que esparcia su animo en aquello
del esqueleto y hablaba por los codos durante una hora, iba
en busca de entretenimientos mas agradables; y aqui es
donde viene como anillo al dedo la ocasién de nombrar a la
Zaina, porque a eso de las once era cuando penetraba en
sus salones el joven de que me ocupo, no acompafiado sélo
por el citado Mafara, sino también por don Luis de Santor-
caz, que siempre se le unfa en la Rosa-Cruz para seguir jun-
tos hasta la madrugada.

Convendri tener presente que no era la Zaina la tnica
gran dama de aquellos aristocraticos barrios que abria de
par en par las puertas de su casa y de su alma a nuestros tres
amigos, y a fe mia que si hubiera yo de enumerar todas las
ilustres casas de los cuarteles de San Lorenzo y San Millan,
que por aquellos dias obsequiaban a un pequefio nimero
de habitués (¢por qué no decirlo en francés?), llenaria de
seguro todo este libro y medio mas. Pero sin renunciar a ser
cronistas de los saraos de aquella matritense hzgh life (¢por
qué no decirlo en inglés?), seré muy breve por ahora, sefio-
res mios: estenme atentos y no me interrumpan con excla-
maciones de admiraciéon que me harian perder, mal de mi
grado, el hilo del relato.

Los salones de la Zancuda, en la calle de Ministriles, se
abrian muy temprano, y alli habia cierta grave etiqueta, con
poco de fandango y menos de seguidillas, razén por la cual
escaseaba la concurrencia. Era la Zancuda mujer de gran-
des atractivos, a pesar de su fefsimo nombre; pero no gusta-
ba de alborotos, porque su marido, o lo que fuera, el sefior
Regodeo, era al modo de diplomatico, hombre estirado, se-
rio, cefiudo y que en esto de burlar con sutilisima perspica-
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cia las socalinas de las aduanas, almojarifazgos o arbitrios
de puertas no se cambiaria por los mas famosos de Sevilla y
Ronda en el tal oficio. Don Diego y sus dos amigos frecuen-
taban poco esta casa donde comtiinmente se estaba como en
misa.

En los salones de lz Pelumbres (calle de la Torrecilla del
Leal, tienda de hierro viejo) era todo animacién, todo ale-
gria, no sélo por ser la duefia de la casa una de las mujeres
mas malighamente graciosas, mas divertidas y de mejor
mano para tocar las castafiuelas que han existido a princi-
pios del siglo, sino porque alli concurrian personajes céle-
bres en varias artes y oficios, tales como el distinguido cur-
tidor Tres Pesetas; el sesior Medio Diente, uno de nuestros
mas esclarecidos trajineros procedentes de las Tenerias de
Toledo, y Majoma, curtidor de carne, el cual, cuando conta-
ba sus viajes por las distintas cortes del mundo, tales como
Melilla, Ceuta y el Penidn, les dejaba a todos con la boca
abierta. Y como no faltaban tampoco ni la Narcisa, ni Me-
negilda, ni Alifonsa, todas tres estrellas esplendorosas del
firmamento manolesco, la una vendedora de castafias, la
otra de callos y caracoles, y la postrera de sal; como no se
escatimaba el vino, ni las boleras, ni se ponia fin a los dichos
ni a la sabrosisima libertad en lengua y manos, don Diego
tenia sumo gusto en frecuentar aquella casa. Verdad es (y la
Historia no debe permanecer silenciosa en este punto) que
las tertulias solian concluir con un refresco de palos que, a
oscuras y cual lluvia del cielo, cafan de improviso sobre la
escogida reunion; pero aquéllos més bien regocijaban que
afligian a don Diego, el cual, ocupindose antes en darlos
que en recibirlos, no se apuraba por unos cuantos cardena-
les m4s o0 menos, ni renunciaria a las fiestas de la Pelumbres,
aunque llevara en sus espaldas todo el Cénclave romano.
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Pues ¢y qué diré de aquellas elegantisimas y suntuosas
fiestas de Rosa la Naranjera, tan célebres en toda la redon-
dez de Madrid, que hay historiadores muy concienzudos
que aseguran haber visto a m4s de un principe traspasar los
umbrales de su bodegén, calle de las Maldonadas? Y si esta
ultima atrevida afirmacién no fuera cierta, eslo en lo tocan-
te a duques, marqueses, condes y vizcondes, de lo cual cer-
tifico por haberlos visto. No digo lo mismo de principes y
reyes, pues de éstos no recuerdo més que los de copas, bas-
tos, oros y espadas, los cuales no faltaban ni una noche, y
con toda familiaridad y franqueza se dejaban llevar de
mano en mano. Eso si; digan lo que quieran la ruin envidia
y la mala fe de los que alli se quedaron limpios como pate-
nas, el banquero Juan Candil era una persona honrada y de
recomendables antecedentes en aquel oficio, y hartas veces
decia la Naranjera que en su casa no se consentian trampas,
razén por la cual creemos que aquél era juego de ley, y que
cuanto se decia acerca de las diestras manos de Candil y de
las marcas de sus mugrientos naipes, era, o cavilaciones
de los parroquianos, o efecto de esa viciada atmdsfera que
rodea a las grandes instituciones cuando se las plantea entre
gente discola y pendenciera. ;Y cémo gozaba don Diego en
aquella casa! ;Y cudnto le querian y mimaban, y cémo se
hacian lenguas todos en alabanza de su liberalidad, de su
desprendimiento, de su nobleza, de aquel donaire con que
entregaba sin muestras de afliccién la cantidad perdida! A
este afecto correspondia Rumblar con una asistencia tan
puntual, que si fuera al aula le habria hecho en poco tiempo
un segundo Aristételes.

Mas en aquella casa y en las que antes he mencionado no
se consagraba todo el tiempo a los reyes, sotas y demas real
familia, pues, siguiendo la general corriente de los tiempos,
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se hablaba mucho de politica. A ellas iba con frecuencia y
durante sus dias de vagar, el tio Mano de Mortero, que
siempre llevaba noticias frescas. También concurria Pujitos,
joven instruidisimo y de gran erudicidn, pues no dejaba de
saber leer (aunque con pausa y cierto dejo o sonsonete), ra-
z6n por la cual aquel esclarecido concurso estaba al tanto
de las Gacetas y papeles nacionales y extranjeros, porque es
de advertir que si el tio Mano de Mortero conocia a fondo
la geografia ibérica (merced a sus frecuentes viajes cientifi-
cos para desesperacién del Estado y quebrantamiento del
Fisco); si por esta circunstancia conocia la posicién de los
ejércitos beligerantes, Pujitos iba mucho mas all3; elevabase
en alas del genio, y su pensamiento cerniase en las vertigi-
nosas altitudes del arte militar y diplomatico, como el agui-
la sobre las eminentes cumbres.

Estas conversaciones no duraban toda la noche, y entre
juego y juego solia haber bolero y manchegas, asi como
también algo de aquello que los eruditos llaman palos y el
vulgo también; pero sabido es que los palos son para ciertas
gentes gustosisimo postre después de los manjares fuertes
del amor y del vino. jAy!, puedo asegurar que don Diego
era muy feliz con aquella vida.

Pero el dorado alcdzar, el Medina-al-Fajara, el Bagdad, la
Sibaris y la Capua de sus impresionables sentidos estaban
en casa de la Zaina, aquella beldad incomparable; aquella
que al aparecer por las mafianas en la esquina de la calle de
San Démaso, dentro de su cajon de verduras, daria envidia
a la misma diosa Pomona en su pedestal de frutas y hortali-
zas. ¢Y qué diremos de aquella gracia peculiar con que la-
vaba una lechuga, arrancindole las hojas de fuera con sus
divinas manos, empedradas de anillos? ¢Qué del donaire
con que hacia los manojitos de rabanos, que, entre sus de-
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dos, racimos de corales parecian? ¢Qué de aquella por na-
die imitada habilidad para poner en orden los pimientos y
tomates, cuya encendida grana se eclipsaba ante el rosicler
de su cara? ¢Qué de aquel lindisimo gesto con que metia
los cuartos en la faltriquera, olviddndose casi siempre de
dar la vuelta? ¢Qué de aquella postura (digna de llamar la
atencién de Fidias) cuando descolgaba una sarta de ajos
que al enroscarse en sus brazos no se tomarfan por otra
cosa que por rosarios de descomunales perlas? ¢Qué de la
destreza y soltura con que arrojaba las hojas de col sobre los
usias que iban a requebrarla? ¢Qué de su ciencia en el ven-
der, y su labia en el regateo, y su diplomacia en el enganar,
que a esto y a nada mas propendia todas y cada una de las
sales y monerias de su lengua y ademanes? Valgame Dios
que tuvo buen gusto don Diego al prendarse de aquella
princesa o semidiosa, pues tal era su mérito, y de tal modo
y con tanta presteza la rodeaba de poéticos atributos la ima-
ginacidn, que el puesto era un trono y las lechugas, ramos
de olorosas hierbas, y los rdbanos, jacintos de Holanda; y
los repollos, abiertas magnolias; y los ajos, cerradas azuce-
nas; y las cebollas, conjunto perfumado de todas las flores,
asi como también podia suponerse que el agujereado man-
dil de la Zaina era un rico sayal de finisima puntilla de Flan-
des, y el cuchillo de partir, varita de oro para dar gusto y
ocupacién a las movibles manos, y los ochavos desparrama-
dos, joyas que los principes y reyes, de remotas tierras ve-
nidos, echaban a sus pies para rendir el fuerte castillo de su
honestidad.

¢Y qué me diréis si os aseguro que don Diego, a pesar de
sus atractivos y de su dinero, no habia podido rendir a la
Zaina? Oh inflexible ley de los hados, que en aquella oca-
si6én dispusieron que la Zaina fuese esclava en cuerpo y
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alma de otro galan, al cual de antiguo mis lectores conocen,
y no es otro que el propio don Juan de Mafara, por segun-
da vez presentado en el escenario de estas historias! Pues si:
el sefior de Mafiara, como la muerte, lo mismo ponia el pie
en pauperum tabernas que en regumque turres; y aunque era
persona de alta posicién por aquellos dias y estaba a punto
de ser nombrado regidor de Madrid, sus preferencias en
materia de costumbres y de amor ibanse del lado de lo que
Horacio llamé tabernas, y en castellano podemos nombrar
ahora con la misma palabra.

Dos

Por las noches este caballero, lo mismo que don Diego, des-
pués que salian de las logias se vestian de majos, y... aqui
viene ahora la coyuntura de describir la casa de la Zaina y
su gente, con las fiestas y bailes y el refresco aparatoso que
les ponia fin; pero como atin me resta por manifestar un po-
quito de lo referente a don Diego y a su vida, principal ob-
jeto que en este comienzo del libro me propuse, dejo aque-
llo para después y sigo diciendo que el hijo de dona Marfa,
bien solo, bien acompanado de Santorcaz, iba de tertulia
alguna vez a las librerfas principales, que era donde mas se
hablaba de politica.

No sé si recordaré todas las tiendas de libros que habia
entonces en Madrid; pero si puedo asegurar que casi igua-
laba su ntimero al de las que ahora existen, y las mds concu-
rridas eran las de Hurtado, Villarreal, Gémez Escribano,
Bengoechea, Quiroga y Burguillos (antes Fuentenebro), en
la calle de las Carretas; la de la viuda de Ramos, en la carre-
ra de San Jerénimo; la de Collado, en la calle de la Montera;
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la de Justo Sanchez, en la de las Veneras; la de Castillo,
frente a San Felipe el Real, y el puesto de Casanova, en la
plazuela de Santo Domingo. En estas tiendas se reunian
muchos jovenes escritores o que pretendian serlo; poetas
hueros o con seso, aunque éstos eran los menos; personas
mas aficionadas a la conversacién que a los libros, gente
desocupada, noticieros y muchisimos patriotas. Don Diego
era patriota.

Como yo me metia bonitamente en todas partes, también
me daba una vuelta por las librerfas, bien acompanando a
don Diego, bien solo, echindomelas de gran patriota, y en
la de las Veneras me acuerdo que dije una noche muy estu-
pendas cosas, que me valieron calurosos aplausos. jAy! Alli
conoci al sombrerero Avrial y a Quintana: el mochuelo y el
mirlo, el cisne y el ganso de aquellos tiempos literarios, tan
turbados, tan confusos, tan varios y antitéticos en grandeza
y pequefiez, como los politicos. Parece, en verdad, mentira
que Moratin y Rabadan, que Comella y Meléndez, hayan vi-
vido en un mismo siglo. Pero Espana es asi.

Tampoco dejaba don Diego de concurrir al teatro alguna
que otra vez, porque era muy de patriotas el ir a la represen-
tacion de las famosas comedias de circunstancias. La alzan-
za de Espaiia e Inglaterra, con tonadilla, y Los patriotas de
Aragén y bombeo de Zaragoza, que en aquellos dias se re-
presentaban con frenético éxito. Y para que nada faltase en
el circulo de relaciones de aquel joven ilustre, también aso-
maba las narices por el cuarto de Pepilla Gonzilez, actriz
famosa, si bien un dia puso punto final a sus visitas porque
le hicieron no sé qué ingeniosa burla.

En casa de la Zaina, en casa de la Pelumbres, en la de la
Naranjera, en la logia de Rosa-Cruz, en la libreria de la calle
de las Veneras y en el teatro soliamos encontrarnos don
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Diego y yo, pues, como he dicho, yo tenia especial empefio
en seguirle a todas partes, venciendo, para entrar en algu-
nas, la repugnancia de mi conciencia. El joven se franquea-
ba espontdneamente conmigo, y yo, mientras mas me decia,
mas procuraba sacarle para que ningtn escondrijo ni plie-
gue de su vida me fuese secreto. Sélo cuando iba en compa-
nfa de Santorcaz me guardaba muy bien de preguntarle
ciertas cosas.

iPobre don Diego, y a cuantas pruebas se vieron sujetas
su impetuosa juventud e inexperiencia! ;Y qué de simple-
zas hizo, y qué terribles caidas tuvieron los atrevidos saltos
de su entusiasmo, y qué porrazos se dio con las pefas del
fondo al arrojarse desaforadamente en el mar de la vida,
creyéndolo sin arrecifes, ni sumideros, ni bajios! ;Y cuanto
se encanallé y de qué extrafia manera el mayorazgo podero-
so viose en ocasiones pobre y miserable, con la circunstan-
cia de que no podia menos de sostener el pie de su lujo y
representacién! Como era tan manirroto, gastaba en una
semana la renta de un afo, y aqui de los acreedores, usure-
ros, prestamistas, judios y demds chupadores de sangre que
se bebian la de mi condesito. Este lleg6 a verse muy afligi-
do, pues nadie le fiaba ya el valor de una peseta; y recuerdo
que cierta noche, cuando saliamos del Teatro del Principe,
don Diego me hizo una pintura horrenda de la plenitud de
sus apuros y vaciedad de sus bolsillos; dijo después que se
iba a suicidar, y luego me llamé insigne varén, ilustre amigo
y el mas caballeroso y caritativo de los hombres, siendo de
notar que todos estos rodeos, elipsis, metonimias e hipér-
boles terminaron con pedirme dos reales. Dile cuatro que
tenia, y se despidi6 suplicindome que dijese algo en su fa-
vor a cierto prestamista llamado Cuervatén, vecino mio,
pues tenia pensado darle un tiento al siguiente dia, aunque
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las cantidades adeudadas subian al séptimo cielo. Yo le pro-
meti interceder en su favor, y, deseandole las buenas no-
ches, entré en mi casa.

Tres

La cual era aquella misma honrada mansién donde fui re-
cogido, curado y asistido en mi penosa enfermedad del mes
de mayo, y vea el lector cémo de manos a boca nos encon-
tramos de nuevo en la dulce compafia del Gran Capitin y
de su esposa, y en alegre familiaridad con el sefior de Cuer-
vatén, con don Roque, con el lafiador y respetable familia,
con la bordadora en fino y otras personas que, si no gozan
en la Historia de celebridad apropiada a sus méritos y emi-
nentes calidades, tendranla en esta relacién, mal que le pese
a la ruin envidia, siempre empefiada en rebajar los altos ca-
racteres.

Desde mi vuelta a Andalucia, yo moraba en casa de don
Santiago Ferniandez. Santorcaz no vivia ya alli, ni tampoco
Juan de Dios, ni sus antiguos patronos sabian de su para-
dero, pues habiendo salido cierto dia de agosto muy de
mafana, hasta la fecha de lo que voy contando, que era por
noviembre, no habia vuelto, lo cual hacia decir a dofia Gre-
goria:

—No puede por menos sino que a ese bienaventurado se-
fior de Arroiz le ha sucedido alguna desgracia, como no se
haya ido al Cielo en cuerpo y alma, que para eso estaba.

La casa (y aunque me parece que esto lo saben ustedes,
no estara de més repetirlo) era de esas que pueden llamarse
mapa universal del género humano, por ser un edificio
compuesto de corredores, donde tenian su puerta numera-
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da multitud de habitaciones pequefias para familias pobres.
A esto llamaban casas de Técame Roque, no sé por qué. No
lo indagaremos por ahora, y sepan que, en aquellos dias, el
que hubiera entrado en casa del Gran Capitan habria visto
a éste en el centro de un animado corrillo, donde estadbamos
hasta ocho personas, todos buenos espafioles e inflamados
de patridtico afdn por saber cdmo iban las cosas de la gue-
rra; habria visto con cuénta diligencia y precipitaciéon acu-
dian unos y otros en cuanto Ferniandez volvia de la oficina;
habria visto cémo amorosamente preparaba dofia Gregoria
el sahumado brasero, para que no se enfriara la concurren-
cia; cémo Fernandez, golpeando la caja de rapé, tomaba un
polvo, sonabase mirando a todos por encima del pafuelo, y
luego se apresuraba a satisfacer la sed de su curiosidad en
estos términos:

—La cosa va mejor de lo que se creia, y lo de Lerin no fue
tan desgraciado como se nos queria pintar. Sefiores, hay
que poner en cuarentena lo que dicen los papeles impresos,
porque los diaristas no se cuidan mas que de sorprender al
publico con noticiones; y como ninguno de ellos sabe palo-
tada de lo que llamamos el arte de la guerra...

—Pues a mi me han dicho que lo de Lerin fue un desastre
muy grande —afirmé don Roque-. {Bah! Si tenemos unos
generales... De lo que esta pasando tienen ellos la culpa, y
bien sabia yo que vendriamos a parar a esto. Pues qué, si
esos senores, en vez de estarse en Madrid todo el mes de
septiembre, mordiéndose unos a otros; si en vez de estar
aqui diciéndose: «Yo soy mejor que ti», y disputandose el
mando de los Cuerpos como perros que rifien por un hue-
s0; si en vez de esto, digo, se hubieran marchado al Norte a
perseguir al enemigo, ¢estarian los franceses tan envalento-
nados?
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—Tiene razén que le sobra por los tejados el sefior don
Roque —dijo la mujer del lafiador—. Y yo, que no sé de gue-
rra, le decia a mi marido todas las noches cuando nos acos-
tabamos: «Mira, Norberto: los generales en lugar de estar
aqui y en Aranjuez, hablando mal unos de otros y revolvién-
dolo todo con sus envidias y reconcomios, debieran andar
por toda esa tierra de Burgos y Rioja persiguiendo al fran-
cés. Que si Llamas manda tal tropa; que si ya no la manda
Llamas, sino Pignatelli; que si Castafios se opone a que ven-
ga Cruz; que si Blake quiere ser mas que Cuesta, y Cuesta
mas que todos; que si Palafox manda este Cuerpo; que si La
Pena no quiere mandar el otro...; en fin, cuando después de
la batalla de Bailén creimos vernos libres de franceses, em-
peradores y reyes de copas, ahora salimos con que por es-
tarse los generales mano sobre mano en Madrid, al olorcillo
de la Corte, y de los obsequios, y de las fiestas, han dejado
que los otros se arreglen bien y tengan dispuesto todo para
darnos un susto».

—Ha hablado usted como un padre de la Iglesia, sefiora
dona Maria Antonia —dijo con oficiosa exaltacién dona
Melchora, la bordadora en fino—. A mis nifias les dije yo eso
mismo el mes pasado. ¢No es verdad, Tulita; no es verdad,
Rosarito? Si, sefiores; ésa es la pura verdad; y lo que yo voy
viendo es que desde que empezé la guerra, desde que hubo
aquello de venir los franceses y caer Godoy, nadie ha sabido
acertar mas que nosotras, y cuando anunciabamos lo que
iba a pasar, los hombres graves se refan, diciendo: «¢Qué
entienden las mujeres de guerras ni de historias?». Pues
vean ahora si entendemos.

—Tiene razén dona Melchora —dijo el sefior de Cuerva-
ton—. También se refan de mi cuando anuncié lo que iba a
pasar. Pero, sefiores, cuando los de arriba pierden la chave-
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ta, como ha pasado aqui, a los tontos y a las mujeres corres-
ponde el imperio del buen sentido.

—No obstante —dijo el Gran Capitan, impaciente por po-
ner el peso de su autorizado dictamen en aquella contien-
da—, atin no se puede hablar mal de esos valientes generales.
Yo no les he explicado a ustedes todavia el plan de campa-
fia. Es preciso que ustedes se penetren bien de esto. Las tro-
pas que mandan Blake, Llamas, Castafios y Palafox, coloca-
das y extendidas desde el Ebro hasta Burgos, forman un
gran semicirculo. Vienen los franceses: el semicirculo se
cierra, convirtiéndose en circulo, y aqui me tienen ustedes a
mi Emperador cogido en una ratonera.

—Pero, en resumidas cuentas, ¢viene o no viene? —pre-
gunt6 dona Melchora.

—Yo creo que no —dijo el Gran Capitin echandoselas de
malicioso—. Y tengo para mi que todo eso que dicen los pa-
peles acerca de lo que Napoledn ley6 en el Senado es pura
invencién. Como hay quien dice que Napoledn estd muy
enfermo de un tumor que le ha salido en el sobaco izquier-
do, y que ya le han sacramentado.

—¢Y usted es de los que dan crédito a los mil desatinos
que cuentan los patriotas? —exclamé don Roque levan-
tandose de su asiento—. Aqui creen que se sale del paso
contando mentiras y matando de calenturas o alfombrilla a
todos nuestros enemigos.

-Y qué, ¢soy hombre para tragar todas las bolas que
cuentan diariamente los papeles? —dijo el Gran Capitan,
sin disimular el desprecio que le merecia la Prensa—. Va-
mos a ver: ¢qué saca usted en limpio, sefior don Roque, de
todas esas hojas que lee dia y noche, y que le van a volver
loco, como al bueno de Don Quijote los libros de caba-
llerfa?
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—Quédese cada uno en su sitio y no se meta en los trigos
ajenos —repuso don Roque procurando contener su irasci-
bilidad—, que asi como yo no me meto jamas en las hondu-
ras del arte de la guerra, que no entiendo, asi debe usted
respetar las ciencias, que no estin a su alcance. {Qué seria
de la sociedad sin papeles publicos! Aqui tengo yo el Serza-
nario Patridtico —anadid, sacando un voluminoso legajo de
uno de los luengos bolsillos de su leviton—, que es el mejor
papel que hasta ahora se ha escrito, y contiene cosas muy
lindas, y en todo lo que dice no parece sino que habla por
boca de Aristételes y Platén. Desde que en el primer ntime-
ro vi aquello de «la opinién piblica es mucho mas fuerte
que la autoridad malquista y los ejércitos armados», les
digo a ustedes francamente que el tal papelito me enamord.
Yo me quito el garbanzo de la boca para ahorrar los veinte
reales que me cuesta cada trimestre; ¢y cémo no hacerlo, si
este manjar del espiritu es tan necesario a la vida como el
alimento del cuerpo? Asi es que los miércoles por la noche
no duermo, y todo es dar vueltas en la cama, pensando en
lo que traera el Semanario al siguiente dia. Los jueves son
para mi dias de delicia, y leyendo mi Sexzanario olvidaseme
el comer y el beber a mas de todas mis penas y tristezas, que
son muchas. | Y cémo trata las cuestiones! ;Y con qué gra-
cia le da a cada uno lo que es suyo! ;Y qué sal tiene para
decirle a Francia todas sus picardias! ¢Pues y el paralelo
que hace entre Bonaparte y Maximiliano Robespierre? No
pierde ripio para decir a todos las verdades, y a los espafio-
les les suele sacar los trapitos a la colada, como quien dice.
En fin, sefiores, me entusiasma tanto, que el otro dia, no pu-
diendo satisfacer mi deseo de conocer al autor de tan divi-
no escrito, y averiguado que lo es un tal Manolito Quinta-
na, me fui derecho all4, y abrazandole, le dije: «Venga aci el
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