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Uno

El señor don Diego Hipólito Félix de Cantalicio Afán 
de Ribera Alfoz, etcétera, etcétera, conde de Rumblar y de 
Peña Horadada, hacía en Madrid la siguiente vida:

Levantábase tarde, y después de dar cuerda a sus relojes, 
se ponía a disposición del peluquero, quien en poco más de 
hora y media le arreglaba la cabeza por fuera, que por den-
tro sólo Dios pudiera hacerlo. Luego daba al reloj de su 
cuerpo la cuerda del necesario alimento, como decía Come-
lla, la cual cuerda pasaba aun más allá de la media docena 
de bollos de Jesús, reblandecidos en dos onzas de chocola-
te. Incontinenti seguía la operación de vestirse y calzarse, 
no consumada a dos tirones, sino con toda aquella pausa, 
aplomo, espaciosidad y mesura que la índole de los tiempos 
exigía. Una vez en la calle, dirigía sus pasos a cierta casa de 
la Cuesta de la Vega, donde es fama que habitaba la discre-
ta mayorazga con cuyo linaje la casa de Rumblar concertara 
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genealógico y utilitario ayuntamiento. Esta visita no era de 
larga duración, y al poco rato salía don Diego para encami-
narse ligero como un corzo a la calle de la Magdalena, don-
de vivía un señor de Mañara, de quien era devotísimo y fi el 
amigo. Los más de los días comían juntos, y luego leían la 
Gaceta, el Semanario Patriótico, el Memorial Literario y
cuantos papeles impresos venían de Valencia, Sevilla o Ba-
yona, tarea que les entretenía hasta el anochecer; y por fi n, 
a la hora en punto en que las calles de Madrid se tapujaban 
con aquel manto de simpática oscuridad que el positivismo 
alumbrador de estos tiempos ha rasgado en mil pedazos, 
nuestros dos galanes salían juntos, en luengas capas embo-
zados, y a veces con traje muy distinto del que usaban 
 durante el día. Aquí tenía principio, según opinión de los 
sesudos autores que se han ocupado de don Diego de Rum-
blar, la verdadera existencia de aquel insigne rapazuelo, y 
también es cierto que todos los cronistas, si bien  desacordes 
en algunos pormenores de estas escandalosas aventuras, es-
tán conformes en afi rmar que siempre le acompañaba el su-
pradicho Mañara, y que casi nunca dejaban de visitar a una 
altísima dama, la cual lo era sin duda por vivir en un tercer 
piso de la calle de la Pasión, y tenía por nombre la Zaina o
la Zunga, pues en este punto existe una lamentable discor-
dancia entre autores, cronistas, historiógrafos y demás gra-
ves personas que de las hazañas de tan famosa hembra han 
tratado.

Ante el inconveniente de aplicar a Ignacia Rejoncillos los 
dos apodos con que la apellidaban sus amigos, yo me deci-
do a llamarla siempre la Zaina, y en verdad que ignoro por 
qué le aplicaron tal nombre, pues aunque a los caballos cas-
taños se les llama zainos, no sé si esto cuadra a los cabellos 
del mismo color; ello es, sin embargo, que la palabreja sig-
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nifi caba también ‘traidor’, ‘falso’ y ‘poco seguro en el trato’, 
y falta saber si la hija del tío Rejoncillos, alias Mano de Mor-

tero, merecía aquellos dictados, y, por lo tanto, el ser tenida 
por la fl or y espejo de la zainería.

Pero no quiero desviarme de mi principal objeto, que 
ahora es decir a cuáles sitios iba don Diego y a cuáles no; y 
fi rme en tal propósito, afi rmo y juro en realidad de verdad, 
y sin que ninguna persona honrada pueda desmentirme, 
que don Diego y el señor de Mañara iban de noche a una 
reunión de masonería incipiente del género tonto que se ce-
lebraba en la calle de las Tres Cruces, y a otra del género 
cómico fúnebre que tenía su sala, si no me falta la memoria, 
en la calle de Atocha, número 11 antiguo, frente a San Se-
bastián. En estas reuniones, amén de las muchas pantomi-
mas comunes a esta orden famosa, leíanse versos y se pro-
nunciaban discursos, piezas literarias de las cuales espero 
dar alguna muestra a mis pacienzudos leyentes.

Sobre todo, en la calle de Atocha, donde estaba la logia 
Rosa-Cruz, el rito era tal que algunas veces púseme a punto 
de reventar, conteniendo las convulsiones de mi risa, pues 
aquello, señores, si no era una jaula de graciosos locos, se le 
parecía como una berenjena a otra. En una oscurísima ha-
bitación, que alumbraban macilentas luces, toda colgada de 
negro, reuníanse los tales masones, y porque allí fuera todo 
misterio, tenían a la cabecera un Santo Cristo acompañado 
del compás, escuadra y llana, y a la derecha mano, como si 
dijéramos, al lado del Evangelio, un esqueleto muy bien 
puesto en un sillón, con la cabeza apoyada en la mano, en 
ademán meditabundo, y por lo bajo un letrerito que decía: 
Aprende a morir bien.

Debo indicar que en aquel año la masonería española era 
pura y simplemente una inocencia de nuestros abuelos, imi-
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tación sosa y sin gracia de lo que aquellos benditos habían 
oído tocante al Grande Oriente Inglés y al Rito escocés. Yo 
tengo para mí que antes de 1809, época en que los franceses 
establecieron formalmente la masonería, en España ser ma-
són y no ser nada era una misma cosa. Y no me digan que 
Carlos III, el conde de Aranda, el de Campomanes y otros 
célebres personajes eran masones, pues como nunca los he 
tenido por tontos, presumo que esta afi rmacion es hija del 
celo excesivo de aquellos buscadores de prosélitos que, no 
hallándolos en torno a sí, llevan su banderín de recluta por 
los campos de la Historia, para echar mano del mismo pa-
dre Adán, si le cogen descuidado.

Después de 1809 ya es otra cosa. De aquellas dos logias 
infantiles que yo conocí en la calle de las Tres Cruces y en la 
de Atocha, y donde se regocijaban con candorosas ceremo-
nias unos cuantos desocupados, salieron la famosa logia de 
la Estrella, la de Santa Justa, Patrona de Córcega; la so-
ciedad de caballeros y damas Philocoreitas; la de los Fila-
delfi os, de Salamanca; la Gran Logia Nacional, que estuvo 
en el edifi cio ocupado antes por la Inquisición; la logia de 
Santiago el Mayor, en Sevilla, y las de Jaén, Orense, Cádiz y 
otras ciudades. Entrometiéndome en la Gran Logia Nacio-
nal, oí hablar de cosas más serias y graves que los discursi-
tos fi losófi cos en verso que le echaban al esqueleto de la Ro-
sa-Cruz; oí hablar mucho de política, de igualdad; entonces 
fue cuando anduvo de boca en boca y llegó a ser muy de 
moda la palabra democratismo, que luego desapareció para 
presentarse de nuevo al cabo de medio siglo, aunque varia-
da en su forma y tal vez en su signifi cación. De la larva de 
aquellas logias no es aventurado afi rmar que salió al poco 
tiempo la crisálida de los clubs, los cuales, a su vez, andan-
do el voluble siglo, dieron de sí la mariposa de los comités.
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Pero otra vez, sin quererlo, me aparto de mi objeto, y no 
ha de ser así, sino que vuelvo atrás para deciros que el señor 
conde de Rumblar, luego que esparcía su ánimo en aquello 
del esqueleto y hablaba por los codos durante una hora, iba 
en busca de entretenimientos más agradables; y aquí es 
donde viene como anillo al dedo la ocasión de nombrar a la 
Zaina, porque a eso de las once era cuando penetraba en 
sus salones el joven de que me ocupo, no acompañado sólo 
por el citado Mañara, sino también por don Luis de Santor-
caz, que siempre se le unía en la Rosa-Cruz para seguir jun-
tos hasta la madrugada.

Convendrá tener presente que no era la Zaina la única 
gran dama de aquellos aristocráticos barrios que abría de 
par en par las puertas de su casa y de su alma a nuestros tres 
amigos, y a fe mía que si hubiera yo de enumerar todas las 
ilustres casas de los cuarteles de San Lorenzo y San Millán, 
que por aquellos días obsequiaban a un pequeño número 
de habitués (¿por qué no decirlo en francés?), llenaría de 
seguro todo este libro y medio más. Pero sin renunciar a ser 
cronistas de los saraos de aquella matritense high life (¿por 
qué no decirlo en inglés?), seré muy breve por ahora, seño-
res míos: estenme atentos y no me interrumpan con excla-
maciones de admiración que me harían perder, mal de mi 
grado, el hilo del relato.

Los salones de la Zancuda, en la calle de Ministriles, se 
abrían muy temprano, y allí había cierta grave etiqueta, con 
poco de fandango y menos de seguidillas, razón por la cual 
escaseaba la concurrencia. Era la Zancuda mujer de gran-
des atractivos, a pesar de su feísimo nombre; pero no gusta-
ba de alborotos, porque su marido, o lo que fuera, el señor 
Regodeo, era al modo de diplomático, hombre estirado, se-
rio, ceñudo y que en esto de burlar con sutilísima perspica-



14

Napoleón en Chamartín

cia las socalinas de las aduanas, almojarifazgos o arbitrios 
de puertas no se cambiaría por los más famosos de Sevilla y 
Ronda en el tal ofi cio. Don Diego y sus dos amigos frecuen-
taban poco esta casa donde comúnmente se estaba como en 
misa.

En los salones de la Pelumbres (calle de la Torrecilla del 
Leal, tienda de hierro viejo) era todo animación, todo ale-
gría, no sólo por ser la dueña de la casa una de las mujeres 
más malignamente graciosas, más divertidas y de mejor 
mano para tocar las castañuelas que han existido a princi-
pios del siglo, sino porque allí concurrían personajes céle-
bres en varias artes y ofi cios, tales como el distinguido cur-
tidor Tres Pesetas; el señor Medio Diente, uno de nuestros 
más esclarecidos trajineros procedentes de las Tenerías de 
Toledo, y Majoma, curtidor de carne, el cual, cuando conta-
ba sus viajes por las distintas cortes del mundo, tales como 
Melilla, Ceuta y el Peñón, les dejaba a todos con la boca 
abierta. Y como no faltaban tampoco ni la Narcisa, ni Me-
negilda, ni Alifonsa, todas tres estrellas esplendorosas del 
fi rmamento manolesco, la una vendedora de castañas, la 
otra de callos y caracoles, y la postrera de sal; como no se 
escatimaba el vino, ni las boleras, ni se ponía fi n a los dichos 
ni a la sabrosísima libertad en lengua y manos, don Diego 
tenía sumo gusto en frecuentar aquella casa. Verdad es (y la 
Historia no debe permanecer silenciosa en este punto) que 
las tertulias solían concluir con un refresco de palos que, a 
oscuras y cual lluvia del cielo, caían de improviso sobre la 
escogida reunión; pero aquéllos más bien regocijaban que 
afl igían a don Diego, el cual, ocupándose antes en darlos 
que en recibirlos, no se apuraba por unos cuantos cardena-
les más o menos, ni renunciaría a las fi estas de la Pelumbres, 
aunque llevara en sus espaldas todo el Cónclave romano.
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Pues ¿y qué diré de aquellas elegantísimas y suntuosas 
fi estas de Rosa la Naranjera, tan célebres en toda la redon-
dez de Madrid, que hay historiadores muy concienzudos 
que aseguran haber visto a más de un príncipe traspasar los 
umbrales de su bodegón, calle de las Maldonadas? Y si esta 
última atrevida afi rmación no fuera cierta, eslo en lo tocan-
te a duques, marqueses, condes y vizcondes, de lo cual cer-
tifi co por haberlos visto. No digo lo mismo de príncipes y 
reyes, pues de éstos no recuerdo más que los de copas, bas-
tos, oros y espadas, los cuales no faltaban ni una noche, y 
con toda familiaridad y franqueza se dejaban llevar de 
mano en mano. Eso sí; digan lo que quieran la ruin envidia 
y la mala fe de los que allí se quedaron limpios como pate-
nas, el banquero Juan Candil era una persona honrada y de 
recomendables antecedentes en aquel ofi cio, y hartas veces 
decía la Naranjera que en su casa no se consentían trampas, 
razón por la cual creemos que aquél era juego de ley, y que 
cuanto se decía acerca de las diestras manos de Candil y de 
las marcas de sus mugrientos naipes, era, o cavilaciones 
de los parroquianos, o efecto de esa viciada atmósfera que 
rodea a las grandes instituciones cuando se las plantea entre 
gente díscola y pendenciera. ¡Y cómo gozaba don Diego en 
aquella casa! ¡Y cuánto le querían y mimaban, y cómo se 
hacían lenguas todos en alabanza de su liberalidad, de su 
desprendimiento, de su nobleza, de aquel donaire con que 
entregaba sin muestras de afl icción la cantidad perdida! A 
este afecto correspondía Rumblar con una asistencia tan 
puntual, que si fuera al aula le habría hecho en poco tiempo 
un segundo Aristóteles.

Mas en aquella casa y en las que antes he mencionado no 
se consagraba todo el tiempo a los reyes, sotas y demás real 
familia, pues, siguiendo la general corriente de los tiempos, 
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se hablaba mucho de política. A ellas iba con frecuencia y 
durante sus días de vagar, el tío Mano de Mortero, que 
siempre llevaba noticias frescas. También concurría Pujitos, 

joven instruidísimo y de gran erudición, pues no dejaba de 
saber leer (aunque con pausa y cierto dejo o sonsonete), ra-
zón por la cual aquel esclarecido concurso estaba al tanto 
de las Gacetas y papeles nacionales y extranjeros, porque es 
de advertir que si el tío Mano de Mortero conocía a fondo 
la geografía ibérica (merced a sus frecuentes viajes científi -

cos para desesperación del Estado y quebrantamiento del 
Fisco); si por esta circunstancia conocía la posición de los 
ejércitos beligerantes, Pujitos iba mucho más allá; elevábase 
en alas del genio, y su pensamiento cerníase en las vertigi-
nosas altitudes del arte militar y diplomático, como el águi-
la sobre las eminentes cumbres.

Estas conversaciones no duraban toda la noche, y entre 
juego y juego solía haber bolero y manchegas, así como 
también algo de aquello que los eruditos llaman palos y el 
vulgo también; pero sabido es que los palos son para ciertas 
gentes gustosísimo postre después de los manjares fuertes 
del amor y del vino. ¡Ay!, puedo asegurar que don Diego 
era muy feliz con aquella vida.

Pero el dorado alcázar, el Medina-al-Fajara, el Bagdad, la 
Sibaris y la Capua de sus impresionables sentidos estaban 
en casa de la Zaina, aquella beldad incomparable; aquella 
que al aparecer por las mañanas en la esquina de la calle de 
San Dámaso, dentro de su cajón de verduras, daría envidia 
a la misma diosa Pomona en su pedestal de frutas y hortali-
zas. ¿Y qué diremos de aquella gracia peculiar con que la-
vaba una lechuga, arrancándole las hojas de fuera con sus 
divinas manos, empedradas de anillos? ¿Qué del donaire 
con que hacía los manojitos de rábanos, que, entre sus de-
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dos, racimos de corales parecían? ¿Qué de aquella por na-
die imitada habilidad para poner en orden los pimientos y 
tomates, cuya encendida grana se eclipsaba ante el rosicler 
de su cara? ¿Qué de aquel lindísimo gesto con que metía 
los cuartos en la faltriquera, olvidándose casi siempre de 
dar la vuelta? ¿Qué de aquella postura (digna de llamar la 
atención de Fidias) cuando descolgaba una sarta de ajos 
que al enroscarse en sus brazos no se tomarían por otra 
cosa que por rosarios de descomunales perlas? ¿Qué de la 
destreza y soltura con que arrojaba las hojas de col sobre los 
usías que iban a requebrarla? ¿Qué de su ciencia en el ven-
der, y su labia en el regateo, y su diplomacia en el engañar, 
que a esto y a nada más propendía todas y cada una de las 
sales y monerías de su lengua y ademanes? Válgame Dios 
que tuvo buen gusto don Diego al prendarse de aquella 
princesa o semidiosa, pues tal era su mérito, y de tal modo 
y con tanta presteza la rodeaba de poéticos atributos la ima-
ginación, que el puesto era un trono y las lechugas, ramos 
de olorosas hierbas, y los rábanos, jacintos de Holanda; y 
los repollos, abiertas magnolias; y los ajos, cerradas azuce-
nas; y las cebollas, conjunto perfumado de todas las fl ores, 
así como también podía suponerse que el agujereado man-
dil de la Zaina era un rico sayal de fi nísima puntilla de Flan-
des, y el cuchillo de partir, varita de oro para dar gusto y 
ocupación a las movibles manos, y los ochavos desparrama-
dos, joyas que los príncipes y reyes, de remotas tierras ve-
nidos, echaban a sus pies para rendir el fuerte castillo de su 
honestidad.

¿Y qué me diréis si os aseguro que don Diego, a pesar de 
sus atractivos y de su dinero, no había podido rendir a la 
Zaina? ¡Oh infl exible ley de los hados, que en aquella oca-
sión dispusieron que la Zaina fuese esclava en cuerpo y 
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alma de otro galán, al cual de antiguo mis lectores conocen, 
y no es otro que el propio don Juan de Mañara, por segun-
da vez presentado en el escenario de estas historias! Pues sí: 
el señor de Mañara, como la muerte, lo mismo ponía el pie 
en pauperum tabernas que en regumque turres; y aunque era 
persona de alta posición por aquellos días y estaba a punto 
de ser nombrado regidor de Madrid, sus preferencias en 
materia de costumbres y de amor íbanse del lado de lo que 
Horacio llamó tabernas, y en castellano podemos nombrar 
ahora con la misma palabra.

Dos

Por las noches este caballero, lo mismo que don Diego, des-
pués que salían de las logias se vestían de majos, y... aquí 
viene ahora la coyuntura de describir la casa de la Zaina y 
su gente, con las fi estas y bailes y el refresco aparatoso que 
les ponía fi n; pero como aún me resta por manifestar un po-
quito de lo referente a don Diego y a su vida, principal ob-
jeto que en este comienzo del libro me propuse, dejo aque-
llo para después y sigo diciendo que el hijo de doña María, 
bien solo, bien acompañado de Santorcaz, iba de tertulia 
alguna vez a las librerías principales, que era donde más se 
hablaba de política.

No sé si recordaré todas las tiendas de libros que había 
entonces en Madrid; pero sí puedo asegurar que casi igua-
laba su número al de las que ahora existen, y las más concu-
rridas eran las de Hurtado, Villarreal, Gómez Escribano, 
Bengoechea, Quiroga y Burguillos (antes Fuentenebro), en 
la calle de las Carretas; la de la viuda de Ramos, en la carre-
ra de San Jerónimo; la de Collado, en la calle de la Montera; 
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la de Justo Sánchez, en la de las Veneras; la de Castillo, 
frente a San Felipe el Real, y el puesto de Casanova, en la 
plazuela de Santo Domingo. En estas tiendas se reunían 
muchos jóvenes escritores o que pretendían serlo; poetas 
hueros o con seso, aunque éstos eran los menos; personas 
más afi cionadas a la conversación que a los libros, gente 
desocupada, noticieros y muchísimos patriotas. Don Diego 
era patriota.

Como yo me metía bonitamente en todas partes, también 
me daba una vuelta por las librerías, bien acompañando a 
don Diego, bien solo, echándomelas de gran patriota, y en 
la de las Veneras me acuerdo que dije una noche muy estu-
pendas cosas, que me valieron calurosos aplausos. ¡Ay! Allí 
conocí al sombrerero Avrial y a Quintana: el mochuelo y el 
mirlo, el cisne y el ganso de aquellos tiempos literarios, tan 
turbados, tan confusos, tan varios y antitéticos en grandeza 
y pequeñez, como los políticos. Parece, en verdad, mentira 
que Moratín y Rabadán, que Comella y Meléndez, hayan vi-
vido en un mismo siglo. Pero España es así.

Tampoco dejaba don Diego de concurrir al teatro alguna 
que otra vez, porque era muy de patriotas el ir a la represen-
tación de las famosas comedias de circunstancias. La alian-

za de España e Inglaterra, con tonadilla, y Los patriotas de y Los patriotas de 

Aragón y bombeo de Zaragoza, que en aquellos días se re-
presentaban con frenético éxito. Y para que nada faltase en 
el círculo de relaciones de aquel joven ilustre, también aso-
maba las narices por el cuarto de Pepilla González, actriz 
famosa, si bien un día puso punto fi nal a sus visitas porque 
le hicieron no sé qué ingeniosa burla.

En casa de la Zaina, en casa de la Pelumbres, en la de la 
Naranjera, en la logia de Rosa-Cruz, en la librería de la calle 
de las Veneras y en el teatro solíamos encontrarnos don 
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Diego y yo, pues, como he dicho, yo tenía especial empeño 
en seguirle a todas partes, venciendo, para entrar en algu-
nas, la repugnancia de mi conciencia. El joven se franquea-
ba espontáneamente conmigo, y yo, mientras más me decía, 
más procuraba sacarle para que ningún escondrijo ni plie-
gue de su vida me fuese secreto. Sólo cuando iba en compa-
ñía de Santorcaz me guardaba muy bien de preguntarle 
ciertas cosas.

¡Pobre don Diego, y a cuántas pruebas se vieron sujetas 
su impetuosa juventud e inexperiencia! ¡Y qué de simple-
zas hizo, y qué terribles caídas tuvieron los atrevidos saltos 
de su entusiasmo, y qué porrazos se dio con las peñas del 
fondo al arrojarse desaforadamente en el mar de la vida, 
creyéndolo sin arrecifes, ni sumideros, ni bajíos! ¡Y cuánto 
se encanalló y de qué extraña manera el mayorazgo podero-
so viose en ocasiones pobre y miserable, con la circunstan-
cia de que no podía menos de sostener el pie de su lujo y 
representación! Como era tan manirroto, gastaba en una 
semana la renta de un año, y aquí de los acreedores, usure-
ros, prestamistas, judíos y demás chupadores de sangre que 
se bebían la de mi condesito. Éste llegó a verse muy afl igi-
do, pues nadie le fi aba ya el valor de una peseta; y recuerdo 
que cierta noche, cuando salíamos del Teatro del Príncipe, 
don Diego me hizo una pintura horrenda de la plenitud de 
sus apuros y vaciedad de sus bolsillos; dijo después que se 
iba a suicidar, y luego me llamó insigne varón, ilustre amigo 
y el más caballeroso y caritativo de los hombres, siendo de 
notar que todos estos rodeos, elipsis, metonimias e hipér-
boles terminaron con pedirme dos reales. Dile cuatro que 
tenía, y se despidió suplicándome que dijese algo en su fa-
vor a cierto prestamista llamado Cuervatón, vecino mío, 
pues tenía pensado darle un tiento al siguiente día, aunque 
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las cantidades adeudadas subían al séptimo cielo. Yo le pro-
metí interceder en su favor, y, deseándole las buenas no-
ches, entré en mi casa.

Tres

La cual era aquella misma honrada mansión donde fui re-
cogido, curado y asistido en mi penosa enfermedad del mes 
de mayo, y vea el lector cómo de manos a boca nos encon-
tramos de nuevo en la dulce compañía del Gran Capitán y
de su esposa, y en alegre familiaridad con el señor de Cuer-
vatón, con don Roque, con el lañador y respetable familia, 
con la bordadora en fi no y otras personas que, si no gozan 
en la Historia de celebridad apropiada a sus méritos y emi-
nentes calidades, tendranla en esta relación, mal que le pese 
a la ruin envidia, siempre empeñada en rebajar los altos ca-
racteres.

Desde mi vuelta a Andalucía, yo moraba en casa de don 
Santiago Fernández. Santorcaz no vivía ya allí, ni tampoco 
Juan de Dios, ni sus antiguos patronos sabían de su para-
dero, pues habiendo salido cierto día de agosto muy de 
m añana, hasta la fecha de lo que voy contando, que era por 
noviembre, no había vuelto, lo cual hacía decir a doña Gre-
goria:

–No puede por menos sino que a ese bienaventurado se-
ñor de Arroiz le ha sucedido alguna desgracia, como no se 
haya ido al Cielo en cuerpo y alma, que para eso estaba.

La casa (y aunque me parece que esto lo saben ustedes, 
no estará de más repetirlo) era de esas que pueden llamarse 
mapa universal del género humano, por ser un edifi cio 
compuesto de corredores, donde tenían su puerta numera-
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da multitud de habitaciones pequeñas para familias pobres. 
A esto llamaban casas de Tócame Roque, no sé por qué. No 
lo indagaremos por ahora, y sepan que, en aquellos días, el 
que hubiera entrado en casa del Gran Capitán habría visto 
a éste en el centro de un animado corrillo, donde estábamos 
hasta ocho personas, todos buenos españoles e infl amados 
de patriótico afán por saber cómo iban las cosas de la gue-
rra; habría visto con cuánta diligencia y precipitación acu-
dían unos y otros en cuanto Fernández volvía de la ofi cina; 
habría visto cómo amorosamente preparaba doña Gregoria 
el sahumado brasero, para que no se enfriara la concurren-
cia; cómo Fernández, golpeando la caja de rapé, tomaba un 
polvo, sonábase mirando a todos por encima del pañuelo, y 
luego se apresuraba a satisfacer la sed de su curiosidad en 
estos términos:

–La cosa va mejor de lo que se creía, y lo de Lerín no fue 
tan desgraciado como se nos quería pintar. Señores, hay 
que poner en cuarentena lo que dicen los papeles impresos, 
porque los diaristas no se cuidan más que de sorprender al 
público con noticiones; y como ninguno de ellos sabe palo-
tada de lo que llamamos el arte de la guerra...

–Pues a mí me han dicho que lo de Lerín fue un desastre 
muy grande –afi rmó don Roque–. ¡Bah! Si tenemos unos 
generales... De lo que está pasando tienen ellos la culpa, y 
bien sabía yo que vendríamos a parar a esto. Pues qué, si 
esos señores, en vez de estarse en Madrid todo el mes de 
septiembre, mordiéndose unos a otros; si en vez de estar 
aquí diciéndose: «Yo soy mejor que tú», y disputándose el 
mando de los Cuerpos como perros que riñen por un hue-
so; si en vez de esto, digo, se hubieran marchado al Norte a 
perseguir al enemigo, ¿estarían los franceses tan envalento-
nados?
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–Tiene razón que le sobra por los tejados el señor don 
Roque –dijo la mujer del lañador–. Y yo, que no sé de gue-
rra, le decía a mi marido todas las noches cuando nos acos-
tábamos: «Mira, Norberto: los generales en lugar de estar 
aquí y en Aranjuez, hablando mal unos de otros y revolvién-
dolo todo con sus envidias y reconcomios, debieran andar 
por toda esa tierra de Burgos y Rioja persiguiendo al fran-
cés. Que si Llamas manda tal tropa; que si ya no la manda 
Llamas, sino Pignatelli; que si Castaños se opone a que ven-
ga Cruz; que si Blake quiere ser más que Cuesta, y Cuesta 
más que todos; que si Palafox manda este Cuerpo; que si La 
Peña no quiere mandar el otro...; en fi n, cuando después de 
la batalla de Bailén creímos vernos libres de franceses, em-
peradores y reyes de copas, ahora salimos con que por es-
tarse los generales mano sobre mano en Madrid, al olorcillo 
de la Corte, y de los obsequios, y de las fi estas, han dejado 
que los otros se arreglen bien y tengan dispuesto todo para 
darnos un susto».

–Ha hablado usted como un padre de la Iglesia, señora 
doña María Antonia –dijo con ofi ciosa exaltación doña 
Melchora, la bordadora en fi no–. A mis niñas les dije yo eso 
mismo el mes pasado. ¿No es verdad, Tulita; no es verdad, 
Rosarito? Sí, señores; ésa es la pura verdad; y lo que yo voy 
viendo es que desde que empezó la guerra, desde que hubo 
aquello de venir los franceses y caer Godoy, nadie ha sabido 
acertar más que nosotras, y cuando anunciábamos lo que 
iba a pasar, los hombres graves se reían, diciendo: «¿Qué 
entienden las mujeres de guerras ni de historias?». Pues 
vean ahora si entendemos.

–Tiene razón doña Melchora –dijo el señor de Cuerva-
tón–. También se reían de mí cuando anuncié lo que iba a 
pasar. Pero, señores, cuando los de arriba pierden la chave-
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ta, como ha pasado aquí, a los tontos y a las mujeres corres-
ponde el imperio del buen sentido.

–No obstante –dijo el Gran Capitán, impaciente por po-
ner el peso de su autorizado dictamen en aquella contien-
da–, aún no se puede hablar mal de esos valientes generales. 
Yo no les he explicado a ustedes todavía el plan de campa-
ña. Es preciso que ustedes se penetren bien de esto. Las tro-
pas que mandan Blake, Llamas, Castaños y Palafox, coloca-
das y extendidas desde el Ebro hasta Burgos, forman un 
gran semicírculo. Vienen los franceses: el semicírculo se 
cierra, convirtiéndose en círculo, y aquí me tienen ustedes a 
mi Emperador cogido en una ratonera.

–Pero, en resumidas cuentas, ¿viene o no viene? –pre-
guntó doña Melchora.

–Yo creo que no –dijo el Gran Capitán echándoselas de 
malicioso–. Y tengo para mí que todo eso que dicen los pa-
peles acerca de lo que Napoleón leyó en el Senado es pura 
invención. Como hay quien dice que Napoleón está muy 
enfermo de un tumor que le ha salido en el sobaco izquier-
do, y que ya le han sacramentado.

–¿Y usted es de los que dan crédito a los mil desatinos 
que cuentan los patriotas? –exclamó don Roque levan-
tándose de su asiento–. Aquí creen que se sale del paso 
contan do mentiras y matando de calenturas o alfombrilla a 
todos nuestros enemigos.

–Y qué, ¿soy hombre para tragar todas las bolas que 
cuentan diariamente los papeles? –dijo el Gran Capitán, 
sin disimular el desprecio que le merecía la Prensa–. Va-
mos a ver: ¿qué saca usted en limpio, señor don Roque, de 
todas esas hojas que lee día y noche, y que le van a volver 
loco, como al bueno de Don Quijote los libros de caba-
llería?
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–Quédese cada uno en su sitio y no se meta en los trigos 
ajenos –repuso don Roque procurando contener su irasci-
bilidad–, que así como yo no me meto jamás en las hondu-
ras del arte de la guerra, que no entiendo, así debe usted 
respetar las ciencias, que no están a su alcance. ¡Qué sería 
de la sociedad sin papeles públicos! Aquí tengo yo el Sema-

nario Patriótico –añadió, sacando un voluminoso legajo de 
uno de los luengos bolsillos de su levitón–, que es el mejor 
papel que hasta ahora se ha escrito, y contiene cosas muy 
lindas, y en todo lo que dice no parece sino que habla por 
boca de Aristóteles y Platón. Desde que en el primer núme-
ro vi aquello de «la opinión pública es mucho más fuerte 
que la autoridad malquista y los ejércitos armados», les 
digo a ustedes francamente que el tal papelito me enamoró. 
Yo me quito el garbanzo de la boca para ahorrar los veinte 
reales que me cuesta cada trimestre; ¿y cómo no hacerlo, si 
este manjar del espíritu es tan necesario a la vida como el 
alimento del cuerpo? Así es que los miércoles por la noche 
no duermo, y todo es dar vueltas en la cama, pensando en 
lo que traerá el Semanario al siguiente día. Los jueves son 
para mí días de delicia, y leyendo mi Semanario olvídaseme 
el comer y el beber a más de todas mis penas y tristezas, que 
son muchas. ¡Y cómo trata las cuestiones! ¡Y con qué gra-
cia le da a cada uno lo que es suyo! ¡Y qué sal tiene para 
decirle a Francia todas sus picardías! ¿Pues y el paralelo 
que hace entre Bonaparte y Maximiliano Robespierre? No 
pierde ripio para decir a todos las verdades, y a los españo-
les les suele sacar los trapitos a la colada, como quien dice. 
En fi n, señores, me entusiasma tanto, que el otro día, no pu-
diendo satisfacer mi deseo de conocer al autor de tan divi-
no escrito, y averiguado que lo es un tal Manolito Quinta-
na, me fui derecho allá, y abrazándole, le dije: «Venga acá el 


