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Introducción

Si es cierto que Unamuno a lo largo de toda su obra en-
sayística manifestó una básica preocupación que se po-
dría resumir en la cuestión ¿es posible la trascendencia 
individual?, también lo es que en su obra de creación ar-
tística esta preocupación pudo encontrar un camino de 
desarrollo no meramente intelectual y retórico, sino esté-
tico y literario, y sin perder fuerza por ello, más bien al 
contrario, ganó presencia en la encarnadura de sus cria-
turas de ficción.

Él mismo, desde fecha temprana, se refirió al especial 
carácter de la filosofía española, que lejos de estar for-
mulada en sistemas se encontraba expuesta, de modo 
fragmentario, en las mejores obras literarias, especial-
mente en El Quijote y en La vida es sueño. Su afirmación 
de 1903, «Nuestra filosofía, si así puede llamarse, rebasa 
de casilleros lógicos: hay que buscarla encarnada en su-
cesos de ficción y en imágenes de bulto», es el punto de 
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partida para entender su propia obra novelesca. Hay en 
ella filosofía, pero como en las dos obras más citadas por 
él, no sólo filosofía, sino teología y aun pautas de com-
portamiento ético y social.

Para entender el verdadero significado de la filosofía 
de Niebla es preciso señalar la importancia que tiene la 
alusión al concepto de la vida como sueño y al símbolo de 
Don Quijote –tantas veces hermanado con Segismundo 
en toda su obra, especialmente a partir de La vida de 
Don Quijote y Sancho (1905)–, la presencia de los cuales 
en esta novela no es en modo alguno anecdótica. Con es-
tos símbolos, Unamuno hace una síntesis de la tradición 
ideológica española y abre, también con ellos, una pers-
pectiva nueva, la del existencialismo, la del absurdo de la 
vida humana, que corresponde a la época crítica del si-
glo xx en que Unamuno escribe Niebla y Del sentimiento 
trágico de la vida…

En la obra unamuniana se observa, a partir de 1900, un 
progresivo interés por desentrañar el verdadero significado 
de La vida es sueño, que equivale a dar una posible solu-
ción a su conflicto individual. En ella encuentra la «más vi-
gorosa afirmación de la sobre-vida», ya que la denomina-
ción de sueño para la vida implica la creencia en un 
despertar hacia la realidad trascendente: Dios. Así, a dife-
rencia de las mismas sentencias pindáricas y budistas, que 
desde antiguo repiten este concepto, en Calderón recono-
ce un sentido cristiano que otorga al ser humano un valor 
trascendente inexistente incluso en la afirmación de 
Shakespeare «estamos hechos de la madera de los sueños».

Paralelamente, la explicación de la locura quijotesca 
como locura de inmortalidad y, por tanto, relacionada 
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con la afirmación calderoniana, la desarrolla artística-
mente también con la frase «la vida es niebla», en esta 
novela.

Puede decirse que es definitivamente en Niebla en 
donde el tema de la vida-sueño, presente desde sus pri-
meros escritos, cobra una dimensión nueva: representa 
la angustia del hombre perdido en una vida sin finalidad. 
De este modo, enlaza la tradición clásica con el pensa-
miento contemporáneo y actualiza el tópico calderonia-
no bajo la abstracta afirmación «y la vida es esto, la nie-
bla. La vida es una nebulosa».

Pero no sólo es esta metáfora de Calderón la que ac-
tualiza; también la máxima de Segismundo, «el hacer 
bien no se pierde ni aun en sueños», aparece revestida de 
formas diferentes en toda su creación. Asimismo, el con-
cepto del «teatro del mundo» se reitera insistentemente 
no sólo referido a Calderón, sino a un sentimiento uni-
versal. En Amor y pedagogía (1902) esta imagen justifica 
el desarrollo de la novela. El nacimiento de Apolodoro 
significa su entrada en la escena del mundo: «asoma el 
futuro genio la cabeza para mirar al mundo, entra en el 
escenario y se pone a berrear. Es lo único que se le ocu-
rre hacer, ya que ha de hacer algo al pisar las tablas». Y 
en esta misma obra, precedente inmediato por muchos 
motivos de Niebla, don Fulgencio, en un diálogo con 
Avito Carrascal, expone su teoría de la vida a partir de la 
imagen barroca:

Esto es una tragicomedia, amigo Avito. Representamos cada 
uno nuestro papel; nos tiran de los hilos cuando creemos 
obrar, no siendo este obrar más que un accionar, recitamos 
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el papel aprendido allá, en las tinieblas de la inconsciencia, y 
en nuestra tenebrosa preexistencia.

Frente a la afirmación católica y confiada del libre al-
bedrío calderoniano, Unamuno destaca la angustia del 
hombre contemporáneo utilizando la misma metáfora.

Vida-sueño y mundo-teatro constituyen no sólo los ejes 
sobre los que se asienta Niebla, sino toda la obra de Una-
muno. Bajo estos conceptos se encierra su filosofía, que 
incluye una estética, una religión 

(¿No es acaso todo esto un sueño de Dios o de quien sea, 
que se desvanecerá en cuanto Él despierte, y por eso le reza-
mos y elevamos a Él cánticos e himnos, para adormecerle, 
para acunar su sueño? ¿No es acaso la liturgia toda de todas 
las religiones un modo de brezar el sueño de Dios y que no 
despierte y deje de soñarnos?), 

y hasta la interpretación de la historia, como resumió el 
propio Unamuno: 

Los que vivimos la sentencia calderoniana de que la vida es 
sueño sentimos también la shakespeariana de que estamos he-
chos de la estopa misma de los sueños, que somos un sueño de 
Dios y que nuestra historia es la que por nosotros Dios sueña.

Cuando en 1914 aparece la primera edición de Niebla 
(cuyo manuscrito lleva la fecha de 1907) en la editorial 
Renacimiento, Unamuno ya tenía fama de gran escritor 
en toda Europa y reconocía el influjo de sus obras en la 
vida nacional, desde su retiro de Salamanca. Había mos-
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trado ya su afición por describir el paisaje interior en Pai-
sajes, De mi país (1902) y Por tierras de Portugal y de Es-
paña (1911), frutos de sus constantes excursiones por las 
provincias españolas. Se había ocupado de estudiar el 
problema del lenguaje como medio de llegar a conocer 
mejor la historia en En torno al casticismo (1902) y los 
Ensayos (1894-1911), y sentía verdadera obsesión por 
desentrañar el misterio de la palabra, «por la palabra, 
por el verbo es todo lo que es», que llegó a interpretar 
como origen y fin de todo: «Cuando se hace algo no que-
da el hecho, sino la hacedora, la palabra. Que la palabra 
fue al principio y será al fin. ¡Dejar un nombre! Es todo 
lo que hay que dejar; un nombre que viva eternamente. 
Lo demás, son huesos».

La preocupación por el lenguaje apareció unida desde 
fecha muy temprana a los temas filosóficos y religiosos. 
En Del sentimiento trágico de la vida… (1913) desarrolló 
de forma dramática estos tres aspectos que resumió en la 
contradicción íntima entre ser, sentir y pensar: «Porque 
es la contradicción íntima precisamente lo que unifica mi 
vida y le da razón práctica de ser. O más bien es el con-
flicto mismo, es la misma apasionada incertidumbre lo 
que unifica mi acción y me hace vivir y obrar». Esta idea 
va a presidir el comportamiento de Augusto Pérez en 
Niebla. Resulta también muy curioso que el capítulo fi-
nal del Sentimiento se titule «Don Quijote en la tragico-
media europea contemporánea», pues simboliza los dos 
conceptos más gratos a Unamuno: la vida como sueño y 
la vida como teatro.

Aunque en toda su obra ensayística expresó sus pre-
ocupaciones personales (ansia de inmortalidad, horror al 
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no ser y a la soledad radical y creencia en un Dios perso-
nal), este género no se acomodaba al estilo que necesita-
ba para verter su conflictiva intimidad.

Desde 1886 en que escribió su primer relato novelesco 
(Ver con los ojos) hasta El espejo de la muerte (colección de 
novelas cortas escritas entre 1888 y 1912) puede seguirse 
la evolución de su técnica novelesca y aun de su biografía 
a través de los temas recurrentes, ya que estos relatos 
constituyen el germen de todas las novelas extensas. La 
importancia que Unamuno concedía a la novela se funda-
menta en la preocupación por esa contradicción íntima 
entre sentir y pensar. En una afirmación de 1905 puede 
verse la unidad que para él tenía ensayo y novela, y la ma-
yor facilidad que le prestó ésta para sus propósitos: «Es-
toy avergonzado de haber alguna vez fingido entes de fic-
ción, personajes novelescos, para poner en sus labios lo 
que no me atrevía a poner en los míos y hacerles decir 
como en broma lo que yo siento muy en serio». Hasta pu-
blicar Niebla sólo había escrito Paz en la guerra (1897) y 
Amor y pedagogía (1902). La primera ni siquiera la deno-
minó novela, sino obra o libro, en el que había invención 
(«se finge el desarrollo de este relato»). La situación tem-
poral y espacial concreta, así como la abundancia de des-
cripciones, diferencia ésta de las novelas posteriores. Sin 
embargo, el tema de la muerte y contradicción del ser hu-
mano son constantes que traspasan el resto de su narrati-
va. En su segundo intento, Amor y pedagogía, presenta un 
ambiente individualizado, pero totalmente inauténtico. 
El realismo y las descripciones están sustituidas aquí por 
el subjetivismo y la abundancia de citas literarias y filosó-
ficas, muchas de su propia obra, que muestran el carácter 
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intelectual del relato. Unamuno la definió como «trágica 
y grotesca» y en ella casi todos los personajes son carica-
turescos. El argumento está íntimamente relacionado con 
su preocupación por el tema del suicidio que aparece con 
insistencia en estos años, como revelan sus ensayos y sus 
propias confesiones del Diario íntimo («Esto es insufrible. 
Ahora me persigue la idea del suicidio. Hace un rato pen-
saba en si me inyectara una fuerte cantidad de morfina 
para dormirme para siempre»), relacionadas con su obse-
sión por el destino individual tras la muerte. En gran me-
dida, la historia de Niebla procede de Amor y pedagogía. 
Aquí, un hombre, Avito Carrascal, se casa deductivamente 
–no según sus sentimientos– para poder tener un hijo 
(Apolodoro) y educarlo para genio, por amor a la pedago-
gía. Pone en práctica el sistema establecido, sin tener en 
cuenta la opinión del hijo, y éste, agobiado por la vida, 
termina por suicidarse.

El fracaso de la pedagogía ante el anhelo de libertad del 
ser humano y las alusiones al teatro del mundo recuerdan 
constantemente las obras de Calderón Eco y Narciso, La 
vida es sueño y La hija del aire. La misma definición de 
Unamuno como novela «trágica y grotesca» pone en rela-
ción el carácter cercano de la novela y del teatro.

De acuerdo con su concepto del teatro, un medio para 
mostrar su capacidad de crear criaturas humanas desde 
su plano de Autor, es muy fácil observar que toda su 
obra, independientemente del género utilizado, partici-
pa de las características dramáticas. Él mismo consideró 
que en todo buen escritor se encubría un dramaturgo 
porque la mayor aspiración de un artista debía ser desta-
car el drama íntimo de la persona. Así, su afirmación:
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hay muchos escritos que aunque no parecen dramas, lo son; 
son verdaderos dramas que se desarrollan en el escenario de 
nuestra conciencia, donde muchedumbre de personajes lu-
chan y discuten entre sí. Y luego se le echa en cara al drama-
turgo, es decir, al escritor, que se contradice cuando los que 
se contradicen entre sí son los distintos sujetos que en su es-
píritu viven y se pelean.

A partir de esta teoría ha de entenderse Niebla, que 
también participa de los elementos externos teatrales, 
como la presencia del Autor y la abundancia de los 
diálogos.

Antes de Niebla Unamuno había escrito varias obras 
teatrales que tienen gran relación con esta novela. En su 
primer drama, La esfinge (1898), trató de representar «la 
lucha de una conciencia entre la atracción de la gloria, de 
vivir en la historia, de transmitir el nombre a la posteri-
dad, y el encanto de la paz, del sosiego, de vivir en la eter-
nidad». Este tema, desarrollado ampliamente en Del sen-
timiento trágico, quedó simbolizado bajo la Esfinge, 
equivalente a la pregunta ¿existe Dios? Los recursos tea-
trales apenas si existen y la obra aparece más como un 
monólogo expositivo que como un drama. Posteriormen-
te, en La venda (publicada en 1913 aunque escrita años 
antes), trató un tema que de nuevo aparece en Niebla con 
la historia del Fogueteiro. María, una joven ciega, se en-
cuentra perdida cuando recobra la vista porque no puede 
hallar el camino que recorría a diario estando ciega, y ne-
cesita vendarse de nuevo los ojos. La protagonista viene a 
simbolizar la fe, y toda la obra expresa la desorientación 
del hombre en el mundo cuando carece de fe.
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Desde 1909 Unamuno ensayó formas menos serias 
para su teatro, y ya en La princesa doña Lambra orientó 
su producción hacia la comedia e incluso el sainete como 
La difunta y el proyectado La de López. El abandono 
temporal del drama lo justificó porque consideraba que 
se encontraba mejor la poesía en lo cómico que en lo trá-
gico, pues «admitía mejor la melancolía». Aunque en 
1910 vuelve al drama con El pasado que vuelve, tiene es-
pecial interés esta evolución del género en su produc-
ción para entender las afirmaciones de Víctor Goti en el 
prólogo a Niebla: 

Don Miguel tiene la preocupación del bufo trágico, y me ha 
dicho más de una vez que no quisiera morirse sin haber es-
crito una bufonada trágica o una tragedia bufa, pero no en 
que lo bufo o grotesco y lo trágico estén mezclados o yuxta-
puestos, sino fundidos y confundidos en uno.

En realidad, el deseo de Unamuno de fundir lo ane-
cdótico o trivial de la vida con el problema íntimo del ser 
humano procede de su concepción –tan barroca– del 
mundo: la vida es teatro, comedia o drama. Parte del en-
frentamiento del hombre con su «yo» en las distintas 
perspectivas: según es él mismo, según le parece ser, se-
gún le ven los demás y según él aparece ante los demás. 
Llegar a conseguir una versión única y total del yo es lo 
que persigue con esta fusión de opuestos: «tragedia 
bufa» o «bufonada trágica».

La propia composición de Niebla implica una síntesis 
de los diferentes géneros literarios ya utilizados anterior-
mente por Unamuno en su intento de encontrar el cauce 
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más adecuado para expresar su conflictiva personalidad. 
La dualidad de su psicología, entre agónico y contempla-
tivo, ha permitido a la crítica hablar de «dos Unamunos» 
(C. Blanco Aguinaga), y de ahí la acumulación de juicios 
tan opuestos que la interpretación de su obra ha recibido. 
De esta dualidad procede, en último término, la falta de 
equilibrio, de normativa fija, de una técnica unívoca no ya 
en esta novela, sino en toda su producción.

Niebla se abre con un doble prólogo. El prólogo de Víc-
tor Goti y el Post-prólogo del propio Unamuno. Ambos se 
presentan como verdaderos ensayos de carácter didácti-
co, y en gran medida en tono irónico, a los que tan aficio-
nado era Unamuno en sus artículos periodísticos. Ya en el 
prólogo, Víctor Goti se presenta como un joven escritor 
que aspira a tener un puesto en el mundo literario, como 
persona relacionada familiarmente con él (y por tanto, 
con una relación afectiva), como personaje que participa 
en la obra, y sobre todo como crítico literario. Gracias a él 
Unamuno va a controlar todos los estados emocionales, 
estéticos y lógicos que se incluyen en el relato. No son, 
por tanto, accesorias las informaciones previas de este 
prologuista, puesto que resumen, desde planos diferen-
tes, el contenido que el autor quiso dar a su obra.

En primer lugar destaca el conflicto entre las diferen-
tes generaciones de escritores y el esfuerzo de los jóvenes 
para crear una obra original (como es aquí el invento de 
la nivola) que sea aceptada por críticos y público. Inme-
diatamente se burla de la crítica (al menos de la crítica 
buscadora del dato erudito, de archivo y que no se fija en 
lo esencial –como la que Unamuno censuraba en Me-
néndez Pelayo, sobre todo al hablar de los heterodoxos–) 
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y del público que no es capaz de traspasar lo superficial 
de una lectura y penetrar en el auténtico contenido.

Después pasa a explicar las ideas unamunianas a partir 
de una doble perspectiva: la recogida por los comentarios 
de los lectores y la que procede de su conocimiento del 
autor, expuesta mediante la transcripción directa de afir-
maciones propias para destacar aún más el carácter obje-
tivo que le guía al interpretar a Unamuno. Intenta expli-
car el sentido del humor unamuniano a partir de la 
intención de Cervantes en El Quijote y justifica su deseo 
de confundir la burla y la tragedia por su concepto de la 
vida procedente de su anhelo de inmortalidad. La duda 
sobre el destino humano le hace identificarse con los poe-
tas Sénancour, Quental y Leopardi, quienes influyeron en 
su actitud desesperada por no poder creer en la inmorta-
lidad (Leopardi), en su deseo de encararse frente a su 
propio destino (Sénancour), y en la angustia metafísica 
como único lazo solidario entre los hombres (Quental).

A través de Goti, Unamuno se queja de la escasa in-
fluencia de sus ideas en el pueblo y al mismo tiempo de 
los pocos lectores de su obra. Esta queja fue muy fre-
cuente en Unamuno y ya en 1907 había escrito: «Para 
llegar a ser estudioso lo primero es ser leído, y a mí creo 
que no se me ha empezado a leer aún. Los que más me 
censuran apenas me leen, y los que me leen se callan».

También expone el carácter que presenta la erótica y 
metafísica, entendidas como dos sutilezas de la mente 
originadas por la evolución de la civilización. Estas dos 
tendencias presentes en la novela vienen a insistir, una 
vez más, en el carácter dual de todo escrito unamuniano 
por cuanto revela la dualidad humana. Finalmente, Goti 



20

Ana Suárez Miramón

llega a desmentir la versión que da Unamuno sobre el fi-
nal de Augusto Pérez para afirmar que sí fue suicidio: 
«Creo tener pruebas fehacientes en apoyo de mi opi-
nión; tantas y tales pruebas, que deja de ser opinión para 
llegar a conocimiento».

En el Post-prólogo escrito por el autor, se indica ya que 
Goti sólo es un personaje («como estoy en el secreto de 
su existencia…», «debe andarse mi amigo y prologuista 
Goti con mucho tiento en discutir así mis decisiones, 
porque si me fastidia mucho acabaré por hacer con él lo 
que con su amigo Pérez hice»), sin más realidad que la 
del protagonista Augusto Pérez. Sin embargo, esta dia-
léctica entre Unamuno-Goti, que no es más que el en-
frentamiento dramático entre los diferentes Unamunos, 
pone de relieve la relación, contradictoria, entre Autor y 
personaje, que, elevada a la concepción teatral que de la 
vida tiene Unamuno, ha de entenderse como Dios-cria-
tura humana. Pero no sólo se destaca el elemento dramá-
tico, también el carácter de ensayo y de artículo periodís-
tico está presente en esta doble introducción y se observa 
en las citas filosóficas y literarias que son trasunto de los 
demás ensayos unamunianos. Asimismo, la indicación 
de Goti «narra también en ella la historia del nacimiento 
de mi tardío hijo Victorcito» advierte al lector del carác-
ter novelesco de los prólogos.

El resultado de estas continuas contradicciones iniciales 
explica la forma del libro, que no puede incluirse en nin-
gún género concreto tradicional, por lo que el crítico Goti 
inventa el término nivola y lo aplica al texto de Niebla. Por 
lo tanto, la explicación previa de los prólogos no es en 
modo alguno accesoria: muestra el intento de sintetizar los 



21

Introducción

diversos géneros para expresar mejor el dramático senti-
miento del autor cuando trata de hallar por la razón la ver-
dad absoluta; es decir, su dudosa confianza en la inmorta-
lidad. En la estructura de la novela, pues, esta introducción 
anuncia ya el carácter teatral y simbólico de la obra. Es el 
Autor el que va a poner en marcha un complejo espec-
táculo donde participan con la misma categoría persona-
jes reales y de ficción, como en los autos sacramentales.

El mismo título, Niebla, expresa el carácter de confu-
sión, de falta de límites y, por consiguiente, se relaciona, 
en último término, con la idea del tiempo. No es casuali-
dad que Azorín, en 1912, dedicase un capítulo de su li-
bro Castilla a las nubes, considerándolas como símbolo 
del «eterno pasar», y que Unamuno utilice ese mismo 
símbolo junto al sayo de niebla para expresar el paso del 
tiempo y la muerte: «Diríase que se nos fue hace siglos 
ese que se nos murió ayer no más, y que aquel que se nos 
murió hace siglos se nos fue no más que ayer. Nubes, nu-
bes, nubes. Y niebla. Tal es la historia». Nubes y niebla 
expresan la preocupación por el carácter temporal del 
hombre y, por consiguiente, por la muerte.

En el prólogo a la tercera edición, de 1935, Unamuno 
trazó una historia de la obra y explicó el término nivola:

Esta ocurrencia de llamarla nivola (…) fue otra ingenua zo-
rrería para intrigar a los críticos. Novela y tan novela como 
cualquier otra que así sea. Es decir, que así se llame, pues 
aquí ser es llamarse. ¿Qué es eso de que ha pasado la época 
de las novelas? (…) Mientras vivan las novelas pasadas vivirá 
y revivirá la novela. La historia es resoñarla. 
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La nueva técnica novelesca aparece expuesta en el ca-
pítulo 17 por el prologuista-crítico-personaje Víctor, 
quien, dialogando con el protagonista Augusto Pérez so-
bre su invención de la nivola, afirma: 

–Mi novela no tiene argumento o mejor dicho, será el que vaya 
saliendo. El argumento se hace él solo –¿Y cómo es eso? (pre-
gunta Augusto). –Pues mira, un día de estos que no sabía bien 
qué hacer, pero sentía ansias de hacer algo, una comezón muy 
íntima, un escarabajo de la fantasía, me dije: voy a escribir una 
novela, pero voy a escribirla como se vive, sin saber lo que ven-
drá. Me senté, cogí unas cuartillas y empecé lo primero que se 
me ocurrió, sin saber lo que seguiría, sin plan alguno. Mis perso-
najes se irán haciendo según obren y hablen, sobre todo según 
hablen; su carácter se irá formando poco a poco. Y a las veces su 
carácter será el de no tenerlo (…) ¿Y hay psicología?, ¿descrip-
ciones? Lo que hay es diálogo; sobre todo diálogo. La cosa es 
que los personajes hablen mucho, aunque no digan nada. 

Sobre los personajes afirma: 

empezarás creyendo que los llevas tú, de tu mano, y es fácil 
que acabes convenciéndote de que son ellos los que te lle-
van. Es muy frecuente que un autor acabe por ser juguete 
de sus ficciones… –Tal vez pero el caso es que en esa nove-
la pienso meter todo lo que se me ocurra, sea como fuese. 
–Pues acabará no siendo novela. –No, será… nivola. 

Tras contar la anécdota de Manuel Machado, sobre su 
denominación de sonite para soneto con alejandrinos 
imperfectos, Víctor concluye: «Invento el género e in-
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ventar el género no es más que darle un nombre nuevo, 
y le doy las leyes que me place. ¡Y mucho diálogo!».

Esta técnica novelesca en la que ante todo se destaca el 
diálogo, obedece al propósito de Unamuno de dar a sus 
novelas la mayor intensidad y el mayor carácter dramáti-
co posibles. Así la atención del lector se concentra en el 
relato de la acción y de los sentimientos, pues no hay que 
olvidar el destinatario, el lector sobre el que quiere ac-
tuar directamente Unamuno. Muy revelador para enten-
der toda la dimensión de su obra es el sentimiento de 
pervivencia individual que justifica por los posibles lec-
tores que actualizan su relato.

La obra está perfectamente dispuesta y organizada se-
gún un esquema tripartito que corresponde a las diferen-
tes etapas vitales del protagonista Augusto Pérez. La pri-
mera abarca los seis capítulos iniciales y marca el 
despertar de la vida vegetativa a la vida consciente de 
Augusto; es decir, hasta que logra entrar a casa de Euge-
nia (nombre simbólico para expresar cómo le conduce a 
un buen nacimiento a la vida consciente). La segunda, 
más extensa, consta de dieciocho capítulos (desde el 
cap. 7 al 25) y constituye el núcleo central de la narra-
ción. Augusto reflexiona sobre su vida y decide, entre las 
posibilidades que se le ofrecen, una determinada línea 
de conducta. Al terminar este capítulo irrumpe el autor 
en el relato, y sus palabras, recogidas con una tipografía 
diferente a la del texto narrado, advierten al lector que él 
está muy por encima de esos personajes y los maneja a su 
antojo, aunque ellos buscan razones para justificar su 
destino. Su afirmación final: «Y yo soy el Dios de estos 
dos pobres diablos nivolescos», es una advertencia para 
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el desarrollo posterior de la acción. La tercera (caps. 26 
a 33) corresponde al desenlace de la historia con la visita 
de Augusto a Unamuno y la muerte del protagonista. La 
obra se cierra con un extraño epílogo escrito por el au-
tor, en el que se vierten los sentimientos del fiel Orfeo. 
En esta conclusión se cierra todo el proceso de la vida 
humana vista desde un plano diferente. Así, en las pala-
bras de Orfeo, «¡Qué extraño animal es el hombre! (…) 
Siempre parece estar en otra cosa que en lo que está, y ni 
mira a lo que mira. Es como si hubiese otro mundo para 
él. Y es claro, si hay otro mundo, no hay éste», se resume 
la obsesión por la muerte que marca la existencia huma-
na y con ella la imposibilidad de alcanzar la felicidad.

Además de la historia del personaje aparecen intercala-
dos en la narración otros relatos breves ajenos al tema cen-
tral pero relacionados de alguna manera con él, lo mismo 
que ocurría en Paz en la guerra. Estos relatos (el de Avito 
Carrascal, Víctor, don Antonio Álvarez de Alburquerque, 
el fogueteiro, Paparrigópulos y don Eloíno) apoyan, con-
tradicen o ayudan a Augusto Pérez para solucionar sus 
problemas. Al igual que Cervantes en su Don Quijote 
(modelo admirado siempre por Unamuno), el autor aquí 
no sigue un orden estrictamente lineal, sino que de acuer-
do con su teoría de «a lo que salga», puede al final justifi-
car la teoría del azar y el problema de la falta de libertad 
del individuo. Igualmente, su concepto de intra-historia, 
definido como la repercusión de los menudos hechos de 
la vida diaria en la historia, está apoyado en esta relación 
del personaje con los de los episodios intercalados.

Se inicia la obra con la descripción del estado de in-
consciencia, de ingenuidad, de «niebla» en el que vive 
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Augusto. La rutina de la vida cotidiana le impide cono-
cer lo que hay fuera de sus hábitos y por tanto ignora 
«penas y alegrías». Como puro esteticista, entiende el 
mundo como elemento formado por el azar, y por eso, 
cuando no sabe qué hacer, decide seguir a una joven 
(Eugenia) y comportarse con ella del mismo modo que 
piden las reglas sociales. Eugenia se convierte para él en 
la fuerza motriz, vitalizadora, que le impulsa a modificar 
su vida rutinaria y pasiva aun en los más pequeños deta-
lles. Gracias a ella va a descubrir su propia identidad. 
Desde el primer momento se plantea el problema de la 
voluntad, del libre albedrío y del determinismo: «Los 
vientos de la fortuna nos empujan y nuestros pasos son 
decisivos todos. ¿Nuestros? ¿Son nuestros pasos? Cami-
namos, Orfeo mío, por una selva enmarañada y bravía, 
sin senderos. El sendero lo hacemos con los pies según 
caminamos, a la ventura. Hay quien cree seguir una es-
trella; yo creo seguir una doble estrella, melliza. Y esa es-
trella no es sino la proyección misma del sendero, al cie-
lo. La proyección del azar». La evidente relación con los 
versos de A. Machado («caminante no hay camino / se 
hace camino al andar») manifiesta la coincidente preocu-
pación por el destino en todos los escritores de la época. 
Asimismo, el tema de la existencia aparece interpretado 
como una doble marcha hacia la nada: hacia la tempora-
lidad y la eternidad: «Por debajo de esta corriente de 
nuestra existencia, por dentro de ella, hay otra corriente 
en sentido contrario: aquí vamos del ayer al mañana; allí 
se va del mañana al ayer». Esta teoría de la historia y de 
la contrahistoria, del tiempo y de la eternidad, ya la había 
desarrollado Unamuno en sus relatos breves de la prime-
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