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Para mi padre, que me trasmitio
el amor por la ciencia
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1. El primer amor deja huella

Los origenes

¢Sabia usted que todos somos estrellas? Estrellas no
como lo es David Bisbal, ni esos famosos que afirman
que «todo se lo debo a mi abuelita, que en paz descan-
se». A lo que me refiero es a que la gente, las personas
reales, estan hechas literalmente de polvo de estrellas. Ya
sé que suena igual que una mala novela de ciencia fic-
cion, pero ese es el mundo en que vivimos, visto a través
de los ojos de la ciencia.

Déjeme que se lo explique. Usted, igual que todo lo
que le rodea, estd hecho de atomos. Puede imaginarselos
como los ladrillos elementales de la naturaleza. Cuando
usted iba al colegio, probablemente en su aula habia una
tabla colgada de la pared que se llamaba la tabla periédi-
ca, donde los 4tomos figuraban ordenados de menor a
mayor: los mds pequefios, como el hidrégeno y el helio,
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iNo hace falta ser Einstein!

en lo mas alto, y los tipos grandullones, como el plomo y
el uranio, en la parte de abajo. Probablemente usted
también tendri un vago recuerdo de que los dtomos en
si estaban formados por componentes ain mas peque-
flos; para ser exactos, en el centro habia un nicleo pe-
queno, denso, con carga eléctrica positiva, rodeado de
un enjambre de electrones con carga negativa. Pues
bien, ¢se ha preguntado usted alguna vez cémo se for-
maron esos atomos?

La respuesta, por increible que parezca, es que se for-
maron en el interior de las estrellas. La razén de que las
estrellas brillen es que en su interior se estd produciendo
una gigantesca reaccion nuclear, donde los nicleos de
los 4tomos mds pequenos se estan fusionando para for-
mar ndcleos mayores, liberando enormes cantidades de
energia en forma de calor y luz. Cuanto mayor es la es-
trella, mayores son los nacleos que puede fabricar. Y una
vez que existe un nucleo, lo Gnico que hace falta es ro-
ciarlo con unos cuantos electrones —que, sinceramente,
salen a céntimo la docena—y ya tenemos un atomo, gene-
rador de vida, eléctricamente neutro y listo para funcio-
nar en el acto.

Resulta que una estrella como nuestro Sol estd mas
bien entre las pequeiitas. Eso significa que solo es ca-
paz de producir los tipos de dtomos mds pequenos,
como el helio. Las estrellas mayores son capaces de pro-
ducir dtomos mucho mayores, como el hierro y el carbo-
no —el tipo de material de los que estamos hechos usted
y yo—. Asi pues, ¢como pasan esos dtomos de estar en el
interior de una estrella a formar parte de nuestro orga-
nismo?
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1. El primer amor deja huella

La respuesta es que el ciclo vital de las grandes estre-
llas concluye con lo que Noel Gallagher denomina una
supernova!, una gigantesca explosién que desperdiga
todo tipo de desechos por la galaxia. A lo largo de miles
de millones de afos, esos desechos poco a poco van
agrupandose por efecto de la gravedad, lo que unas ve-
ces da lugar a nuevas estrellas, y otras veces provoca la
formacion de planetas. En dichos planetas, si las condi-
ciones son las adecuadas, puede surgir la vida.

En otras palabras, los 4tomos de los que esta constitui-
do nuestro cuerpo se formaron hace miles de millones
de afos en el centro de las estrellas, verdaderas, genuinas
estrellas al 100%. Después, aquellas estrellas explotaron
con un estallido de mil demonios, sus desechos se con-
virtieron en planetas, la vida surgié en nuestro planeta, y
entonces, gracias a un periodo especialmente flojo de la
musica pop, surgié David Bisbal. Eso es la ciencia. Es
grandiosa, es audaz y —de acuerdo con todas y cada una
de las pruebas experimentales que hemos sido capaces
de realizar— es verdadera. Si eso es el tipo de cosas que a
usted le atraen, este es su libro.

El profesor Bailey

Siempre me han gustado las letras, igual que las ciencias,
y siempre me ha parecido raro que las dos disciplinas es-

1. Noel Gallagher fundé el grupo de rock Oasis, y Supernova es
el nombre comercial del modelo de guitarra eléctrica que utiliza

(N. del T).
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iNo hace falta ser Einstein!

tén separadas por una extrafna especie de apartheid edu-
cativo. Si tuviéramos que generalizar sobre la actual si-
tuacion en ese asunto —de lo contrario, ¢para qué diantres
sirve un libro como este?—, dirfamos que las letras tienen
algo de aristocratico, de littrgico, de monarquico, mien-
tras que en conjunto las ciencias parecen ser mas iguali-
tarias, mas coloquiales y democriaticas. De repente nos
encontramos a uno de los dos lados de esa linea divisoria
cultural, y bisicamente nos vemos caracterizados o bien
como unos dandis, fantasiosos y creativos, o bien como
personas poco aseadas, sabihondas y empollonas, de tra-
to dificil, que no encajan en la sociedad.

Sobra decir que ese cisma es una invencién muy mo-
derna. Para empezar, no ha habido ningin rey mas afi-
cionado a las ciencias que Carlos II, el dandi por antono-
masia, cuya monarquia fue tan amorosamente restaurada,
y en sentido contrario, resulta dificil imaginar a alguien
con menos pinta de diseccionar una rana o de lanzar un
globo sonda meteorolégico que Oliver Cromwell?. Sin
embargo, da la impresion de que el sistema educativo en
su conjunto se ha tragado ese mito contemporineo que
afirma que todos somos o bien «de letras» o bien «de
ciencias» desde que nacemos.

¢De verdad es posible que existan dos tipos de inteli-
gencia humana, una de ellas increiblemente dotada para
componer hazkus, y la otra perfectamente idénea para en-
redar con un laboratorio de quimica de juguete? ¢Por qué

2. Carlos IT y Cromwell representan los dos bandos —el monar-
quico y el parlamentario— que se enfrentaron en la Guerra Civil
inglesa del siglo xvi1 (N. del T.).
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1. El primer amor deja huella

la ciencia acaba convirtiéndose en una pasion tan grande
para unos pocos y sin embargo en un misterio tan inson-
dable para tanta gente?

Yo creo que tiene mucho que ver con nuestras prime-
ras experiencias con las ciencias, y yo tuve la inmensa
suerte de tener uno de los mejores profesores de filosofia
de la naturaleza que cabria esperar. Su nombre era 77is-
ter Bailey, y todo lo que nos ensefié a mi y a mis compa-
fieros de clase en la Escuela Primaria del Condado de
Willaston me ha acompafiado a lo largo de toda mi vida
adulta. Si me lo permiten, me gustaria contarles algo de
por qué, bajo la influencia del sefor Bailey, acabé estu-
diando ciencias.

No hay mucho que contar acerca de Willaston, el pue-
blo donde pasé los primeros anos de mi vida. Habia mas
o menos media docena de tiendas, y aparentemente to-
das ellas vendian periddicos; un paso a nivel ferroviario,
que aportaba la parte del le6n del entretenimiento de los
paisanos; algunas canchas deportivas de cemento con in-
crustaciones de fragmentos de dientes rotos de varias ge-
neraciones de nifios; y un gran poligono de casas de pro-
teccion oficial donde varios cientos de familias jovenes,
entre ellas la nuestra, se aferraban a la categoria mas baja
de la escala de la vivienda en el condado de Cheshire.

La Escuela Primaria del Condado de Willaston se ha-
bia construido recientemente para atender a la prolifera-
cion de ese tipo de barrios fotocopiados unos de otros, y
era un colegio «moderno», lo que, en 1971 basicamente
venia a significar que tenia un tejado plano. Si todavia no
ha captado usted la ironia, estoy intentando describir un
colegio publico absolutamente corriente, como el que
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puede verse en cualquier punto de la geografia del pafs,
un colegio trivial en todos los sentidos. Salvo por el he-
cho de que, a mi juicio, lo que ocurria en sus aulas era
todo menos corriente, y eso en gran parte se debia a
nuestro subjefe de estudios, una persona bastante poco
convencional.

El sefior Bailey era un maestro insélito. Llamaba bas-
tante la atencién, era alto y delgado, con pelo entrecano,
un pulcro bigote y un rostro elegante con cierto aire de
Basil Brush®. Su entusiasmo no conocia limites, le gusta-
ba ir de excursién y practicamente vivia para poder con-
tar anécdotas. Pero, de entre sus muchas pasiones, la rei-
na absoluta eran las matematicas.

Las matematicas, nos decia el sefor Bailey, era proba-
blemente lo mas divertido del mundo después de British
Bulldog®. Practicamente, lo primero que nos ensend el
sefior Bailey fueron las bases numéricas. Si usted no es
muy aficionado a las matematicas, es posible que piense
que no sabe nada sobre las bases numéricas, pero cla-
ro que sabe, por supuesto. De hecho, usted es un experto
absoluto en una de ellas: la base diez. Como nos explicaba
el senor Bailey, la razén de que contemos de diez en diez,
y después en multiplos de diez, es que tenemos diez de-
dos. Pero ¢por qué quedarnos ahi?, preguntaba el sefior
Bailey. Para divertirnos, ¢por qué no contamos con base
ocho, como si fuéramos el ratén Mickey y solo tuviéra-
mos ocho dedos? ¢Por qué no contar con base dieciséis?

3. Un simpitico zorro de peluche protagonista de un programa
infantil de la television britdnica (N. de/ T.).
4. Campeon britanico de lucha libre (N. del T.).
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1. El primer amor deja huella

El meollo de la cuestién era que, desde nuestro primer
contacto con los ndmeros, nos animaron a verlos como
algo con lo que podiamos jugar. De hecho, las tablas de
bases numéricas, fabricadas artesanalmente con bloques
de madera, que el sefor Bailey trajo a nuestra escuela
infantil eran tan populares como las construcciones
Lego o el cajon de arena. Para el sefior Bailey, los nime-
ros eran algo mas que un mal necesario: eran diversion.
Y, aunque en aquel momento €l no pudiera saberlo, el
conocimiento de las bases numéricas iba a resultarle
muy util a toda una generacién de nifios cuyos ordena-
dores estarian disenados para operar con base dos, o,
como decimos ahora, en lenguaje binario.

El rito de iniciacién para cualquier nifio de las clases del
sefor Bailey era el dia que conseguia el carnet de tablas. Se
hacia exactamente igual que para obtener el carnet de con-
ducir, con dos sillas colocadas una junto a otra. El «exami-
nador» —un compafiero de clase- se sentaba a tulado y te
preguntaba resultados de las tablas de multiplicar. Si acer-
tabas todas las preguntas, «aprobabas», y a continuacién
tenia lugar una pequena y solemne ceremonia, en la que te
entregaban una cartilla de aspecto oficial, firmada y con-
trafirmada, con tu foto pegada de cualquier manera en la
portada. La letra pequefia declaraba que «Por este docu-
mento Ben Miller, el que suscribe, ha sido declarado por
Philip Buckley habil en las tablas de multiplicar de uno a
trece, y a partir de ahora tiene plena libertad de utilizar-
las a perpetuidad como considere oportuno». De vez en
cuando, el senor Bailey realizaba comprobaciones pun-
tuales: «Disculpe, joven. Veo que esta usted multiplicando
nameros. ¢ Tiene usted su carnet de tablas?».
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A continuacion el interesado normalmente rebuscaba
nerviosamente hasta encontrar el crucial documento:
«jAqui esta, sefior!».

El sefor Bailey lo examinaba como lo harfa un guar-
dia fronterizo excesivamente diligente. «;Muy bien!
Prosiga.»

Una de las piedras de toque favoritas del senor Bailey
era su actitud aviesa y despreocupada, tipica de los ex-
pertos en numeros. «Los matematicos», decia el senor
Bailey, «son perezosos». A su juicio, la profesién mate-
matica no es capaz de tomarse la molestia de sumar gran-
des cantidades de ntimeros, asi que en vez de sumarlos,
los multiplica. Al fin y al cabo, ¢a quién le apetece sumar
once cuatros cuando se puede utilizar la tabla del once
—siempre y cuando uno disponga de la oportuna docu-
mentacion, no faltaba mas—y obtener la respuesta de in-
mediato? ¢Y por qué hay que aprenderse las tablas de
multiplicar de todos los nimeros cuando uno puede
apanarselas aprendiéndose tGnicamente las trece prime-
ras? ¢Y sabfamos que los matematicos adultos eran tan
perezosos que habian publicado libros enteros con las
respuestas a las sumas, y que a esos libros los habian lla-
mado tablas de logaritmos?

La Escuela Primaria del Condado de Willaston era
uno de los aproximadamente doce colegios de que se
nutria el Centro de Ensefianza Secundaria de Malbank,
el colegio publico’ ubicado en la cercana poblacion de

5. Comprebensive school, en el original, un centro pablico de en-
seflanza secundaria para alumnos que no han aprobado el examen
de ingreso en los selectivos grammar schools (N. del T.).
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1. El primer amor deja huella

Nantwich, donde acabé examinandome de secundaria y
bachillerato. En aquel colegio los alumnos se agrupaban
de acuerdo con sus habilidades. Y eso es lo que me lleva
a preguntarme en qué medida lo que consideramos que
es innato en nuestra habilidad en matematicas o en cien-
cias, o en cualquier otra cosa, depende exclusivamente
de si hemos tenido la suerte de cruzarnos con un docen-
te de primaria con un talento especial. Tras una serie de
exdmenes particularmente agotadores, de evaluaciones y
de campeonatos de pulsos al mejor de tres, me pusieron
en la categoria mas alta en matematicas. En total éramos
unos 35. No tuve ni que molestarme en hacer amigos;
casi la mitad de los nifios y nifias de aquella clase eran de
Willaston. Huelga decir que todos habian sido alumnos
del sefior Bailey.

El vago

Ahora que hago memoria, uno de los principales moti-
vos por los que decidi estudiar ciencias fue por pereza.
Al fin y al cabo, una pregunta acerca de, pongamos, la
fuerza de gravedad, se parece mucho a cualquier otra
pregunta; lo Gnico que hace falta son unos cuantos prin-
cipios generales y sanseacabd. Y lo mds importante: na-
die espera que uno se acuerde de nada; hoy en dia, inclu-
so imprimen las férmulas en los cuestionarios de los
exdmenes para ahorrarle a uno el trabajo de grabarlas
disimuladamente en su regla de metacrilato.

Por supuesto, no hay nada de eso en las letras. Cuando
por fin llegué al dltimo curso de bachillerato, me apunté
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a las asignaturas de lengua, historia y francés para mi
examen final (A Levels), y me llevé el chasco de mi vida.
Todo el mundo habla de aprender las lecciones de histo-
ria, pero todos sabemos que eso no es mas que palabre-
ria de charlatan de feria; porque si te apuntas a historia
como asignatura de examen final de bachillerato tendras
que enfrentarte, por el lado mas dificil, a cuatro milenios
de acontecimientos aleatorios, con fechas, épocas y luga-
res a porrillo. Nada de eso tiene ni forma ni volumen,
francamente, y para colmo la mitad de los reyes de Ingla-
terra tenfan el mismo nombre de marras. A todo eso tuve
que anadirle una montana de novelas de la lista de lectu-
ras de literatura inglesa, y una epidemia de verbos irre-
gulares franceses, asi que trabajo no me faltaba.

No hace falta que diga que me bati en rapida retirada
hacia la rama de las ciencias, y me rendi a los pies de las
matematicas, la fisica y la quimica, esos amigos de con-
fianza inquebrantable. La otra cosa que me atrajo de
vuelta al redil fue, por supuesto, los parabienes que me
esperaban como universitario. Yo no me hacia ningin
tipo de ilusiones acerca de las privaciones que padecian
los estudiantes universitarios de filologia inglesa; mi pa-
dre era profesor de literatura inglesa en lo que entonces
era la Escuela Politécnica de Birmingham, y yo habia
asistido a un nimero suficiente de sus clases como para
saber que no tenia ganas de pasarme horas y horas leyen-
do Fanny Hil[® en voz alta. De hecho, a mi me daba la
impresion de que, a medida que uno remontaba la co-
rriente de aquella facultad en particular, las cosas tenian

6. Novela escrita por John Cleland, publicada en 1748 (N. del T.).

20



1. El primer amor deja huella

cada vez menos que ver con los personajes y la historia,
y mds con, bueno, cualquier otra cosa: la sociologia, el
feminismo, el marxismo, elija usted lo que mas le guste.

Por otra parte, en ciencias sabiamos que nuestro exa-
men final de bachillerato no era més que el trabajo sucio,
y que las verdaderas satisfacciones vendrian después: co-
sas con un atractivo inverosimil, como la relatividad y la
teorfa cudntica. Si uno no tenfa, como en mi caso, ningu-
na estrategia que no fuera posponer todo lo posible el
momento de plantearse que tal vez tendria que trabajar
de verdad para ganarse la vida, la perspectiva de una li-
cenciatura en ciencias era verdaderamente gloriosa. Y en
mi caso, poco a poco la licenciatura en ciencias se con-
virti6 en sinénimo de licenciatura en fisica. Y si uno que-
ria estudiar fisica, solo habia un lugar para ello: Cam-
bridge.

¢Por qué Cambridge? Bueno, sinceramente, eso es
como preguntarle a alguien por qué quiere grabar su dis-
co en los estudios de Abbey Road’. Cambridge es a la fi-
sica lo que el Madison Square Garden a Simon y Gar-
funkel. En Cambridge fue donde Isaac Newton formuld
sus teorias sobre la dptica, el movimiento y la gravedad,
ademas de inventar el cilculo infinitesimal, una herra-
mienta matematica que sigue siendo la base de practica-
mente todas las ecuaciones de la fisica moderna. El famo-
so Laboratorio Cavendish de fisica fue fundado en esa
localidad por un tal James Clerk Maxwell, probablemen-

7. Estudio de sonido de la compaiiia discografica EMI, en Lon-
dres, que ademas da titulo al Gltimo dlbum de Los Beatles en estu-

dio (N. del T.).
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te el fisico mas influyente del mundo después de New-
ton y Einstein, y el primero que descubrié la interco-
nexién que hay entre la electricidad, el magnetismo y la
luz. Y, lo que era mas importante en 1985 para un adoles-
cente con la cara llena de granos, Cambridge era en aque-
llos tiempos el lugar de residencia de Stephen Hawking.

Cuando todavia estaba terminando el bachillerato, yo
habia visto un documental en la BBC sobre Hawking y su
investigacion sobre los agujeros negros, y me parecia ab-
solutamente inconcebible que yo pudiera acabar estu-
diando bajo el mismo techo que aquella figura casi divi-
na, o si no era bajo el mismo techo, por lo menos en la
misma ciudad. En aquella época, Hawking era titular de
la Catedra Lucasiana de Matematicas, la misma plaza que
habia ocupado Isaac Newton, y su prestigio iba en au-
mento de afio en afio. Hawking estaba a punto de publi-
car su libro y gran éxito de ventas, Breve historia del tiem-
po, y estaba avanzando mucho en la actualizacion de la
teoria general de la relatividad a base de combinarla con
la mecanica cuantica; sus éxitos, junto con su batalla con-
tra la esclerosis lateral amiotréfica, le habian convertido
en una figura mediatica asombrosamente destacada. El
documental que yo vi le mostraba colaborando estrecha-
mente con una amplia gama de jovenes estudiantes uni-
versitarios, engatusandolos e inspirdndoles mientras ellos
se dedicaban a investigar en equipo sobre las teorias mas
vanguardistas del conocimiento humano. ¢Era posible
que aquel fuera el futuro que me deparaba el destino?

¢Podia yo acabar como uno de los principales colabo-
radores de Stephen Hawking, ayuddndole a resolver los
misterios mas profundos del universo?

22
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Entre la espada y una pelota de squash

La entrevista para ingresar en Cambridge no es para to-
marsela a la ligera. Yo tuve dos. La primera fue con un
tutor de admisiones muy agradable, el profesor Carl Ba-
ron. Me pregunté por qué, con mis notas asombrosa-
mente brillantes del examen de final del bachillerato, no
queria estudiar medicina o veterinaria. Supongo que lo
decia porque estaba mirando el formulario de solicitud
de ingreso de otro estudiante, porque de lo contrario no
me lo explico; con la misceldnea de sobresalientes, nota-
bles y aprobados de mi expediente, tendria suerte de
que me dejaran estudiar para quiropractico. Mascullé
algo en el sentido de lo mucho que me gustaba la fisica y
de que probablemente la visién de la sangre me iba a
provocar arcadas.

Mi entrevista en la universidad fue, como minimo, fru-
to del azar. Tengo que aclarar que en realidad no se pue-
de estudiar fisica en Cambridge; de hecho, no se puede
estudiar una tnica disciplina cientifica. Todo el mundo
solicita el ingreso en un enorme revoltijo llamado Cien-
cias Naturales, puesto que lo que se pretende es que uno
adquiera una amplia base de conocimientos en varias
disciplinas cientificas antes de especializarse durante el
tltimo afio. Yo ya habia hecho constar mi interés por la
fisica, de modo que mi entrevista fue con el profesor
John Shakeshaft, un fisico, y el profesor Paul Raithby, un
quimico. Empecé fatal. El sefior Shakeshaft me hizo una
pregunta muy sencilla acerca de la segunda ley de New-
ton; me quedé pasmado por culpa de la presion y contes-
té lo tnico que se me ocurrié: «En mi colegio eso no lo
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dimos». Eso era como decir que nadie te ensen6 a lavar
el pelo en la cadena de peluquerias Vidal Sassoon.
Shakeshaft probé con otro enfoque y me pregunté algo
acerca del electromagnetismo; yo declaré que tampoco
habia oido hablar nunca de eso. Por pura compasion,
creo, Paul Raithby se sac6 dos objetos del bolsillo y los
puso encima de la mesa delante de mi: una pelota de
squash y un trozo de plastico duro. «Si yo le contara»,
me dijo, «que estos dos objetos tienen la misma compo-
sicion quimica...».

Empecé a alucinar. No podia creer la suerte que tenia.
Daba la casualidad de que aquella misma mafana, en el
tren que me trafa desde Cheshire, habia estado leyendo
un manual sobre cémo aprobar una entrevista de ingre-
so en Oxford o Cambridge, y habia surgido exactamente
esa misma pregunta. La respuesta tenia que ver con la es-
tructura molecular: en el caso de la pelota de squash, las
moléculas eran largas, delgadas y elasticas, y agrupadas
de forma difusa; en el caso del plastico duro, eran una
reticula rigida.

Hice una pausa. Si me limitaba simplemente a dar la
respuesta tal y como la habia leido esa misma manana,
¢no era como hacer trampas? Fuera, en el gélido pasillo,
habia otra media docena de chicos de dieciocho afios lle-
nos de esperanzas, todos ellos rezando por tener la opor-
tunidad de alcanzar la gloria académica. ¢ Acaso no nos
mereciamos todos un terreno de juego nivelado?

«Tengo que admitir una cosa», me of decir a mi mis-
mo. Silencio. Pestaneé. «Eso no lo dimos en mi colegio.»
Miré directamente a Paul Raithby a los ojos. «Aunque
estoy dispuesto a intentar aprenderlo...»
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1. El primer amor deja huella

Unas semanas después llegé una carta ofreciéndome
una plaza. Yo estaba mas entusiasmado que en toda mi
vida, y durante varias noches dormi con la carta deba-
jo de la almohada. Habia logrado una de las ambiciones
de mi vida: habia conseguido plaza en la Universidad de
Cambridge para estudiar fisica.

En realidad, estaba equivocado; lo que habia consegui-
do era una plaza en Cambridge para estudiar quimica.
Porque en mi primer dia de clase me di cuenta de que
mis ambiciones no coincidian exactamente con las de mi
nuevo college, St. Catharine. Me presenté ante John
Shakeshaft y le anuncié la especialidad que queria esco-
ger. «¢De verdad?», me contestd, con cierto aire de sor-
presa. «jPero si dio usted una respuesta tan elegante a la
pregunta de quimica! {Me temo que Paul prefirié apun-
tarle a usted como miembro de su grupo!». Yo discrepé.
«Pero si usted ni siquiera sabia qué era la inercia». Tuve
un mal dia, le expliqué. Yo vivia por y para la fisica new-
toniana. «Muy bien», me dijo suspirando. «Bienvenido a
bordo». No levant6 la vista hasta que yo ya casi estaba en
la puerta. «¢Senor Miller?» Yo me volvi muy esperanza-
do. ¢Era posible que fuera a ofrecerme una beca? «¢Qué
fue exactamente lo que le ensefiaron a usted en el colegio?

Lo interesante

Estudiar Ciencias Naturales fue una de las cosas mas di-
ficiles que he hecho en mi vida, y sin duda alguna la que
mas satisfacciones me ha dado. Tuve la enorme suerte de

asistir a las clases de Stephen Hawking, Richard Feyn-
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