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El acordeon

Nadie alardea hoy de haber bebido absenta en los tugu-
rios de Montmartre. Se conservan las viejas pinturas y
otros muchos testimonios, pero ignoramos cudl era en-
tonces la sensacion de felicidad. La simpatia que despier-
tan aquellas imégenes se debe a una emotividad roman-
tica: luces, colores y libertad resumidos en una danza
desenfrenada en el Moulin Rouge. De todos modos, la
nostalgia es una buena arma para combatir el tedio.

La vida es como un acordeén —pensaba, sin embar-
go, el arquedlogo Ricardo Brook-, dejas de mover los
brazos y todo se detiene, pero si repites siempre las mis-
mas posiciones, sin importar el espacio que abarques, si
no pruebas nuevos acordes, aceptas la mono6tona servi-
dumbre del gesto, el rumbo irreversible de tu suerte.
Desgraciado el que sufre la melancélica impresion de
no haber hecho nunca nada que merezca la pena, in-
fortunado el humano que cada noche comprueba la
violencia de las pesadillas y acaba derrotado por el ama-
necer.

Hay quien afronta esa vida conforme a las pautas que
le inculcan desde la ninez, y hay quien lo hace procu-
rando bordear tales pautas para descubrir lo que se alza
al otro lado. ;En qué consiste, entonces, la aventura?
Para Brook, no en la transgresioén de las normas, sino en
viajar a las que rigen en otros lugares y experimentar el
inevitable choque.
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La primavera se anunciaba radiante en Madrid. El in-
vierno habia sido muy suave, lo era ya desde varios afios
antes, los viejos recordaban aquellos tiempos en que
las calles se cubrian con gruesos edredones de nieve, las
personas salian arrebujadas en mantones, gabanes y
toda clase de prendas de abrigo, y dormian enfundadas
en refajos de pafno y en unas camisetas de tela tupida
que empezaban en la cabeza y terminaban en los pies,
de una pieza; asi era entonces la ropa interior, cuando en
los hogares no habia calefaccién y contaban tinicamente
con el calor que desprendia la cocina de lefia y carbon.
La primavera, de todas maneras, seria espléndida; corria
el mes de marzo de 1997, los almendros habian florecido
en la Ciudad Universitaria, mucha gente estornudaba
anticipandose al polen, y los alérgicos preparaban su ar-
senal de medicamentos. La vida, por tanto, transcurria
con normalidad. Aunque, si se acercaba la lupa a los
individuos por separado, se descubrian multitud de de-
sajustes y contrariedades. Brook no era una excepcion,
por el contrario, se tornaba casi en paradigma de tales
trastornos.

El teléfono le sobresaltd, era cada vez mas raro que
alguien le llamara a su despacho en la Facultad. Ha-
bia ido perdiendo a muchos de sus amigos y conocidos,
por pereza, decia él, me cuesta mucho trabajo asistir a
las reuniones, cumplir con las inevitables citas de los
sabados en bares o cervecerias. Mir6 a la ventana an-
tes de descolgar el auricular, unas timidas nubecillas
daban aspecto de grisalla al cuadro natural inserto en el
muro, y eso le transmitia una punzada de vaga pesa-
dumbre.

—Diga —-musit6 sin conviccion.

—Ricardo, soy Carlos Aguirre, el director del Museo
de América, perdona si te molesto, pero estoy muy inte-
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resado en hablar contigo. A ver si puedes pasarte por el
Museo hoy mismo a tiltima hora de la manana.

La proposicion le pill6 desprevenido, pensaba mar-
charse enseguida para buscar un libro en la Gran Via, y
luego comer con calma en un pequeno restaurante del
centro. Pero lo misterioso de las palabras de Aguirre,
pronunciadas de manera entrecortada y en voz baja, le
llamé la atencion, no perdia nada acudiendo al Museo,
que le pillaba de camino. Fue andando pesadamente,
como si las piernas se resistieran, como si buscaran un
argumento convincente para girar en otra direccion.

Sus relaciones con esa institucion no eran muy bue-
nas, lo mismo que le ocurria en la Complutense; a lo lar-
go de su carrera de profesor universitario habia sido in-
vitado un par de veces a dar conferencias, con cierta
reticencia por parte de las autoridades, tal vez disconfor-
mes con su fama de discolo y ausente de las sendas trilla-
das. El arquedlogo Brook era lo que se puede llamar un
rebelde, o mejor un contumaz insurrecto, término este
que era muy de su agrado. No iba por donde iban los de-
mas, su vision solia distar de la de sus colegas, sus razo-
namientos, segiin todos reconocian, eran brillantes, pero
apenas recurrian a las fuentes de las que todos bebian
con uncién. Diferia en el método y hasta en los temas fa-
voritos, clamaba contra los aburridos informes de campo
y la nula calidad literaria de sus redactores. No gustaba
del trabajo en equipo, sobre todo porque desconfiaba de
los demas, menos de sus capacidades cientificas cuanto
de su respeto por todos aquellos valores renacentistas
que él atesoraba y cuidaba hasta el fanatismo.

Aguirre le recibi6 de inmediato. Y fue directo al grano.

—Mira, nos han ofrecido un objeto bastante raro. Creo
que es del Clasico Temprano, de Guatemala o Yucatan. El
precio es elevado, pero si ti nos garantizas...
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Brook le interrumpid.

—:De qué se trata?

—Aqui esta la foto. A mi me parece un espejo, pero es
muy peculiar.

Brook mir¢ la fotografia de buen tamafio que le mos-
traba el director. Efectivamente, tenia todo el aspecto de
un espejo de mano, grande, redondo, con un mango lar-
go y dorado.

—¢Qué es lo que consideras singular?

—Es bastante desmesurado, yo lo he tenido sobre esta
mesa. Son dos finas laminas circulares, de unos 22 cen-
timetros de didmetro, de obsidiana y turquesa, engasta-
das en oro, metal que también recubre parcialmente el
mango de madera. La altura total es de 44 centimetros.
El reverso de turquesa tiene grabada la inscripcién que
veras en esta otra foto, con nimeros de puntos y barras,
y unas extranas figuras que recuerdan a las pinturas ru-
pestres levantinas. El mango es caoba, sin duda, con for-
ma de loto. Uno diria que es un objeto egipcio, o etrus-
co, pero esta lleno de jeroglificos mayas. Tal como se han
reconstruido los hechos, parece que fue encontrado en
una excavacion al norte de Tikal, el lugar es incierto
porque los ladrones evitaron delatarse. Los obreros ba-
rruntaban que era algo muy valioso, posiblemente por
el oro, y decidieron sustraerlo. Lo vendieron a un trafi-
cante mexicano, y éste a su vez a uno norteamericano, y
en Nueva York se le perdié la pista, pero acab6 en ma-
nos de un marchante de arte de origen armenio afinca-
do en Paris.

—¢Estda documentado de alguna manera?

—No. Los responsables de las excavaciones que se de-
sarrollaban en el area no llegaron a verlo y son incapaces
de senalar el punto exacto de donde pudo salir. Lo ofrece
el comerciante de antigiiedades de Paris. Y nos lo ofre-

10



ce a nosotros, no a los museos franceses. Sorprendente
¢verdad? Se niega a dar otros detalles ni explicar como
lleg6 hasta su almacén de la orilla izquierda. Es sin duda
una pieza de contrabando que le quema las manos y de-
sea sacar del pais; de hecho, él sabe muy bien que nues-
tras finanzas no son boyantes, ya hemos tenido algiin
contacto anterior. Pero estan los ingleses, o los coleccio-
nistas de Estados Unidos, que lo compran todo —el direc-
tor hizo una pausa para atender a su secretaria asomada
a la puerta—. En estos casos dudosos el Museo rechaza
las ofertas, pero hay algo en el objeto que me parece fas-
cinante y revelador mas alla de la extrafia mezcla de ma-
teriales y estilos, ignoro qué es, asi que he decidido pro-
fundizar un poco en el asunto.

—Pero dime, Carlos, ¢por qué yo?

—Tengo buenos motivos, ademas, el mismo traficante
me pidi6 que hablara contigo, debe conocerte.

—¢Y si se tratara de una falsificacion?

-Yo no pondria la mano en el fuego, pero mi instinto
me dice que es una pieza original y tnica.

Brook pens6 de inmediato en declinar la invitacion,
urdir un pretexto y salir velozmente del museo para
abordar el autobts hacia la libreria. Sin embargo, él tam-
bién habia visto algo en la fotografia, algo inquietante
y crucial; intuia que unos hilos invisibles le conducian
hacia la deslumbrante luz de un enigma extraordinario,
asi que, fiel a su larga historia de decisiones arriesgadas,
asintio con un leve movimiento de la cabeza.

—Tengo ahora mucho trabajo, Carlos, parece una pie-
za interesante, pero necesito tenerla en mis manos y mi-
rarla detenidamente durante algiin tiempo; te contesta-
ré mafiana. Bueno —titubed después de unos instantes
de reflexion—, dile al traficante que estoy de acuerdo, ha-
blaremos de las condiciones.

11



—Son las habituales, ya sabes, un diez por ciento del
precio de compra por un peritaje con informe, analisis
de laboratorio y todo lo preciso. Ni siquiera es seguro
que el Ministerio nos autorice el gasto, depende de si
convenzo a los funcionarios del inmenso valor cientifico
del objeto. Y habria, por supuesto, que inventar un certi-
ficado de origen, un historial plausible y todo eso.

—Bien, llamame cuando el espejo esté en Madrid por-
que yo quiero hablar con el vendedor antes de ponerme
a hacer averiguaciones.

—Estamos conformes, entonces. Tuya serd la respon-
sabilidad cientifica y mia la administrativa. Te convoco
en cuanto sepa mas cosas. Gracias, Ricardo, me haces un
gran favor.

Brook salié del Museo rumiando la idea de que aca-
baba de meterse en un embrollo del que lamentaria for-
mar parte. Pero la suerte estaba echada, y al arquedlogo,
a decir verdad, le encantaban los paisajes brumosos, era
un romantico rezagado.

Dos semanas mas tarde recibié un oscuro correo elec-
trénico que rezaba asi:

«Han surgido algunos problemas, el objeto no vendra
a Madrid de nuevo, es preciso ir a Paris a examinarlo, a
la casa del propietario. Adjunto fotos, dibujos y copias de
los informes de laboratorio que me ha remitido y demaés
datos obtenidos hasta ahora, Cuento contigo para viajar
enseguida a Francia, confio plenamente en que resolve-
ras el enigma. También transfiero una cantidad a tu
nombre al Crédit Lyonnais. Escribeme con tus planes.
Un abrazo. C.A.»

Brook vacil6 un par de dias; por un lado le costaba
vencer la apatia, por otro veia en el viaje una forma de
evasion de la rutina destructora; seguia recelando, pero
Francia era su segundo pais, alli habia pasado los vera-
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nos de su adolescencia, primero en una residencia estu-
diantil parisina y luego en un modesto apartamento al-
quilado, y siempre le agradaba regresar a los viejos
recuerdos, a los cafés de Saint Germain y al vagabundeo
por el Louvre o tras las huellas de los existencialistas y de
las canciones de Brel y Prévert. De modo que no puso
mas objeciones, anuncid su partida en el Departamento
de la Facultad, reclamando un permiso para asuntos pri-
vados y fue a por un billete a la Renfe.

Ya apoltronado en el tren, empez6 a pasar revista a
la vida que dejaba momentaneamente atras. El asun-
to principal era Carlota, le habia abandonado sin me-
diar discusion alguna, después de diez afios de compartir
casa, planes, viajes, confidencias y proyectos. Sospechd
entonces que ella rechazaba la posibilidad de soportar a
un hombre que envejecia rapidamente, con sus manias
y sus enfermedades, siendo como era casi tres décadas
mas joven. Podia comprender ese extremo, y hasta justi-
ficaba el ansia de la muchacha por renovar, cuando atn
estaba a tiempo, los momentos de pasion desenfrenada
con otra pareja mejor dispuesta, pero no podia desha-
cerse del poso de un amor que habia echado raices, y esa
desazén se traducia en irritaciéon consigo mismo. Su
mente, liberada del sometimiento habitual por el movi-
miento del tren y la hipnética sucesion de los fragmen-
tos del paisaje en las ventanillas, urdié una retahila de
frases para describir los sentimientos.

Un sabor amargo, atascado en la garganta, una sensa-
cién de nausea, rabia primero, indolencia después, el re-
chazo instintivo a pensar y la negra comprobacién de
que es imposible evitar los pensamientos, todos dirigidos
a ella, a los dias, a las noches, a sus ojos turbulentos o
apaciguados, tiernos o velados por el reproche, a sus ma-
nos consumando la caricia o sosteniéndote si desfalleces;
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es la mujer que has amado, que todavia amas y que su-
bitamente desaparece de tu lado y de tu vida, sin expo-
ner los motivos, al menos los que fueran capaces de di-
solver en un instante tantos afios de complicidad, como
el azlicar en el agua, tantas miradas, tantos pasos en una
u otra direccion, y las emociones compartidas, y el asom-
bro ante el sutil aleteo de la belleza. Eramos duefios del
espacio y el tiempo y nos han desposeido.
A su memoria llegd de golpe la cancion:

Mais la vie sépare ceux qui s'aiment
tout doucement, sans faire de bruit
et la mer efface sur le sable

les pas des amants désunis.

Acab6 quedandose dormido con las mejillas enrojeci-
das, culpandose de dar vueltas y vueltas a ese doloro-
so asunto del que no deseaba volver a acordarse. Cuando
abrid los ojos el tren estaba detenido en la frontera. Un
hombre avanzo por el pasillo y fue a sentarse en el asien-
to libre a su derecha. Era un curioso personaje, de peque-
Na estatura, edad media y escaso cabello muy canoso,
vestia chaqueta de cuadros sobre una camisa algo chillo-
na y mal combinada con la corbata, pero sobre todo lla-
maba la atenciéon el mondculo en el ojo izquierdo, algo
que mas parecia de principio de siglo y no de finales de
él. Con una voz de baritono tefiida de acento germanico
empez0 a hablar como si fuera una cosa natural en com-
paferos de viaje. Brook prest6 atencién, atraido por el
hermoso timbre y por el contenido de sus palabras.

—Conozco a un hombre de ciencia cuando lo veo —dijo
pausadamente mirando hacia el techo del vagén-. Y por
su manera de moverse dirfa que es usted un humanista,
filosofo quiza, o experto en lenguas exoticas.
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—¢Es posible adivinar por el movimiento corporal la
profesion de alguien? —comentd Brook francamente in-
teresado.

—Oh, si, eso y muchas otras cosas. ¢ Va usted a Paris?

Entonces se produjo un fenémeno que el espanol ha-
llaria inexplicable durante afios. Sin razén alguna, se en-
contré contando la historia de su desplazamiento a un
individuo desconocido del que podia tener motivos para
sospechar, aunque sé6lo fuera por la insélita apariencia y
su forma de entablar conversaciéon. Le dijo que iba a Paris
a ver una pieza precolombina para redactar un informe
que le habia solicitado un museo madrilefio, pero que al-
bergaba serias dudas sobre la autenticidad o el uso que
habria tenido tal objeto.

Y para su asombro, el ocupante del asiento vecino,
que ya se habia presentado con el nombre de Wilfried
von Schéfer, nacido en Tréveris y doctor por la Univer-
sidad de Leipzig, le hizo participe de una teoria relativa
a la funcidn, y la existencia misma, de muchos objetos
antiguos, dandole varios consejos en torno a la mejor
manera de abordar su comprension. Y Brook, poco pro-
penso a las divagaciones y la charlataneria, le escuch6
ensimismado y entusiasmado, reconociendo en su fue-
ro interno que debia seguir esa doctrina, que no habia
en ella fantasia o especulacion absurda, y que tenia mu-
cha suerte de haber tropezado con quien estaba faci-
litando enormemente su misiéon. Luego hubo un largo
silencio que el espafol aprovechd para estirar las pier-
nas y tomar un sandwich y una cerveza en la cafeteria.
Era ya noche avanzada y apenas pudo dormir un par de
horas, pues se revolvia en el reposacabezas pensan-
do como sacar el mejor partido a la informacién de su
acompanante. El tren volaba hacia el norte dejando
atras las llanuras y el bosque inmenso de las Landas y

15



las ciudades de Burdeos, Angulema y Poitiers. Brook
sentia que estaba recobrando el optimismo; el proposito
del viaje se le antojaba ahora una aventura digna del
excavador que habia descubierto en Yucatan la tumba
del rey Bolnak.



La nada estruendosa

¢Como hay que vivir? ¢Estd el comportamiento deter-
minado por los genes o también por la educaciéon? ¢Cual
es la verdadera razén del desasosiego, de esa insatisfac-
cién que nos corroe sin causa aparente? Brook creia en
la libertad, pero no habria hallado palabras rotundas
con que definirla. Hay gente que entiende la meditacién
como un ejercicio, incluso aceptan instrucciones y adies-
tramiento, y se preparan adecuadamente en lugares,
momentos y posturas que recuerdan a ritos de una re-
ligion profana. El profesor de la Complutense medita-
ba en cualquier sitio y en horas insospechadas, a veces
inconvenientes; bastaba un estimulo fisico que, actuan-
do igual que los mandalas tibetanos, provocase la desco-
nexion con la realidad del entorno, y entonces, absorto y
ldcido, se concentraba a sus anchas en un problema o
una cuestion que la conciencia hacia aflorar. Algunos de
esos mandalas eran acciones, cerrar un grifo, hacer girar
la llave de la puerta, pulsar el interruptor de la luz, ajus-
tar la sdbana bajo el colchén, o bien impresiones vi-
suales, el grabado japonés colgado en el pasillo, la cruz
mexicana que presidia su despacho, y mejor si el objeto
poseia un movimiento lento y repetitivo, como el segun-
dero del reloj de pared, la llama del gas en la cocina o la
molesta gota que golpeaba el fregadero. En tales casos
la reaccion se volvia hipnética y podia durar bastantes
minutos, siendo necesario un esfuerzo de voluntad para

17



salir adelante, perdiendo en ocasiones la nocién de lo
que se estaba haciendo antes del trance. Brook solia de-
cir que consultaba a menudo con la almohada, y afadia
que él tenia almohadas repartidas por toda la casa.

En una de esas incidencias se le ocurrié relacionar a
Carlota con el espejo parisino. Vio con meridiana clari-
dad que las mujeres a las que se ama son espejos en los
que uno se mira, y que con frecuencia transmiten enga-
fiosos reflejos; los hombres las llaman indecisas, volu-
bles, cambiantes, inseguras e inconstantes, pero, lo mis-
mo que las brufiidas superficies, requieren un grado
mayor de conocimiento y profundidad, y puesto que
hay leyes para la catoptromancia deberia haberlas tam-
bién para el trato con las integrantes del otro sexo, y sin
embargo no existe constancia de que los cientificos ha-
yan intentado formularlas. Sélo aproximaciones litera-
rias, a lo sumo antropoldgicas, cargadas de subjetividad
o tefiidas de neutra distancia. Porque esas mujeres que
crees que no te comprenden, pero que te acompafan y
se preocupan por ti, inicamente existen en el cine. Fue-
ra de la ficcién, leia en el espejo de su desengafo, no se
percibe mas cosa que egoismo.

En otra ocasion meditaba sobre el amor. El amor
—concluia— es una ilusiéon que libera los afectos de mane-
ra fugaz, hasta que el sujeto comprueba lo endeble de la
situacion. La representacion del amor que han hecho los
artistas incide en ese dictamen, el amor como acto de lo-
cura, el amor como consecuencia de la ingestiéon de una
pdécima o bajo otras circunstancias parecidas. Cuando
Wagner quiso expresar el amor total entre un hombre y
una mujer lo hizo mediante un filtro magico -y Brook,
tan aficionado a la dpera, record6 también el célebre eli-
xir d’amore—, que induce el sentimiento de manera artifi-
cial. Eso no implica la inexistencia del amor —-reconocia—
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sino que da cuenta de su cualidad efimera y equivoca. Y
saltaba a su mente la copla:

Junto a la reja, estaban dos amantes ddndose quejas
Y se decian que sdlo con la muerte se olvidarian

Y eso no es cierto, y eso no es cierto

Porque se han olvidado, y no se han muerto.

En Werther, como en Larra, el espejismo acaba en tra-
gedia, pero el suicidio no surge del despecho sino de la
ofuscaciéon, de la conciencia de inestabilidad, de la duda
que todo amor plantea: ante la inseguridad y el previsible
fracaso, es mejor acabar fatalmente con la ensofacion.

El problema del profesor universitario era lo fatigoso
que encontraba el estar sin companera. Los afios con su
antigua esposa y los que habia pasado con Carlota le acos-
tumbraron al permanente dialogo, alimentado igualmente
a través de su relacion de honda amistad con Max Mujica.

—Posiblemente, necesitamos varios amores sucesivos,
como las pruebas de un rito de iniciacién, y al final so-
mos otros, sabemos mas. Quizd no es que el gran amor
sea tan dificil, es que su ausencia estd programada en
nuestra naturaleza —dijo Max.

—-Sélo tenemos amores falibles, pasajeros, desleales.

—{Humanos! Ese es el retrato de lo que somos, el
amor por los demds nunca, o casi nunca, supera el egois-
mo, que es el instinto de conservacién, el mas fuerte; y
luchamos por la supervivencia contra el amor porque lo
consideramos invasor, porque compite con nuestro yo,
porque ocupa parte del esfuerzo y atenciéon que necesi-
tamos para Vivir.

Y su meditacion continué melancélicamente, asi:

No tener a nadie con quien compartir nuestros senti-
mientos y emociones, los que golpean el alma, los que
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dejan una huella de fuego en el corazén y en el cerebro,
no tener a nadie con quien compartir la esperanza o el
desdnimo, la tristeza o la duda, no tener a nadie con
quien compartir la belleza de vivir y la excitacion de
estar vivo, no tener a nadie con quien compartir la in-
mensidad del mar o el fulgor de las estrellas, o los miste-
rios del bosque, o los descubrimientos del camino, o esa
melodia, o aquella vieja pelicula. No tener a nadie con
quien compartir el aliento de los amaneceres. Eso es la
soledad.

El amor perfecto es para Adan y Eva en el paraiso te-
rrenal —insistia en decirse, quizas para atenuar la inquie-
tud y el desconcierto que le atenazaban—. No puede exis-
tir un gran amor si vives sujeto a las circunstancias del
dia a dia, a los prejuicios culturales y sociales, a los tem-
peramentos confrontados, a la vejez, la enfermedad y la
pobreza. Por eso el amor no resiste el paso del tiempo y
s6lo queda, en el mejor de los casos, carifo y costumbre.
¢Vale la pena alimentar lo que luego se ha de convertir
en frustraciéon o rutina? El amor, el amor humano, en
sociedad, es apenas un chispazo, un relampago que se
extingue llevandose consigo la euforia extraordinaria, y
que deja paso al trueno, el pavoroso ruido que se cierne
sobre nuestras cabezas como un aviso siniestro, del has-
tio, de la ruptura, del final.

En otras ocasiones una nube de ira cruzaba su mente:

¢El amor? ¢Qué es eso? Una palabra tan vacia como
el desierto. Anzuelo de los profetas para atrapar incau-
tos, reclamo publicitario de comerciantes avispados, su-
surros insustanciales de las parejas; el amor, detestable
grafismo, abominable simbolo, amor equivale a engafio,
desanimo, sufrimiento y cenizas, jya esta bien! Rompa-
mos con la maldicién del amor, el amor no existe, es una
leyenda inconsistente urdida por los enemigos del ser
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humano, los enemigos de la verdad y la sensatez. S6lo
un idiota habla de amor eterno, de gran amor, del amor
de su vida; arranquémosle la mascara, digamos atrac-
cién sexual, instinto de procreaciéon, miedo a la soledad,
conveniencia econémica, delirio pasajero; hay mucha
gente avida de carifio, de simpatia, pero no es amor lo
que sienten o necesitan, es un poco de compasion ante
la evidencia de la fragilidad y el dolor humanos.

Aunque quizas so6lo trataba de disimular su propio
egoismo, lo que llamaba su incapacidad para convivir,
para renunciar a una vida plenamente suya, algo a lo que
aferrarse, algo que apuntalara una personalidad deterio-
rada por las decepciones y el tedio. Entregar parte de esa
vida, o permitir que un extrafio la invadiera, o hurgase en
ella, arrogandose el derecho a cambiarla, aun minima-
mente, le aterrorizaba. Como ese pensamiento lo exten-
dia a su compafnera o amante eventual, veia nacer una
correosa desconfianza, germen de mil conflictos.

Sin embargo, después de tan frecuentes y desolado-
ras reflexiones, sofiaba con Carlota, un rostro que estaba
impreso en su memoria, y él acariciaba esos rasgos con
la vista y el corazén, y sentia una mezcla de ternura infi-
nita e indescriptible placer.

Y entonces era cuando resonaba en su cabeza esa
otra coplilla que le delataba:

Ojos azules tenia

la mujer que me dejo,
ojos del color del cielo,
mira tu si fue traicion.



El aroma del chocolate

El tren se detuvo despaciosamente en Blois. Habia ama-
necido momentos antes. No sin arafiazos en la concien-
cia, pues estaba convencido de que la solucién al enigma
estaba en Paris, Brook decidi6 bajar en la ciudad a orillas
del Loira, porque en la avenida de la Butte, no lejos de la
estacion, vivia el sabio de cierta fama que le habia reco-
mendado su extrafio companero de viaje surgido de la
nada en Hendaya. Por razones inexplicables, Brook ha-
bia improvisado una fabula parcialmente veridica sobre
la necesidad que tenia de confirmar ciertos datos relati-
vos a la enigmatica pieza arqueolégica, lo que habia sus-
citado el entusiasmo del aleman. «Si no le resuelve el
problema ese hombre -lleg6 a afirmar el personaje del
mondculo sentado a su lado—, nadie lo hara. Algunos di-
rian que es un ocultista, yo prefiero considerarle lo que
los franceses llaman maitre a penser, un maestro del pen-
samiento; un pensador, dicen ustedes en espafol». Y
Brook que, si bien heterodoxo, no era un loco, convino
con él que nada se perdia posponiendo algunas horas la
reunion con el anticuario y la correlativa opinion de los
expertos del Musée de L'Homme, una idea que dias an-
tes habria juzgado excesivamente peregrina.

Se llamaba Dominique Perseille, y pronto supo el es-
pafiol que la decisiéon de bajar del tren fue acertada, ya
que el tal Perseille, antes que ocultista, era un sabio de
una pieza, un rarisimo espécimen de la casi extinguida
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secta de los filésofos naturales, a medio camino entre el
erudito socratico y el eremita autosuficiente. Le recibio
con un gesto de indignacién, seguramente debido a lo
temprano de la hora, o a una inesperada interrupcién de
sus tareas, pero enseguida esbozé una sonrisa después
de inspeccionar detenidamente el porte y la mirada del
postulante.

—Habla usted un francés bastante bueno —afirmé el
personaje, tal vez setenta afios, el pelo entrecano bien
cortado y una barba blanca y tupida, de mediana estatu-
ra, con miembros fuertes que delataban al deportista o al
aficionado a los trabajos fisicos, unos ojos inquisitivos de
brillante azul, camuflados al abrigo de poderosas gafas
de pasta, y ropa descuidada de andar por casa.

—Lo aprendi en el colegio, cuando yo era nifo todos
estudiabamos francés. Luego acabd predominando el in-
glés. Ademas, he pasado algunos veranos en Paris.

—Haga el favor de entrar y sentarse. No dispongo de
mucho tiempo, y tampoco de las comodidades a las que
seguramente estara acostumbrado.

El salén, bastante grande, era una curiosa mezcla
del estilo rural del pais y de algo mas refinado, con va-
rios muebles de época. Tres inestables librerias de mucha
altura cubrian las paredes, y en ellas se amontonaban,
colocados en desorden, enormes volimenes antiguos,
opusculos modernos, numerosos manuscritos, amari-
llentas fotografias, cajas alargadas de madera que podian
contener fichas, grabados bien enmarcados, la mayoria
retratos de pensadores de los tiltimos cuatro siglos, y, so-
bre todo, recipientes de mil formas y materiales, algunos
bellisimos, con relieves o pintados, que estaban alli in-
dudablemente por lo que sugerian, no debido a su cuali-
dad de contenedores tutiles. La iluminacion del amplio
aposento fue también motivo de asombro para el espa-
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nol: todas las fuentes de luz estaban escondidas, aunque
resultaban evidentes y hasta visibles; el anchuroso ven-
tanal en el muro libre de objetos apenas se adivinaba de-
tras de dos gruesas cortinas cerradas a conciencia.

—Vera usted —dijo lentamente Perseille cuando ocupa-
ron los asientos de gratas butacas de piel marrén algo
ajada-, tolero mal la luz, por eso prefiero varias lamparas
lejanas. En fin, disculpe que no le ofrezca algo de beber,
recibo muy pocas visitas.

—Le ruego que me perdone a mi por venir a molestar-
le, pero el hombre con el que he viajado desde la fronte-
ra hablaba de usted como la solucién segura al problema
que me preocupa.

Estaban sentados en el centro de la estancia junto
a dos ceniceros con pie. Al lado, una mesa redonda, un
velador de tamano inusual, de caoba restaurada, casi se
hundia por el peso de libros, papeles y lo que parecian
fésiles, minerales y una polvorienta colecciéon de meda-
llas colocadas en un exhibidor de terciopelo parecido a
un atril. En el suelo habia alfombras persas poco cuida-
das. Algo mas alld destacaba una preciosa estufa de hie-
rro de las llamadas «salamandras», en este caso con el
relieve del emblema de Francisco I, tan abundante en el
castillo de Blois. Para Brook esa salamandra, con la divi-
sa Nutrisco et extinguo («alimento y apago»), respondia a
un proposito del duefio de la casa, y estaba a punto de
preguntar cudl era, pero se contuvo temeroso de impor-
tunar al ocultista, aunque era consciente de que la tradi-
cién asocia al dragén con la magia, apagando los malos
fuegos y atizando los buenos.

El hombre fruncié ligeramente las cejas invitando a
Brook a hablar. Su actitud podia oscilar entre una mini-
ma curiosidad, cierto escepticismo y el deseo de ser cor-
tés con quien venia de lejos tan extraordinariamente re-
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comendado. Encendié una pipa que descansaba en el
cenicero cercano.

—El asunto es sencillo de exponer, pero no tan simple
como supondria alguien poco ducho en arqueologia
americana —Ricardo hizo una pausa y aprovecho para
comprobar el efecto que causaba en su anfitrién—. Por
eso me he decidido a venir a su casa; tengo que redactar
un informe sobre un espejo de mano, aparentemente
europeo, quizas etrusco, los he visto muy parecidos en
un museo de Roma, pero lo sorprendente son los mate-
riales, tipicamente mesoamericanos, y que muestra en la
parte trasera una larga inscripcion en jeroglificos mayas.

Y de qué manera cree usted que yo puedo ayudarle?

—Ante una contradiccién tan flagrante s6lo veo dos
posibilidades, un contacto entre los dos continentes o
una falsificaciéon. Descarto la primera hipdtesis por la
cronologia y la falta de antecedentes incuestionables, y
la segunda también porque las referencias que poseo del
objeto avalan su autenticidad. Mi companero de viaje
me asegurd que usted goza de fama por descubrir vias de
explicacion veladas para los demas.

El francés esbozé una amplia sonrisa. Su cara, adusta
y reacia unos minutos antes, iba tomando el aspecto de
un oraculo calculador dispuesto a emitir la informacién
a cambio de pruebas tal vez terribles.

—Sabe usted —empezd diciendo con parsimonia—, aqui
en las cercanias de mi casa existi6 durante afos una
fabrica de chocolate llamada Poulain. Yo trabajé en ella
mucho tiempo —ante el gesto de extrafieza de Brook, el
hombre elevo su vista al techo y prosiguid sin inmutar-
se—. El chocolate es muy europeo, de Bélgica o de Suiza,
por ejemplo, pero también es muy americano, donde se
origind. Me he preguntado a menudo cémo fue posible
una adaptacion tan rapida y perfecta.
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