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El acordeón

Nadie alardea hoy de haber bebido absenta en los tugu-

rios de Montmartre. Se conservan las viejas pinturas y 

otros muchos testimonios, pero ignoramos cuál era en-

tonces la sensación de felicidad. La simpatía que despier-

tan aquellas imágenes se debe a una emotividad román-

tica: luces, colores y libertad resumidos en una danza 

desenfrenada en el Moulin Rouge. De todos modos, la 

nostalgia es una buena arma para combatir el  tedio.

La vida es como un acordeón –pensaba, sin embar-

go, el arqueólogo Ricardo Brook–, dejas de mover los 

brazos y todo se detiene, pero si repites siempre las mis-

mas  posiciones, sin importar el espacio que abarques, si 

no pruebas nuevos acordes, aceptas la monótona servi-

dumbre del gesto, el rumbo irreversible de tu suerte. 

Desgraciado el que sufre la melancólica impresión de 

no haber hecho nunca nada que merezca la pena, in-

fortunado el humano que cada noche comprueba la 

violencia de las pesadillas y acaba derrotado por el ama-

necer.

Hay quien afronta esa vida conforme a las pautas que 

le inculcan desde la niñez, y hay quien lo hace procu-

rando bordear tales pautas para descubrir lo que se alza 

al otro lado. ¿En qué consiste, entonces, la aventura? 

Para Brook, no en la transgresión de las normas, sino en 

viajar a las que rigen en otros lugares y experimentar el 

inevitable choque.
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La primavera se anunciaba radiante en Madrid. El in-

vierno había sido muy suave, lo era ya desde varios años 

antes, los viejos recordaban aquellos tiempos en que 

las calles se cubrían con gruesos edredones de nieve, las 

personas salían arrebujadas en mantones, gabanes y 

toda clase de prendas de abrigo, y dormían enfundadas 

en refajos de paño y en unas camisetas de tela tupida 

que empezaban en la cabeza y terminaban en los pies, 

de una pieza; así era entonces la ropa interior, cuando en 

los hogares no había calefacción y contaban únicamente 

con el calor que desprendía la cocina de leña y carbón. 

La primavera, de todas maneras, sería espléndida; corría 

el mes de marzo de 1997, los almendros habían florecido 

en la Ciudad Universitaria, mucha gente estornudaba 

anticipándose al polen, y los alérgicos preparaban su ar-

senal de medicamentos. La vida, por tanto, transcurría 

con normalidad. Aunque, si se acercaba la lupa a los 

 individuos por separado, se descubrían multitud de de-

sajustes y contrariedades. Brook no era una excepción, 

por el contrario, se tornaba casi en paradigma de tales 

trastornos.

El teléfono le sobresaltó, era cada vez más raro que 

alguien le llamara a su despacho en la Facultad. Ha-

bía ido perdiendo a muchos de sus amigos y conocidos, 

por pereza, decía él, me cuesta mucho trabajo asistir a 

las reuniones, cumplir con las inevitables citas de los 

sábados en bares o cervecerías. Miró a la ventana an-

tes de descolgar el auricular, unas tímidas nubecillas 

daban aspecto de grisalla al cuadro natural inserto en el 

muro, y eso le transmitía una punzada de vaga pesa-

dumbre.

–Diga –musitó sin convicción.

–Ricardo, soy Carlos Aguirre, el director del Museo 

de América, perdona si te molesto, pero estoy muy inte-
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resado en hablar contigo. A ver si puedes pasarte por el 

Museo hoy mismo a última hora de la mañana.

La proposición le pilló desprevenido, pensaba mar-

charse enseguida para buscar un libro en la Gran Vía, y 

luego comer con calma en un pequeño restaurante del 

centro. Pero lo misterioso de las palabras de Aguirre, 

pronunciadas de manera entrecortada y en voz baja, le 

llamó la atención, no perdía nada acudiendo al Museo, 

que le pillaba de camino. Fue andando pesadamente, 

como si las piernas se resistieran, como si buscaran un 

argumento convincente para girar en otra dirección.

Sus relaciones con esa institución no eran muy bue-

nas, lo mismo que le ocurría en la Complutense; a lo lar-

go de su carrera de profesor universitario había sido in-

vitado un par de veces a dar conferencias, con cierta 

reticencia por parte de las autoridades, tal vez disconfor-

mes con su fama de díscolo y ausente de las sendas trilla-

das. El arqueólogo Brook era lo que se puede llamar un 

rebelde, o mejor un contumaz insurrecto, término este 

que era muy de su agrado. No iba por donde iban los de-

más, su visión solía distar de la de sus colegas, sus razo-

namientos, según todos reconocían, eran brillantes, pero 

apenas recurrían a las fuentes de las que todos bebían 

con unción. Difería en el método y hasta en los temas fa-

voritos, clamaba contra los aburridos informes de campo 

y la nula calidad literaria de sus redactores. No gustaba 

del trabajo en equipo, sobre todo porque desconfiaba de 

los demás, menos de sus capacidades científicas cuanto 

de su respeto por todos aquellos valores renacentistas 

que él atesoraba y cuidaba hasta el fanatismo.

Aguirre le recibió de inmediato. Y fue directo al  grano.

–Mira, nos han ofrecido un objeto bastante raro. Creo 

que es del Clásico Temprano, de Guatemala o Yucatán. El 

precio es elevado, pero si tú nos garantizas...
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Brook le interrumpió.

–¿De qué se trata?

–Aquí está la foto. A mí me parece un espejo, pero es 

muy peculiar.

Brook miró la fotografía de buen tamaño que le mos-

traba el director. Efectivamente, tenía todo el aspecto de 

un espejo de mano, grande, redondo, con un mango lar-

go y dorado.

–¿Qué es lo que consideras singular?

–Es bastante desmesurado, yo lo he tenido sobre esta 

mesa. Son dos finas láminas circulares, de unos 22 cen-

tímetros de diámetro, de obsidiana y turquesa, engasta-

das en oro, metal que también recubre parcialmente el 

mango de madera. La altura total es de 44 centímetros. 

El reverso de turquesa tiene grabada la inscripción que 

verás en esta otra foto, con números de puntos y barras, 

y unas extrañas figuras que recuerdan a las pinturas ru-

pestres levantinas. El mango es caoba, sin duda, con for-

ma de loto. Uno diría que es un objeto egipcio, o etrus-

co, pero está lleno de jeroglíficos mayas. Tal como se han 

reconstruido los hechos, parece que fue encontrado en 

una excavación al norte de Tikal, el lugar es incierto 

porque los ladrones evitaron delatarse. Los obreros ba-

rruntaban que era algo muy valioso, posiblemente por 

el oro, y decidieron sustraerlo. Lo vendieron a un trafi-

cante mexicano, y éste a su vez a uno norteamericano, y 

en Nueva York se le perdió la pista, pero acabó en ma-

nos de un marchante de arte de origen armenio afinca-

do en París.

–¿Está documentado de alguna manera?

–No. Los responsables de las excavaciones que se de-

sarrollaban en el área no llegaron a verlo y son incapaces 

de señalar el punto exacto de donde pudo salir. Lo ofrece 

el comerciante de antigüedades de París. Y nos lo ofre-
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ce a nosotros, no a los museos franceses. Sorprendente 

¿verdad? Se niega a dar otros detalles ni explicar cómo 

llegó hasta su almacén de la orilla izquierda. Es sin duda 

una pieza de contrabando que le quema las manos y de-

sea sacar del país; de hecho, él sabe muy bien que nues-

tras finanzas no son boyantes, ya hemos tenido algún 

contacto anterior. Pero están los ingleses, o los coleccio-

nistas de Estados Unidos, que lo compran todo –el direc-

tor hizo una pausa para atender a su secretaria asomada 

a la puerta–. En estos casos dudosos el Museo rechaza 

las ofertas, pero hay algo en el objeto que me parece fas-

cinante y revelador más allá de la extraña mezcla de ma-

teriales y estilos, ignoro qué es, así que he decidido pro-

fundizar un poco en el asunto.

–Pero dime, Carlos, ¿por qué yo?

–Tengo buenos motivos, además, el mismo traficante 

me pidió que hablara contigo, debe conocerte.

–¿Y si se tratara de una falsificación?

–Yo no pondría la mano en el fuego, pero mi instinto 

me dice que es una pieza original y única.

Brook pensó de inmediato en declinar la invitación, 

urdir un pretexto y salir velozmente del museo para 

abordar el autobús hacia la librería. Sin embargo, él tam-

bién había visto algo en la fotografía, algo inquietante 

y crucial; intuía que unos hilos invisibles le conducían 

 hacia la deslumbrante luz de un enigma extraordinario, 

así que, fiel a su larga historia de decisiones arriesgadas, 

asintió con un leve movimiento de la ca beza.

–Tengo ahora mucho trabajo, Carlos, parece una pie-

za interesante, pero necesito tenerla en mis manos y mi-

rarla detenidamente durante algún tiempo; te contesta-

ré mañana. Bueno –titubeó después de unos instantes 

de reflexión–, dile al traficante que estoy de acuerdo, ha-

blaremos de las condiciones.
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–Son las habituales, ya sabes, un diez por ciento del 

precio de compra por un peritaje con informe, análisis 

de laboratorio y todo lo preciso. Ni siquiera es seguro 

que el Ministerio nos autorice el gasto, depende de si 

convenzo a los funcionarios del inmenso valor científico 

del objeto. Y habría, por supuesto, que inventar un certi-

ficado de origen, un historial plausible y todo eso.

–Bien, llámame cuando el espejo esté en Madrid por-

que yo quiero hablar con el vendedor antes de ponerme 

a hacer averiguaciones.

–Estamos conformes, entonces. Tuya será la respon-

sabilidad científica y mía la administrativa. Te convoco 

en cuanto sepa más cosas. Gracias, Ricardo, me haces un 

gran favor.

Brook salió del Museo rumiando la idea de que aca-

baba de meterse en un embrollo del que lamentaría for-

mar parte. Pero la suerte estaba echada, y al arqueólogo, 

a decir verdad, le encantaban los paisajes brumosos, era 

un romántico rezagado.

Dos semanas más tarde recibió un oscuro correo elec-

trónico que rezaba así:

«Han surgido algunos problemas, el objeto no vendrá 

a Madrid de nuevo, es preciso ir a París a examinarlo, a 

la casa del propietario. Adjunto fotos, dibujos y copias de 

los informes de laboratorio que me ha remitido y demás 

datos obtenidos hasta ahora, Cuento contigo para viajar 

enseguida a Francia, confío plenamente en que resolve-

rás el enigma. También transfiero una cantidad a tu 

nombre al Crédit Lyonnais. Escríbeme con tus planes. 

Un abrazo. C.A.»

Brook vaciló un par de días; por un lado le costaba 

vencer la apatía, por otro veía en el viaje una forma de 

evasión de la rutina destructora; seguía recelando, pero 

Francia era su segundo país, allí había pasado los vera-
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nos de su adolescencia, primero en una residencia estu-

diantil parisina y luego en un modesto apartamento al-

quilado, y siempre le agradaba regresar a los viejos 

recuerdos, a los cafés de Saint Germain y al vagabundeo 

por el Louvre o tras las huellas de los existencialistas y de 

las canciones de Brel y Prévert. De modo que no puso 

más objeciones, anunció su partida en el Departamento 

de la Facultad, reclamando un permiso para asuntos pri-

vados y fue a por un billete a la Renfe.

Ya apoltronado en el tren, empezó a pasar revista a 

la vida que dejaba momentáneamente atrás. El asun-

to principal era Carlota, le había abandonado sin me-

diar discusión alguna, después de diez años de compartir 

casa, planes, viajes, confidencias y proyectos. Sospechó 

entonces que ella rechazaba la posibilidad de soportar a 

un hombre que envejecía rápidamente, con sus manías 

y sus enfermedades, siendo como era casi tres décadas 

más joven. Podía comprender ese extremo, y hasta justi-

ficaba el ansia de la muchacha por renovar, cuando aún 

estaba a tiempo, los momentos de pasión desenfrenada 

con otra pareja mejor dispuesta, pero no podía desha-

cerse del poso de un amor que había echado raíces, y esa 

desazón se traducía en irritación consigo mismo. Su 

mente, liberada del sometimiento habitual por el movi-

miento del tren y la hipnótica sucesión de los fragmen-

tos del paisaje en las ventanillas, urdió una retahíla de 

frases para describir los sentimientos.

Un sabor amargo, atascado en la garganta, una sensa-

ción de náusea, rabia primero, indolencia después, el re-

chazo instintivo a pensar y la negra comprobación de 

que es imposible evitar los pensamientos, todos dirigidos 

a ella, a los días, a las noches, a sus ojos turbulentos o 

apaciguados, tiernos o velados por el reproche, a sus ma-

nos consumando la caricia o sosteniéndote si desfalleces; 
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es la mujer que has amado, que todavía amas y que sú-
bitamente desaparece de tu lado y de tu vida, sin expo-
ner los motivos, al menos los que fueran capaces de di-
solver en un instante tantos años de complicidad, como 
el azúcar en el agua, tantas miradas, tantos pasos en una 
u otra dirección, y las emociones compartidas, y el asom-
bro ante el sutil aleteo de la belleza. Éramos dueños del 
espacio y el tiempo y nos han desposeído.

A su memoria llegó de golpe la canción:

Mais la vie sépare ceux qui s’aiment

tout doucement, sans faire de bruit

et la mer efface sur le sable

les pas des amants désunis.

Acabó quedándose dormido con las mejillas enrojeci-
das, culpándose de dar vueltas y vueltas a ese doloro-
so asunto del que no deseaba volver a acordarse. Cuando 
abrió los ojos el tren estaba detenido en la frontera. Un 
hombre avanzó por el pasillo y fue a sentarse en el asien-
to libre a su derecha. Era un curioso personaje, de peque-
ña estatura, edad media y escaso cabello muy canoso, 
vestía chaqueta de cuadros sobre una camisa algo chillo-
na y mal combinada con la corbata, pero sobre todo lla-
maba la atención el monóculo en el ojo izquierdo, algo 
que más parecía de principio de siglo y no de finales de 
él. Con una voz de barítono teñida de acento germánico 
empezó a hablar como si fuera una cosa natural en com-
pañeros de viaje. Brook prestó atención, atraído por el 
hermoso timbre y por el contenido de sus palabras.

–Conozco a un hombre de ciencia cuando lo veo –dijo 
pausadamente mirando hacia el techo del vagón–. Y por 
su manera de moverse diría que es usted un humanista, 
filósofo quizá, o experto en lenguas exóticas.
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–¿Es posible adivinar por el movimiento corporal la 

profesión de alguien? –comentó Brook francamente in-

teresado.

–Oh, sí, eso y muchas otras cosas. ¿Va usted a París?

Entonces se produjo un fenómeno que el español ha-

llaría inexplicable durante años. Sin razón alguna, se en-

contró contando la historia de su desplazamiento a un 

individuo desconocido del que podía tener motivos para 

sospechar, aunque sólo fuera por la insólita apariencia y 

su forma de entablar conversación. Le dijo que iba a París 

a ver una pieza precolombina para redactar un informe 

que le había solicitado un museo madrileño, pero que al-

bergaba serias dudas sobre la autenticidad o el uso que 

habría tenido tal objeto.

Y para su asombro, el ocupante del asiento vecino, 

que ya se había presentado con el nombre de Wilfried 

von Schäfer, nacido en Tréveris y doctor por la Univer-

sidad de Leipzig, le hizo partícipe de una teoría relativa 

a la función, y la existencia misma, de muchos objetos 

 antiguos, dándole varios consejos en torno a la mejor 

manera de abordar su comprensión. Y Brook, poco pro-

penso a las divagaciones y la charlatanería, le escuchó 

ensimismado y entusiasmado, reconociendo en su fue-

ro interno que debía seguir esa doctrina, que no había 

en ella fantasía o especulación absurda, y que tenía mu-

cha suerte de haber tropezado con quien estaba faci-

litando enormemente su misión. Luego hubo un largo 

silencio que el español aprovechó para estirar las pier-

nas y tomar un sándwich y una cerveza en la cafetería. 

Era ya noche avanzada y apenas pudo dormir un par de 

horas, pues se revolvía en el reposacabezas pensan-

do cómo sacar el mejor partido a la información de su 

acompañante. El tren volaba hacia el norte dejando 

atrás las llanuras y el bosque inmenso de las Landas y 
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las ciudades de Burdeos, Angulema y Poitiers. Brook 

sentía que estaba recobrando el optimismo; el propósito 

del viaje se le antojaba ahora una aventura digna del 

excavador que había descubierto en Yucatán la tumba 

del rey Bolnak.
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La nada estruendosa

¿Cómo hay que vivir? ¿Está el comportamiento deter-

minado por los genes o también por la educación? ¿Cuál 

es la verdadera razón del desasosiego, de esa insatisfac-

ción que nos corroe sin causa aparente? Brook creía en 

la libertad, pero no habría hallado palabras rotundas 

con que definirla. Hay gente que entiende la meditación 

como un ejercicio, incluso aceptan instrucciones y adies-

tramiento, y se preparan adecuadamente en lugares, 

momentos y posturas que recuerdan a ritos de una re-

ligión profana. El profesor de la Complutense medita-

ba en cualquier sitio y en horas insospechadas, a veces 

inconvenientes; bastaba un estímulo físico que, actuan-

do igual que los mandalas tibetanos, provocase la desco-

nexión con la realidad del entorno, y entonces, absorto y 

lúcido, se concentraba a sus anchas en un problema o 

una cuestión que la conciencia hacía aflorar. Algunos de 

esos mandalas eran acciones, cerrar un grifo, hacer girar 

la llave de la puerta, pulsar el interruptor de la luz, ajus-

tar la sábana bajo el colchón, o bien impresiones vi-

suales, el grabado japonés colgado en el pasillo, la cruz 

mexicana que presidía su despacho, y mejor si el objeto 

poseía un movimiento lento y repetitivo, como el segun-

dero del reloj de pared, la llama del gas en la cocina o la 

molesta gota que golpeaba el fregadero. En tales casos 

la reacción se volvía hipnótica y podía durar bastantes 

minutos, siendo necesario un esfuerzo de voluntad para 
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salir adelante, perdiendo en ocasiones la noción de lo 

que se estaba haciendo antes del trance. Brook solía de-

cir que consultaba a menudo con la almohada, y añadía 

que él tenía almohadas repartidas por toda la casa.

En una de esas incidencias se le ocurrió relacionar a 

Carlota con el espejo parisino. Vio con meridiana clari-

dad que las mujeres a las que se ama son espejos en los 

que uno se mira, y que con frecuencia transmiten enga-

ñosos reflejos; los hombres las llaman indecisas, volu-

bles, cambiantes, inseguras e inconstantes, pero, lo mis-

mo que las bruñidas superficies, requieren un grado 

mayor de conocimiento y profundidad, y puesto que 

hay leyes para la catoptromancia debería haberlas tam-

bién para el trato con las integrantes del otro sexo, y sin 

embargo no existe constancia de que los científicos ha-

yan intentado formularlas. Sólo aproximaciones litera-

rias, a lo sumo antropológicas, cargadas de subjetividad 

o teñidas de neutra distancia. Porque esas mujeres que 

crees que no te comprenden, pero que te acompañan y 

se preocupan por ti, únicamente existen en el cine. Fue-

ra de la ficción, leía en el espejo de su desengaño, no se 

percibe más cosa que egoísmo.

En otra ocasión meditaba sobre el amor. El amor 

– concluía– es una ilusión que libera los afectos de mane-

ra fugaz, hasta que el sujeto comprueba lo endeble de la 

situación. La representación del amor que han hecho los 

artistas incide en ese dictamen, el amor como acto de lo-

cura, el amor como consecuencia de la ingestión de una 

pócima o bajo otras circunstancias parecidas. Cuando 

Wagner quiso expresar el amor total entre un hombre y 

una mujer lo hizo mediante un filtro mágico –y Brook, 

tan aficionado a la ópera, recordó también el célebre eli-

xir d’amore–, que induce el sentimiento de manera artifi-

cial. Eso no implica la inexistencia del amor –reconocía– 



19

sino que da cuenta de su cualidad efímera y equivoca. Y 
saltaba a su mente la copla:

Junto a la reja, estaban dos amantes dándose quejas

Y se decían que sólo con la muerte se olvidarían

Y eso no es cierto, y eso no es cierto

Porque se han olvidado, y no se han muerto.

En Werther, como en Larra, el espejismo acaba en tra-
gedia, pero el suicidio no surge del despecho sino de la 
ofuscación, de la conciencia de inestabilidad, de la duda 
que todo amor plantea: ante la inseguridad y el previsible 
fracaso, es mejor acabar fatalmente con la ensoñación.

El problema del profesor universitario era lo fatigoso 
que encontraba el estar sin compañera. Los años con su 
antigua esposa y los que había pasado con Carlota le acos-
tumbraron al permanente diálogo, alimentado  igualmente  
a través de su relación de honda amistad con Max Mujica.

–Posiblemente, necesitamos varios amores sucesivos, 
como las pruebas de un rito de iniciación, y al final so-
mos otros, sabemos más. Quizá no es que el gran amor 
sea tan difícil, es que su ausencia está programada en 
nuestra naturaleza –dijo Max.

–Sólo tenemos amores falibles, pasajeros, desleales.
–¡Humanos! Ése es el retrato de lo que somos, el 

amor por los demás nunca, o casi nunca, supera el egoís-
mo, que es el instinto de conservación, el más fuerte; y 
luchamos por la supervivencia contra el amor porque lo 
consideramos invasor, porque compite con nuestro yo, 
porque ocupa parte del esfuerzo y atención que necesi-
tamos para vivir.

Y su meditación continuó melancólicamente, así:
No tener a nadie con quien compartir nuestros senti-

mientos y emociones, los que golpean el alma, los que 
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dejan una huella de fuego en el corazón y en el cerebro, 

no tener a nadie con quien compartir la esperanza o el 

desánimo, la tristeza o la duda, no tener a nadie con 

quien compartir la belleza de vivir y la excitación de 

 estar vivo, no tener a nadie con quien compartir la in-

mensidad del mar o el fulgor de las estrellas, o los miste-

rios del bosque, o los descubrimientos del camino, o esa 

melodía, o aquella vieja película. No tener a nadie con 

quien compartir el aliento de los amaneceres. Eso es la 

soledad.

El amor perfecto es para Adán y Eva en el paraíso te-

rrenal –insistía en decirse, quizás para atenuar la inquie-

tud y el desconcierto que le atenazaban–. No puede exis-

tir un gran amor si vives sujeto a las circunstancias del 

día a día, a los prejuicios culturales y sociales, a los tem-

peramentos confrontados, a la vejez, la enfermedad y la 

pobreza. Por eso el amor no resiste el paso del tiempo y 

sólo queda, en el mejor de los casos, cariño y costumbre. 

¿Vale la pena alimentar lo que luego se ha de convertir 

en frustración o rutina? El amor, el amor humano, en 

sociedad, es apenas un chispazo, un relámpago que se 

extingue llevándose consigo la euforia extraordinaria, y 

que deja paso al trueno, el pavoroso ruido que se cierne 

sobre nuestras cabezas como un aviso siniestro, del has-

tío, de la ruptura, del final.

En otras ocasiones una nube de ira cruzaba su mente:

¿El amor? ¿Qué es eso? Una palabra tan vacía como 

el desierto. Anzuelo de los profetas para atrapar incau-

tos, reclamo publicitario de comerciantes avispados, su-

surros insustanciales de las parejas; el amor, detestable 

grafismo, abominable símbolo, amor equivale a engaño, 

desánimo, sufrimiento y cenizas, ¡ya está bien! Rompa-

mos con la maldición del amor, el amor no existe, es una 

leyenda inconsistente urdida por los enemigos del ser 
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humano, los enemigos de la verdad y la sensatez. Sólo 

un idiota habla de amor eterno, de gran amor, del amor 

de su vida; arranquémosle la máscara, digamos atrac-

ción sexual, instinto de procreación, miedo a la soledad, 

conveniencia económica, delirio pasajero; hay mucha 

gente ávida de cariño, de simpatía, pero no es amor lo 

que sienten o necesitan, es un poco de compasión ante 

la evidencia de la fragilidad y el dolor humanos.

Aunque quizás sólo trataba de disimular su propio 

egoísmo, lo que llamaba su incapacidad para convivir, 

para renunciar a una vida plenamente suya, algo a lo que 

aferrarse, algo que apuntalara una personalidad deterio-

rada por las decepciones y el tedio. Entregar parte de esa 

vida, o permitir que un extraño la invadiera, o hurgase en 

ella, arrogándose el derecho a cambiarla, aun mínima-

mente, le aterrorizaba. Como ese pensamiento lo exten-

día a su compañera o amante eventual, veía nacer una 

correosa desconfianza, germen de mil conflictos.

Sin embargo, después de tan frecuentes y desolado-

ras reflexiones, soñaba con Carlota, un rostro que estaba 

impreso en su memoria, y él acariciaba esos rasgos con 

la vista y el corazón, y sentía una mezcla de ternura infi-

nita e indescriptible placer.

Y entonces era cuando resonaba en su cabeza esa 

otra coplilla que le delataba:

Ojos azules tenía

la mujer que me dejó,

ojos del color del cielo,

mira tú si fue traición.
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El aroma del chocolate

El tren se detuvo despaciosamente en Blois. Había ama-

necido momentos antes. No sin arañazos en la concien-

cia, pues estaba convencido de que la solución al enigma 

estaba en París, Brook decidió bajar en la ciudad a orillas 

del Loira, porque en la avenida de la Butte, no lejos de la 

estación, vivía el sabio de cierta fama que le había reco-

mendado su extraño compañero de viaje surgido de la 

nada en Hendaya. Por razones inexplicables, Brook ha-

bía improvisado una fábula parcialmente verídica sobre 

la necesidad que tenía de confirmar ciertos datos relati-

vos a la enigmática pieza arqueológica, lo que había sus-

citado el entusiasmo del alemán. «Si no le resuelve el 

problema ese hombre –llegó a afirmar el personaje del 

monóculo sentado a su lado–, nadie lo hará. Algunos di-

rían que es un ocultista, yo prefiero considerarle lo que 

los franceses llaman maître à penser, un maestro del pen-

samiento; un pensador, dicen ustedes en español». Y 

Brook que, si bien heterodoxo, no era un loco, convino 

con él que nada se perdía posponiendo algunas horas la 

reunión con el anticuario y la correlativa opinión de los 

expertos del Musée de L’Homme, una idea que días an-

tes habría juzgado excesivamente peregrina.

Se llamaba Dominique Perseille, y pronto supo el es-

pañol que la decisión de bajar del tren fue acertada, ya 

que el tal Perseille, antes que ocultista, era un sabio de 

una pieza, un rarísimo espécimen de la casi extinguida 
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secta de los filósofos naturales, a medio camino entre el 

erudito socrático y el eremita autosuficiente. Le recibió 

con un gesto de indignación, seguramente debido a lo 

temprano de la hora, o a una inesperada interrupción de 

sus tareas, pero enseguida esbozó una sonrisa después 

de inspeccionar detenidamente el porte y la mirada del 

postulante.

–Habla usted un francés bastante bueno –afirmó el 

personaje, tal vez setenta años, el pelo entrecano bien 

cortado y una barba blanca y tupida, de mediana estatu-

ra, con miembros fuertes que delataban al deportista o al 

aficionado a los trabajos físicos, unos ojos inquisitivos de 

brillante azul, camuflados al abrigo de poderosas gafas 

de pasta, y ropa descuidada de andar por casa.

–Lo aprendí en el colegio, cuando yo era niño todos 

estudiábamos francés. Luego acabó predominando el in-

glés. Además, he pasado algunos veranos en París.

–Haga el favor de entrar y sentarse. No dispongo de 

mucho tiempo, y tampoco de las comodidades a las que 

seguramente estará acostumbrado.

El salón, bastante grande, era una curiosa mezcla 

del estilo rural del país y de algo más refinado, con va-

rios muebles de época. Tres inestables librerías de mucha 

altura cubrían las paredes, y en ellas se amontonaban, 

colocados en desorden, enormes volúmenes antiguos, 

opúsculos modernos, numerosos manuscritos, amari-

llentas fotografías, cajas alargadas de madera que podían 

contener fichas, grabados bien enmarcados, la mayoría 

retratos de pensadores de los últimos cuatro siglos, y, so-

bre todo, recipientes de mil formas y materiales, algunos 

bellísimos, con relieves o pintados, que estaban allí in-

dudablemente por lo que sugerían, no debido a su cuali-

dad de contenedores útiles. La iluminación del amplio 

aposento fue también motivo de asombro para el espa-
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ñol: todas las fuentes de luz estaban escondidas, aunque 

resultaban evidentes y hasta visibles; el anchuroso ven-

tanal en el muro libre de objetos apenas se adivinaba de-

trás de dos gruesas cortinas cerradas a conciencia.

–Verá usted –dijo lentamente Perseille cuando ocupa-

ron los asientos de gratas butacas de piel marrón algo 

ajada–, tolero mal la luz, por eso prefiero varias lámparas 

lejanas. En fin, disculpe que no le ofrezca algo de beber, 

recibo muy pocas visitas.

–Le ruego que me perdone a mí por venir a molestar-

le, pero el hombre con el que he viajado desde la fronte-

ra hablaba de usted como la solución segura al problema 

que me preocupa.

Estaban sentados en el centro de la estancia junto 

a dos ceniceros con pie. Al lado, una mesa redonda, un 

velador de tamaño inusual, de caoba restaurada, casi se 

hundía por el peso de libros, papeles y lo que parecían 

fósiles, minerales y una polvorienta colección de meda-

llas colocadas en un exhibidor de terciopelo parecido a 

un atril. En el suelo había alfombras persas poco cuida-

das. Algo más allá destacaba una preciosa estufa de hie-

rro de las llamadas «salamandras», en este caso con el 

relieve del emblema de Francisco I, tan abundante en el 

castillo de Blois. Para Brook esa salamandra, con la divi-

sa Nutrisco et extinguo («alimento y apago»), respondía a 

un propósito del dueño de la casa, y estaba a punto de 

preguntar cuál era, pero se contuvo temeroso de impor-

tunar al ocultista, aunque era consciente de que la tradi-

ción asocia al dragón con la magia, apagando los malos 

fuegos y atizando los buenos.

El hombre frunció ligeramente las cejas invitando a 

Brook a hablar. Su actitud podía oscilar entre una míni-

ma curiosidad, cierto escepticismo y el deseo de ser cor-

tés con quien venía de lejos tan extraordinariamente re-
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comendado. Encendió una pipa que descansaba en el 

cenicero cercano.

–El asunto es sencillo de exponer, pero no tan simple 

como supondría alguien poco ducho en arqueología 

americana –Ricardo hizo una pausa y aprovechó para 

comprobar el efecto que causaba en su anfitrión–. Por 

eso me he decidido a venir a su casa; tengo que redactar 

un informe sobre un espejo de mano, aparentemente 

europeo, quizás etrusco, los he visto muy parecidos en 

un museo de Roma, pero lo sorprendente son los mate-

riales, típicamente mesoamericanos, y que muestra en la 

parte trasera una larga inscripción en jeroglíficos mayas.

–¿Y de qué manera cree usted que yo puedo  ayudarle?

–Ante una contradicción tan flagrante sólo veo dos 

posibilidades, un contacto entre los dos continentes o 

una falsificación. Descarto la primera hipótesis por la 

cronología y la falta de antecedentes incuestionables, y 

la segunda también porque las referencias que poseo del 

objeto avalan su autenticidad. Mi compañero de viaje 

me aseguró que usted goza de fama por descubrir vías de 

explicación veladas para los demás.

El francés esbozó una amplia sonrisa. Su cara, adusta 

y reacia unos minutos antes, iba tomando el aspecto de 

un oráculo calculador dispuesto a emitir la información 

a cambio de pruebas tal vez terribles.

–Sabe usted –empezó diciendo con parsimonia–, aquí 

en las cercanías de mi casa existió durante años una 

 fábrica de chocolate llamada Poulain. Yo trabajé en ella 

mucho tiempo –ante el gesto de extrañeza de Brook, el 

hombre elevó su vista al techo y prosiguió sin inmutar-

se–. El chocolate es muy europeo, de Bélgica o de Suiza, 

por ejemplo, pero también es muy americano, donde se 

originó. Me he preguntado a menudo cómo fue posible 

una adaptación tan rápida y perfecta.


