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Uno

21 de junio de 2005

En las calurosas tardes de verano no es inusual re-
conocer, desde la ventana de nuestra habitación, un 
Jaguar o un Rolls Royce Corniche aparcado frente a 
mi portal en Chester Crescent. Lo que más me impac-
tó, por inusitado, fue el coche que acababa de estacio-
nar: un sedán negro típico de un sepulturero. O de un 
amante clandestino. O de un poli.

Dado que no estaba esperando ninguna visita en esa 
tarde de un martes corriente, la presencia del extraño 
coche ante mi puerta resultaba una incontestable fuente 
de ansiedad, empeorada por el hecho de que al abrirse 
sus puertas surgieron dos hombres de su interior, vis-
tiendo unos trajes vulgares que no engañaban a nadie. 
Menos todavía a alguien con la conciencia alterada.

Bajo el resplandor rojizo del crepúsculo, pude ver 
que uno de los hombres levantaba la cabeza y miraba 
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hacia la fachada de las residencias que trazan una am-
plia curva a lo largo de la calle. ¡Dios mío, nada menos 
que el mismísimo inspector Fielding!, con esos ojos 
viperinos apuntando velozmente, como temiendo que 
su presa se escapase.

Lo había olvidado, de ese modo en que las perso-
nas olvidamos lo que no deseamos recordar. Pero me 
estaba dando un amplio margen de tiempo para reco-
nocerlo. Alto, cabeza estrecha y gestos bruscos, todo 
formaba parte del arte de intimidar a los sospechosos.

Caminó hasta situarse bajo la farola y charló con 
su socio, cuya recia silueta reconocí como la del sar-
gento Dale. Más bajo, más rollizo. Más reticente. Me-
nos alerta.

Ambos comprobaron sus relojes y luego centraron 
su atención en mi casa. La puerta negra, las ventanas 
de arriba, el pequeño jardín delante. Contra toda lógi-
ca, quería quedarme pegado a la ventana, que habría 
revelado la silueta de mi cabeza si no hubiese apagado 
las luces del interior.

El timbre sonó dos minutos más tarde.
¿Qué son dos minutos en la vida de un hombre de 

treinta y seis años? El maldito fluir de toda una vida, 
si cuando miras por tu ventana recibes un relámpago 
interior que te revela que estás a punto de ser crucifi-
cado por un hecho atroz. Puedes dejarles que te espo-
sen y te arrojen a ese pantano situado entre ningún si-
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tio y ninguna parte. O puedes armarte de valor y 
escaparte rápidamente. Sólo es cuestión de elegir.

Entonces me dije: «Ahora escúchame, idiota. A 
quién le importa que esos detectives de ahí fuera se 
huelan un ápice de culpabilidad en un hombre que es-
capa. Lo que a ellos les podría parecer un fugitivo no 
es más que un disciplinado deportista que se entrena 
entre los transeúntes».

Pero tenía dos preocupaciones: dinero y documen-
tos, sin los cuales hoy en día un tipo normal y corrien-
te no puede cruzar fronteras. Sería poco inteligente 
pasar por la galería y coger lo que hubiese guardado en 
la caja de seguridad. Entonces abrí la caja fuerte ca-
muflada detrás del pequeño Matisse en la pared del 
dormitorio, saqué varios fajos de libras intactas y cru-
jientes y mi pasaporte. Lo metí todo en el bolsillo in-
terior de mi chaqueta.

Pero no era suficiente. Debía coger algo de ella. 
Algo que pudiese llevarme al sitio donde acabaría. ¡Sí, 
su pañuelo! El pequeño pañuelo blanco con una A bor-
dada en una esquina y su perenne aroma a limón.

Mientras lo cogía de su armario, el espejo de la có-
moda reflejó una extraordinaria imagen de mí mismo. 
El abundante pelo rubio desordenado y crespo. La 
frente brillante de sudor. Los ojos grises, normalmente 
chispeantes, pero ahora desorbitados y enrojecidos. Un 
lado de mi boca caído en una sonrisa afectada. Mis 
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