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Uno

21 de junio de 2005

En las calurosas tardes de verano no es inusual re-
conocer, desde la ventana de nuestra habitacién, un
Jaguar o un Rolls Royce Corniche aparcado frente a
mi portal en Chester Crescent. Lo que mds me impac-
t6, por inusitado, fue el coche que acababa de estacio-
nar: un seddn negro tipico de un sepulturero. O de un
amante clandestino. O de un poli.

Dado que no estaba esperando ninguna visita en esa
tarde de un martes corriente, la presencia del extrafio
coche ante mi puerta resultaba una incontestable fuente
de ansiedad, empeorada por el hecho de que al abrirse
sus puertas surgieron dos hombres de su interior, vis-
tiendo unos trajes vulgares que no engafaban a nadie.
Menos todavia a alguien con la conciencia alterada.

Bajo el resplandor rojizo del crepusculo, pude ver
que uno de los hombres levantaba la cabeza y miraba



hacia la fachada de las residencias que trazan una am-
plia curva a lo largo de la calle. ;Dios mio, nada menos
que el mismisimo inspector Fielding!, con esos ojos
viperinos apuntando velozmente, como temiendo que
su presa se escapase.

Lo habia olvidado, de ese modo en que las perso-
nas olvidamos lo que no deseamos recordar. Pero me
estaba dando un amplio margen de tiempo para reco-
nocerlo. Alto, cabeza estrecha y gestos bruscos, todo
formaba parte del arte de intimidar a los sospechosos.

Camind hasta situarse bajo la farola y charlé con
su socio, cuya recia silueta reconoci como la del sar-
gento Dale. Mds bajo, mds rollizo. Mds reticente. Me-
nos alerta.

Ambos comprobaron sus relojes y luego centraron
su atencién en mi casa. La puerta negra, las ventanas
de arriba, el pequeno jardin delante. Contra toda l6gi-
ca, querfa quedarme pegado a la ventana, que habria
revelado la silueta de mi cabeza si no hubiese apagado
las luces del interior.

El timbre soné dos minutos mds tarde.

;Qué son dos minutos en la vida de un hombre de
treinta y seis afos? El maldito fluir de toda una vida,
si cuando miras por tu ventana recibes un reldmpago
interior que te revela que estds a punto de ser crucifi-
cado por un hecho atroz. Puedes dejarles que te espo-
sen y te arrojen a ese pantano situado entre ningn si-
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tio y ninguna parte. O puedes armarte de valor y
escaparte rdpidamente. Sélo es cuestién de elegir.

Entonces me dije: «Ahora escichame, idiota. A
quién le importa que esos detectives de ahi fuera se
huelan un 4pice de culpabilidad en un hombre que es-
capa. Lo que a ellos les podria parecer un fugitivo no
es mds que un disciplinado deportista que se entrena
entre los transedntes».

Pero tenfa dos preocupaciones: dinero y documen-
tos, sin los cuales hoy en dia un tipo normal y corrien-
te no puede cruzar fronteras. Serfa poco inteligente
pasar por la galerfa y coger lo que hubiese guardado en
la caja de seguridad. Entonces abri la caja fuerte ca-
muflada detrds del pequeio Matisse en la pared del
dormitorio, saqué varios fajos de libras intactas y cru-
jlentes y mi pasaporte. Lo meti todo en el bolsillo in-
terior de mi chaqueta.

Pero no era suficiente. Debia coger algo de ella.
Algo que pudiese llevarme al sitio donde acabarfa. ;Si,
su pafiuelo! El pequefio paiuelo blanco con una 4 bor-
dada en una esquina y su perenne aroma a limén.

Mientras lo cogfa de su armario, el espejo de la c6-
moda reflej6 una extraordinaria imagen de mi mismo.
El abundante pelo rubio desordenado y crespo. La
frente brillante de sudor. Los ojos grises, normalmente
chispeantes, pero ahora desorbitados y enrojecidos. Un
lado de mi boca caido en una sonrisa afectada. Mis

11



	LG001103_00_noche
	LG001103_01_noche



