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So foul a sky clears not without a storm

SHAKESPEARE

A John Galsworthy





Nota del autor

Nostromo es la más ansiosamente meditada de las novelas 
largas correspondientes al período posterior a la publica-
ción del volumen de relatos Tifón.

No quiero decir que fuese consciente entonces de nin-
gún cambio inminente en mi pensamiento y en mi actitud
hacia las tareas de mi vida literaria. Y quizá no se diera 
nunca cambio alguno, salvo en esa cosa misteriosa y aparte
que nada tiene que ver con las teorías artísticas; un cambio
sutil en la naturaleza de la inspiración; un fenómeno del
que en forma alguna puede considerárseme responsable.
Lo que, sin embargo, me causó cierta preocupación fue 
que, después de dar fin al último relato del volumen de Ti-

fón, me pareció como si no quedase nada más en el mundo
sobre lo que escribir.

Este sentimiento, extrañamente negativo a la vez que in-
quietante, duró algún tiempo; y entonces, al igual que con 
muchos de mis relatos más largos, la primera inspiración de
Nostromo me vino en forma de una vaga anécdota carente 
por completo de detalles valiosos.

El hecho es que en 1875, o 1876, siendo muy joven, en 
las Antillas o mejor en el golfo de México, ya que mis con-
tactos con tierra eran breves, escasos e insignificantes, oí la
historia de un hombre del que se decía haber robado él solo 
un cargamento de plata, en algún lugar del litoral de Tierra
Firme, durante los disturbios de una revolución.

A primera vista, era algo como una hazaña. Pero no oí 
más detalles, y al no tener un interés especial en los delitos 
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por sí mismos, no era probable que conservase aquél en la 
memoria. Y lo olvidé, hasta que veintiséis o veintisiete años
después me topé justo con el mismo asunto en un mano-
seado volumen descubierto a la puerta de una librería de 
viejo. Era la autobiografía de un marinero norteamericano,
escrita con la ayuda de un periodista. Durante sus andan-
zas, el marinero norteamericano había trabajado algunos
meses a bordo de una goleta cuyo capitán y propietario era
el ladrón del que yo había oído hablar en mi primera ju-
ventud. No me cabe duda de ello, porque resulta difícil que
se diesen dos hazañas de este peculiar carácter en la misma
parte del globo, y ambas como consecuencia de una revo-
lución sudamericana.

El sujeto había conseguido efectivamente robar una ga-
barra con plata, y esto, parece ser, sólo a causa de la implíci-
ta confianza de sus patronos, que debían de ser jueces su-
mamente deficientes del carácter humano. En el relato del
marinero, está pintado como un pícaro consumado, tram-
poso, estúpidamente cruel, grosero, de mísera apariencia, y
en todo indigno de la grandeza que esta oportunidad le ha-
bía proporcionado. Lo que resultaba interesante era que se
ufanase a las claras de ello.

Solía decir: «La gente cree que he hecho un montón de
dinero con esta goleta de mi propiedad. Pues eso no es 
nada. Para nada me importa. De vez en cuando desaparez-
co tranquilamente y me llevo una barra de plata. Tengo
que hacerme rico poco a poco, ¿entiendes?».

Había también otro detalle curioso acerca del hombre. 
En cierta ocasión, durante una disputa, el marinero le ame-
nazó: «¿Qué me impide bajar a tierra y denunciar lo que 
me ha contado de la plata?».

El cínico granuja no se alarmó lo más mínimo. Más bien
se rio. «Imbécil, si te atreves a decir eso de mí en tierra te
encontrarás con un puñal clavado en la espalda. Todo bicho
viviente en ese puerto es amigo mío. ¿Y quién puede pro-



11

bar que la gabarra no se hundió? No te he dicho dónde está
escondida la plata, ¿verdad? ¿Y si hubiera mentido? ¿Eh?»

Al final, el marinero, harto de la miserable bajeza del la-
drón empedernido, desertó de la goleta. La anécdota en su 
totalidad ocupa tres páginas de la autobiografía. Nada im-
portante; pero al releerlas, la curiosa confirmación del pu-
ñado de palabras oídas casualmente en mis primeros años 
evocó el recuerdo de aquel lejano tiempo en que todo era 
tan nuevo, tan sorprendente, tan lleno de aventura, tan in-
teresante; trozos de costas desconocidas bajo las estrellas, 
sombras de colinas a pleno sol, pasiones humanas en la pe-
numbra, murmuraciones medio olvidadas, rostros borro-
sos... Quizá, quizá quedase algo en el mundo sobre lo que
escribir. Pero al comienzo no vi nada en la simple historia. 
Un pícaro roba un gran paquete de un artículo valioso: así 
dice la gente. Esto puede ser cierto o no; y en ambos casos
carece de valor en sí mismo. No me atraía inventar un rela-
to detallado del robo, ya que como mi talento no iba por
ese camino, creí que no merecía la pena el esfuerzo. Sólo 
cuando comencé a darme cuenta de que el ladrón del teso-
ro no tenía por qué ser necesariamente un perfecto sinver-
güenza, que incluso podía ser un hombre de carácter, un 
protagonista y posiblemente una víctima durante las cam-
biantes circunstancias de una revolución, fue cuando tuve 
la primera visión de un país en penumbra que se converti-
ría en la provincia de Sulaco con su alta Sierra sombría y su 
neblinoso Campo como mudos testigos de sucesos deriva-
dos de las pasiones de los hombres sin visión para el bien y
para el mal.

Éstos son en verdad los orígenes oscuros de Nostromo, el 
libro. Desde aquel momento, supongo, tenía que existir.
Pero aún entonces dudé, como alertado por el instinto de
conservación contra la aventura de un viaje largo y penoso
hasta un país lleno de intrigas y de revoluciones. Pero había
que hacerlo.
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Hacerlo me llevó la mayor parte de los años 1903-1904;
con muchas lagunas de dudas renovadas, de si no me per-
dería en las perspectivas cada vez más amplias que iban
abriéndose ante mí a medida que profundizaba más y más
en el conocimiento del país. También con frecuencia, cuan-
do me creía llegado a un punto muerto con respecto a los
enmarañados asuntos de la República, hacía la maleta, ha-
blando figuradamente, y escapaba de Sulaco para cambiar
de aires y escribir algunas páginas del Espejo del mar. Pero, 
en general, como acabo de decir, mi estancia en el conti-
nente de América Latina, célebre por su hospitalidad, duró
unos dos años. A mi regreso encontré (hablando al estilo 
del capitán Gulliver) a mi familia en perfecto estado, a mi
esposa, feliz de que la preocupación hubiese terminado, y a
nuestro pequeño, que había crecido considerablemente 
durante mi ausencia.

Mi principal autoridad para la historia de Costaguana es,
por supuesto, mi venerado amigo, el difunto don José Ave-
llanos, ministro ante las cortes de Inglaterra y España, etc.,
en su imparcial y elocuente Historia de cincuenta años de des-

gobierno. Esta obra no se publicó nunca –el lector descubrirá
por qué– y yo soy en realidad la única persona en el mundo
al tanto de su contenido. Lo he dominado en no escasas ho-
ras de meditación y espero que se confíe en mi exactitud.
Para hacerme justicia, y para calmar temores de lectores po-
sibles, me permito observar que no saco a cuento las escasas
alusiones históricas por el deseo de exhibir mi erudición sin
igual, sino que todas ellas se refieren directamente a la ac-
ción; bien por iluminar la naturaleza de los sucesos actuales
o afectar directamente a las fortunas de los personajes de 
que hablo.

En cuanto a sus historias, de Aristocracia y Pueblo, 
hombres y mujeres, latinos y anglosajones, bandidos y polí-
ticos, he pretendido narrarlas con mano lo más imparcial
posible dados la violencia y los conflictos de mis propias y
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opuestas emociones. Y, después de todo, ésta es también la
historia de sus conflictos. Al lector corresponde decir hasta
qué punto merecen interés en sus acciones y en los propó-
sitos secretos de sus corazones que las amargas necesidades 
de la época revelan. Confieso que, para mí, aquel tiempo es 
el tiempo de las amistades firmes y de las hospitalidades inol-
vidables. Y en mi agradecimiento debo mencionar aquí a la
señora Gould, «la primera dama de Sulaco», a la que pode-
mos abandonar confiadamente a la secreta devoción del 
doctor Monygham, y a Charles Gould, el creador idealista
de los Intereses Materiales, al que debemos abandonar a su
Mina, de la cual no hay huida en este mundo.

En cuanto a Nostromo, el segundo de los dos hombres 
en oposición, racial y socialmente, ambos apresados por la
plata de la mina de Santo Tomé, me veo obligado a decir
algo más.

No dudé en hacer italiano a este personaje central. Ante 
todo, el hecho es perfectamente verosímil: había enjambres
de italianos por entonces en la Provincia Oriental, como 
cualquiera podrá ver si sigue leyendo; y después, porque
nadie podía figurar tan bien al lado de Giorgio Viola el Gari-
baldino, el Idealista de las viejas revoluciones humanita-
rias. Por mi parte, necesitaba un hombre del Pueblo lo más
apartado posible de las convenciones sociales y de todas las 
formas establecidas de pensar. No se trata de un altanero 
desprecio por las convenciones. Mis razones eran morales,
no artísticas. Si hubiera sido un anglosajón, hubiera inten-
tado figurar en la política local. Pero Nostromo no aspira a
ser jefe en un juego personal. No pretende elevarse sobre la
masa. Se contenta con sentirse un Poder dentro del Pueblo.

Pero, sobre todo, Nostromo es lo que es porque yo recibí 
la inspiración para él en mis años jóvenes de un marinero 
mediterráneo. Cuantos hayan leído ciertas páginas mías 
verán por qué digo que Dominic, el padrone del Tremolino, 

pudiera haber sido, dadas ciertas circunstancias, un Nostro-
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mo. De todas formas, Dominic hubiera entendido perfecta-
mente –aunque desdeñosamente– al otro personaje más 
joven. Él y yo nos comprometimos en una aventura bas-
tante absurda, pero lo absurdo no importa. Es una auténti-
ca satisfacción pensar que, siendo aún muy joven, algo de-
bió haber en mí, después de todo, merecedor de la lealtad a
medias resentida de aquel hombre, su devoción a medias 
irónica. Muchas de las expresiones de Nostromo las he oído
primero en la voz de Dominic. Con la mano al timón y la
mirada audaz observando el horizonte bajo la capucha frai-
luna que cubría su rostro, pronunciaba el preámbulo acos-
tumbrado a sus implacables reflexiones: Vous autres gentil-

hommes! con un tono cáustico que aún suena en mis oídos.hommes! con un tono cáustico que aún suena en mis oídos. 
¡Como Nostromo! «¡Ustedes los hombres finos!» Justo como 
Nostromo. Pero Dominic, el corso, abrigaba cierto orgullo 
de casta del que se encuentra libre mi Nostromo, porque la
genealogía de Nostromo ha de ser aún más antigua. Es el
hombre con el peso de generaciones innumerables tras él y
sin linaje de que presumir... Como el Pueblo.

En su firme dominio de la tierra que hereda, en su im-
previsión y generosidad, en la prodigalidad de sus regalos,
en su vanidad varonil, en la oscura conciencia de su gran-
deza y en su entrega leal con algo de desesperante a la vez
que desesperado en sus impulsos, es un Hombre del Pue-
blo, la propia fuerza del pueblo, sin envidia y con desdén
del mando, pero gobernando desde dentro. Años más tar-
de, convertido en el capitán Fidanza, con intereses en el
país, atendiendo a sus múltiples negocios, seguido con res-
petuosa atención por las calles modernizadas de Sulaco, 
visitando a la viuda de un cargador, acudiendo a la Logia, 
oyendo con imperturbable silencio los discursos anarquis-
tas de la reunión, el enigmático patrocinador de la nueva
agitación revolucionaria, el acomodado camarada Fidanza,
con la conciencia de su ruina moral sepultada en su pecho,
sigue siendo esencialmente un hombre del Pueblo. En su
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confusión de amor y desprecio por la vida y en la alarmante
convicción de haber sido traicionado, de morir traicionado 
apenas si sabiendo por qué o por quién, sigue pertenecien-
do aún al Pueblo, el indudable Gran Hombre del Pueblo, 
con una historia particular.

Quisiera mencionar a otra figura de aquellos tiempos 
excitantes: la de Antonia Avellanos: la «bella Antonia». No
me atrevería a afirmar que se trate de una posible variación
de la joven latinoamericana. Pero, para mí, lo es. Siempre
un poco eclipsada al lado de su padre (mi venerado amigo), 
confío en que posea el suficiente relieve como para hacer 
inteligible lo que voy a decir. De cuantos han presenciado
conmigo el nacimiento de la República Occidental, ella es la
única que ha conservado en mi memoria el aspecto de vida 
continua. Antonia la Aristócrata y Nostromo el Hombre del
Pueblo son los artífices de la Nueva Era, los auténticos crea-
dores del Nuevo Estado; él, por su hazaña legendaria y au-
daz; ella, como mujer, simplemente por la fuerza de lo que 
es: el único ser capaz de inspirar una pasión sincera en el 
corazón de un hombre superficial.

Si algo me podría persuadir de volver a Sulaco (me re-
pugnaría ver todos estos cambios) sería Antonia. Y la ver-
dadera razón de ello –¿por qué no ser sincero?–, la verda-
dera razón es que la he modelado sobre mi primer amor. 
¡Cómo solíamos, nosotros, un grupo de colegiales crecidos,
compañeros de sus dos hermanos, cómo solíamos admirar 
a aquella muchacha apenas salida del colegio, como aban-
derada de una fe en la que todos habíamos nacido, pero que 
ella sola sabía cómo mantener en alto con una esperanza 
resuelta! Quizá tuviese más intensidad y más serenidad en
su alma que Antonia, pero era una puritana intransigente
del patriotismo sin la menor contaminación de mundani-
dad en sus pensamientos. No era yo el único enamorado de 
ella; pero yo era quien tenía que oír con mayor frecuencia
sus duras críticas de mis debilidades –como el pobre De-
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coud– o aguantar el chaparrón de sus irrefutables dicterios.
Ella no comprendía del todo; pero no importaba. La tarde
en que acudí, como pecador temeroso, aunque desafiante,
a decir el último adiós, recibí un apretón de manos que 
hizo saltar mi corazón y me llenó de estupor. Se había dul-
cificado al final, como si se hubiera dado cuenta de repente
(¡éramos aún tan niños!) de que me iba en realidad para
siempre, que marchaba muy lejos, tan lejos como Sulaco,
que yacía desconocido, oculto a nuestros ojos en la tiniebla
del Golfo Plácido.

Por eso, a veces desearía volver a ver a la «bella Anto-
nia» (¿o será la Otra?), verla moverse en la penumbra de la
gran catedral, rezando una corta oración ante la tumba del
primer y último Cardenal-Arzobispo de Sulaco, de pie ab-
sorta en devoción filial ante el monumento a don José Ave-
llanos, y, tras una lenta mirada de ternura y fidelidad al
medallón en memoria de Martín Decoud, salir serenamen-
te al sol de la Plaza con su paso altivo y su cabeza blanca; 
reliquia del pasado olvidado por los hombres que esperan
con impaciencia las Auroras de otras Nuevas Eras, el adve-
nimiento de Nuevas Revoluciones.

Pero éste es el más indolente de los sueños. Porque 
comprendí perfectamente entonces que en el momento en
que el espíritu abandonó el cuerpo del Magnífico Capataz,
el Hombre del Pueblo, libre al fin de los afanes de amor y de
riqueza, no me quedaba ya nada que hacer en Sulaco.

J. C.
Octubre 1917



Primera parte

La plata de la mina





Capítulo 1

En tiempos de la dominación española, y durante muchos
años después, la ciudad de Sulaco –la exuberante belleza 
de sus naranjales es testimonio de su antigüedad– no había
tenido nunca más importancia comercial que la de un
puerto de cabotaje con un tráfico local de cierta entidad en 
añil y pieles de buey. Los torpes galeones de altura de los
con quistadores, que, necesitados de un soplo enérgico 
para marchar, permanecían inmóviles donde el barco mo-
derno construido según las líneas del clíper avanza gracias
al simple aleteo de sus velas, habían sido excluidos de Su-
laco por las calmas predominantes de su extenso golfo. 
Hay puertos en el mundo de acceso difícil, por la traición 
de rocas sumergidas y las tempestades de sus costas. Sulaco 
había encontrado un santuario inviolable contra las tenta-
ciones del mundo del comercio en el silencio solemne del 
profundo Golfo Plácido, como dentro de un inmenso tem-
plo semicircular y descubierto, abierto al océano, con mu-
rallas de montañas soberbias envueltas en fúnebres cres-
pones de nubes.

A un extremo de esta amplia curva en el recto litoral de
la República de Costaguana, el último ramal de la cadena 
costera forma un cabo insignificante conocido por Punta 
Mala. Desde el centro del golfo no es posible ver esa punta, 
pero el lomo de una escarpada colina en la lejanía puede 
percibirse débilmente como una sombra contra el cielo.

Al otro lado, lo que parece una mancha aislada de nie-
bla azul flota ligeramente en el fulgor del horizonte. Es la 
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península de Azuera, caos salvaje de agudas rocas y llanos
pedregosos cortados por barrancos verticales. Se adentra en
el mar como una abrupta cabeza de piedra que se extiende
desde una costa llena de verdor al final de un cuello angos-
to de arena cubierto por matorrales de espinosa maleza. Sin
gota de agua, pues la lluvia resbala al instante de todas par-
tes al mar, carece de suficiente tierra –según se dice– para
que brote un tallo de hierba, como agostada por una maldi-
ción. Los pobres, que asocian por un oscuro instinto de
consuelo el mal con la riqueza, os dirán que su esterilidad
se debe a tesoros prohibidos. Las gentes de las cercanías,
peones de las estancias*, vaqueros de las llanuras litorales, su-
misos indios que recorren leguas hasta el mercado con una
carga de caña de azúcar o un cesto de maíz por valor de 
cuatro cuartos, están convencidos de que montones de oro
resplandeciente yacen en la tiniebla de los profundos preci-
picios que hienden las pedregosas llanuras de Azuera. La
tradición asegura que muchos aventureros de antaño pere-
cieron en la búsqueda. También se dice que en tiempos no
muy lejanos dos marineros errantes –americanos, quizá, en 
todo caso gringos de cualquier clase– se concertaron con 
cierto mozo, vago y jugador, y los tres robaron un asno para 
acarrear un haz de leña, un odre de agua y provisiones para 
unos cuantos días. Así acomodados, y con revólveres al cin-
to, salieron a abrirse camino a machetazos a través del espi-
noso matorral del cuello de la península.

A la tarde siguiente se vio, por primera vez en la memo-
ria humana, alzarse débilmente contra el cielo una colum-
na vertical de humo (que sólo podía proceder de la hogue-
ra de su campamento) sobre la afilada cresta de la rocosa 
cabeza. La tripulación de una goleta de cabotaje, que ya-
cía inmóvil por falta de viento a tres millas de la costa, la

* En adelante, las palabras en cursiva indican, casi siempre, que en el ori-
ginal aparecen en castellano. [N. del E.]
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contempló con asombro hasta el anochecer. Un pescador 
negro, que vivía en una choza perdida en una bahía próxi-
ma, había visto la marcha y estaba a la mira de alguna 
señal. Llamó a su mujer justo cuando el sol se ponía. Ob-
servaron el extraño portento con envidia, incredulidad y 
pavor.

Los impíos aventureros no dieron más señales. Los ma-
rineros, el indio y el burro robado nunca volvieron a ser vis-
tos. En cuanto al mozo, natural de Sulaco, su mujer le man-
dó decir algunas misas, y al pobre cuadrúpedo, incapaz de 
pecado, probablemente se le permitió morir; pero los dos 
gringos, fantasmales y vivos, se cree que siguen habitando
entre las rocas, bajo el funesto embrujo de su éxito. Sus al-
mas no pueden separarse de sus cuerpos en vela sobre el 
tesoro descubierto, ricos, hambrientos y sedientos. Extra-
ña teoría de tenaces espectros gringos, que sufren en su car-
ne hambrienta y sedienta de desafiantes herejes, mientras
que un cristiano hubiera alcanzado la redención tras la re-
nuncia.

Éstos son, pues, los legendarios habitantes de Azuera, 
los guardianes de su tesoro prohibido; y la sombra en el cie-
lo por un lado, con la mancha redonda de calina azul em-
pañando la brillante línea del horizonte por el otro, marcan
los dos puntos extremos de la curva que lleva el nombre de 
Golfo Plácido, porque no se tiene noticia de que jamás un 
viento fuerte haya soplado sobre sus aguas.

Al cruzar la línea imaginaria trazada desde Punta Mala 
hasta Azuera, los barcos de Europa con rumbo a Sulaco de-
jan atrás las fuertes brisas del océano. Se convierten en pre-
sa de aires volubles que juegan con ellos a veces durante
treinta horas seguidas. Ante ellos, la extensión del golfo en
calma se encuentra cubierta la mayor parte de los días del 
año por nubes inmóviles y opacas. En las escasas mañanas
claras, otra sombra cae sobre la curva del golfo. Arriba, el
amanecer apunta tras el muro gigante y serrado de la Cor-
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dillera, escueta visión de picos sombríos que erigen sus es-
carpados flancos sobre un elevado pedestal de bosque al-
zándose desde la misma orilla del mar. Entre ellos, la cabeza
blanca del Higuerota se levanta majestuosa contra el azul.
Grupos desnudos de rocas enormes siembran de diminutos
puntos negros la uniforme cúpula de nieve.

Después, cuando el sol de mediodía retira del golfo la
sombra de las montañas, las nubes comienzan a elevarse de
los valles inferiores. Envuelven con sombríos jirones los
desnudos peñascos de los precipicios sobre las laderas de
bosque, ocultan las cumbres, humean en estelas tempes-
tuosas a través de las nieves del Higuerota. La Cordillera ha
desaparecido ante vosotros, como disuelta en grandes ma-
sas de vapores grises y negros que lentamente marchan ha-
cia el mar y se desvanecen en puro aire a lo largo del litoral
ante el ardiente calor del día. El borde asolador del banco
de nubes siempre se esfuerza por alcanzar el centro del gol-
fo, pero rara vez lo consigue. El sol –como dicen los mari-
neros– se lo come. A no ser que por acaso un trueno som-
brío se desprenda del bloque central para ir rodando a
través del golfo y escapar al mar abierto más allá de Azuera,
donde estalla de golpe en llamas y revienta como si un si-
niestro barco pirata del aire, puesto al pairo sobre el hori-
zonte, trabase batalla con el mar.

De noche, la masa de nubes que avanza hacia lo alto del
cielo sofoca el golfo inmóvil abajo con una tiniebla impene-
trable, en la que se oye el ruido de los chaparrones que co-
mienza y acaba súbitamente, aquí y allá. Hasta tal punto,
que estas noches cubiertas son proverbiales entre los mari-
neros a lo largo de la entera costa occidental del gran conti-
nente. Cielo, tierra y mar desaparecen del mundo cuando
el Plácido –dice el refrán– se va a dormir bajo su negro pon-
cho. Las escasas estrellas que quedan bajo el ceño exterior
de la bóveda brillan pálidas como en la boca de una negra
caverna. En su inmensidad, vuestro barco flota sin ser visto
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bajo los pies, las velas aletean invisibles sobre vuestra cabe-
za. Ni el ojo del mismo Dios –añaden con amarga irreve-
rencia– podría descubrir qué está haciendo allí la mano del 
hombre; y bien se podría invocar impunemente la ayuda 
del diablo, si su malicia no fuera vencida por una oscuridad
tan ciega.

Las costas del golfo son todas escarpadas; tres isletas de-
siertas tendidas al sol justamente fuera de la cortina de nu-
bes, y frente a la entrada del puerto de Sulaco, llevan el 
nombre de «Las Isabelas».

Son la Gran Isabel; la Pequeña Isabel, que es redonda, y 
la Hermosa, la más pequeña.

Esta última no tiene más que un pie de altura y unos 
siete pasos de un lado a otro; sólo la superficie plana de una 
roca gris que humea como ceniza caliente bajo un chapa-
rrón, y en la que nadie se atrevería a poner la planta desnu-
da antes de anochecer. En la Pequeña Isabel, una vieja pal-
mera andrajosa, de grueso tronco deforme erizado de 
espinas, verdadera bruja de las palmeras, agita un patético 
plumero de hojas muertas contra la gruesa arena. La Gran
Isabel tiene un manantial de agua dulce que brota en la la-
dera cubierta de vegetación de un barranco. Semejante a
una cuña de tierra esmeralda de una milla de largo tendida
sobre el mar, ostenta dos árboles frondosos muy cerca uno
de otro, que arrojan una extensa sombra al pie de sus lisos 
troncos. Un barranco que se extiende a todo lo largo de la 
isla está lleno de matorrales; y presentando una profunda 
grieta enmarañada en la ladera alta, se extiende por la otra 
en una depresión poco profunda que acaba en una estre-
cha faja de costa arenosa.

Desde aquella punta baja de la Gran Isabel, la vista se
extiende por un claro dos millas más allá, tan abrupto como
si hubiera sido abierto a hachazos en la curva regular de la
costa, justo hasta el puerto de Sulaco. Es una extensión de 
agua alargada, como un lago. Por un lado, los cortos rama-
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les boscosos y los valles de la Cordillera bajan en ángulo
recto hasta la misma costa; por el otro, la amplia vista del
extenso llano de Sulaco se disuelve en el misterio opalino
de las grandes distancias bajo la calina. La ciudad de Sulaco
en sí –cimas de muros, una gran cúpula, brillos de mirado-
res blancos en un extenso naranjal– se extiende entre las
montañas y el llano, a escasa distancia del puerto y oculta a
la visión directa del mar.



Capítulo 2

La única indicación de actividad comercial en el puerto, vi-
sible desde la playa de la Gran Isabel, es el extremo chato y 
cuadrado del muelle de madera que la Compañía Oceánica
de Navegación a Vapor (la OSN, como corrientemente se 
decía) había tendido sobre la parte menos profunda de la 
bahía así que hubo decidido convertir Sulaco en uno de sus
puertos de escala en la República de Costaguana. El Estado 
posee varios puertos en su litoral, pero con excepción de
Cayta, punto importante, no son más que pequeñas y mal-
acomodadas calas en una costa inexpugnable –como Esme-
ralda, por ejemplo, sesenta millas al sur– o bien simples ra-
das abiertas, expuestas a los vientos y azotadas por el oleaje.

Quizá las mismas condiciones atmosféricas que habían 
mantenido alejadas las flotas mercantiles en el pasado per-
suadieron a la Compañía OSN de violar el refugio de paz 
que protegía la plácida existencia de Sulaco. Los aires volu-
bles que juguetean con el semicírculo de aguas dentro de la 
península de Azuera no eran capaces de poner estorbos a la 
potencia de vapor de su excelente flota. Año tras año los 
negros cascos de sus barcos habían pasado y traspasado la
costa, yendo y viniendo ante Azuera, las Isabelas, Punta
Mala, atentos sólo a la tiranía del tiempo. Sus nombres, los
nombres de toda la mitología, llegaron a hacerse familiares
en una costa jamás regida por los dioses del Olimpo. El
Juno era conocido exclusivamente por sus cómodos cama-
rotes en el centro del barco; el Saturno, por la simpatía de su 
capitán y el lujo de pinturas y dorados de su salón, mientras 


