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El arte musical es, sin lugar a dudas, el tnico que des-
pierta las pasiones mas extrafias, las ambiciones mds
absurdas, e incluso diria las mds caracteristicas mono-
manias. Entre los enfermos recluidos en instituciones
psiquidtricas, aquéllos que creen ser Neptuno o Jupiter
son facilmente identificados como monomaniacos, pero
otros muchos hay que disfrutan de una completa liber-
tad y cuyos padres jamds han pensado someterlos a la
atencion de la ciencia frenoldgica, pese a la evidencia de
su locura. La misica les ha trastornado el cerebro.

HecToR BERLIOZ,
Les grotesques de la musique (1859)

Tiene que estar vivo, aprender la lengua del lugar.
Tiene que estar con los hombres de su tiempo, conocer
a las mujeres de su tiempo. Tiene que pensar en la guerra
y encontrar lo que le satisfara. Tiene que

construir un nuevo escenario.

WALLACE STEVENS, «De poesia moderna» (1942)

Esa cancién es como recibir una bofetada, poner la otra
mejilla y recibir mas. [Aplausos]. Bien pensado, es como
todas las canciones.

Moore Theatre, Seattle (1995)
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Predmbulo muy personal

Antes que nada, una confesion, ademds de una salvedad: sé6lo los he visto
cincuenta y siete veces.

Se trata de una confesion porque a los mds sensatos esta cifra les pare-
cera (segun el gusto musical) obsesiva, excesiva o absurda, y con razon. Al
fin y al cabo, ver a un artista cinco veces en directo implica lealtad, y diez
veces, devocion (ademads de disponibilidad econémica). No obstante, cuan-
do sobrepasas los —digamos— veinticinco conciertos, se puede afirmar que
estds desconectado de la gente adulta y responsable, lo que no siempre es
malo.

Y si, también es una salvedad. En la escala de los fans de Pearl Jam, con
respecto a quienes estdn al pie del cafién o mas bien a pie de obra, me situa-
ria en un punto medio, mas préximo al de aprendiz que al de maestro. Es
un fenémeno comun en este grupo, dar con personas (sensatas, por otra
parte) que han visto un centenar de conciertos de Pearl Jam, que invierten
meses de dedicacion para verlos por todos los lugares del mundo, que te
pueden decir lo que tocaron, donde y en qué dia concreto de las tres ultimas
décadas. En definitiva, hay quienes se burlarian de alguien que se atreve a
escribir un libro con unicamente cincuenta y siete directos en su haber. Y no
andan desencaminados, reconozco mi condicién de diletante.

(0JOJO]
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Cumplo con el canon, soy el tipico fan de Pearl Jam. Parafraseando una de
sus grandes canciones, hablo desde la posiciéon de un chaval de los afios
noventa: naci en 1978 y estaba a punto de cumplir los trece cuando salié el
videoclip de «Alive» en 1991. Dos afios después, fui uno de los 950.000
compradores de su segundo disco, Vs., la misma semana que se puso a la
venta. Hablaba con mis amigos del colegio sobre Nirvana, Weezer y Nine
Inch Nails, debatiamos si unos eran auténticos y otros unos «vendidos», y
sabiamos o intuiamos que estaba produciéndose un cambio en la masica v,
por extension, en la cultura juvenil. Terminé el instituto en 1997, los vi por
primera vez (demasiado tarde, no hay excusa) en la gira de Yield, acabé la
universidad en 2001 y me puse a seguirlos de verdad en 2003. Por citarlos
de nuevo, ante todo soy, para bien o para mal, lo que en inglés se dice
W.M.A., es decir, un estadounidense varén blanco (judio, laico y a la iz-
quierda de Bernie Sanders, pero W.M.A. al fin y al cabo).

Aungque, por otro lado (imagino que es una forma de echarme flores),
me considero el fan menos tipico de todos. Llevo casi toda la vida dedicado
a la musica, pero no la del estilo de Pearl Jam. Mi oficio es la musica clasica,
el mundo orquestal, o lo también se conoce como musica contemporanea:
no suele ser el punto de partida para los seguidores del grupo. En casa escu-
cho mas Bach, Beethoven o Boards of Canada que rock. Estudié Literatura
Inglesa y Norteamericana y realicé una tesis sobre novela contempordnea en
una universidad que en inglés rima con «carcel»®. Si tuviera que llevarme
un disco a una isla desierta, no elegiria a Pearl Jam ni Radiohead (el segun-
do grupo que he visto més veces) sino al pianista ucraniano Sviatoslav Rich-
ter, con piezas de Bach y Schubert. No lo digo para ir de nada, sino porque
a menudo, en los conciertos de Pearl Jam, me viene una pregunta a la cabe-
za: ¢c6mo he venido a parar aqui?

(0JOJO;

La idea de este libro surgié en Wrigley Field (Chicago), el 22 de agosto de
2016. Era el ultimo de una serie de pocos conciertos, cuatro, celebrados a
finales de verano y que habia comenzado en Fenway (Boston). El publico se
acomodaba mientras se desvanecia la luz del sol. Habia llegado a Chicago
dos dias antes para ver el primer directo en aquella localidad, que resulté un
tanto deslucido, con demasiadas versiones y un repertorio ligeramente mo-
nétono (ya los habia visto en esa gira en Miami, Fort Lauderdale, Nueva
York, Filadelfia y la segunda —y vaya, la peor— noche en Fenway). Parecia
que todos conservaban el recuerdo del primer concierto en Wrigley Field de

® La Universidad de Yale (por «jail», «carcel»). [N. del T.]
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2013 (un festin majestuoso de tres horas, interrumpido por la lluvia y que
concluyé a las tres de la mafnana), y la pregunta que estaba en la mente del
publico era si aquélla seria también una actuacién antologica.

Busqué mi asiento en la zona de atrds del estadio (mi amigo se habia
hecho con una pulsera, y estaba mds adelante) y aparecieron un par de ma-
chos alfa enormes, de aspecto teuténico y que iban ya borrachos, que se
sentaron o acuclillaron cerca de mi. Por la manera en que se dirigieron a una
posicion mds central y con mejor perspectiva, sin detenerse a mirar los nui-
meros de las localidades, quedé claro que buscaban una butaca mejor sin
haber pagado: un pecado menor que yo también he cometido a la minima
ocasion. En cuanto consolidaron el territorio conquistado, empezaron a
canturrear (el carifioso y tradicional «<;E-DDY! jE-DDY!», que alternaban
con «;ENSENA LAS TETAS!») y me quedé igual de claro el tipo de compa-
fifa que iba a tener durante dos horas y media.

Al instante, me saludaron con su dentadura resplandeciente. Nos dimos
la mano: uno trabajaba en el sector tecnoldgico, otro en finanzas, y ambos
decian que eran «del valle», es decir, de Silicon Valley. Eran el ejemplo de
manual de lo que gente como yo calificaria de idiotas: dos tios blancos, altos
y musculosos, con pantalones militares, gorras de béisbol y chanclas, a los
que les gustaba el lacrosse, los juegos de beber cerveza y Dave Matthews.

«He won the lottery when he was born...»
(fotografia de Chip Somodevilla en una convencion republicana de Trump).
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Dicho de otro modo, la clase de gente que ves a montones en los conciertos
de Pearl Jam. (Este contingente era idéntico al de los seguidores de Trump
que proliferarian en las fotos de los peridédicos dos meses y medio después,
tras las elecciones presidenciales.)

Los tios me preguntaron de donde era, me llamaron por el nombre de
mi barrio («jCojonudo, Brooklyn!»), pero no sin antes darme un golpe en
el hombro para animarme a «disfrutar con Pearl Jam».

Es facil ridiculizar a esta gente, no son personas muy profundas y nadie
va a defender a los de Silicon Valley. Sin embargo, aquello me dio que pensar.

Coémo explicar que, con todas nuestras diferencias politicas, laborales y
educativas, durante dos horas y media estariamos juntos, cantando, desafi-
nando y creyendo, de manera poco légica, que el mundo tenia solucion.

Coémo explicar que, con todas nuestras diferencias en todo lo que no
fuera Pearl Jam, sabiamos que estabamos asistiendo a un concierto memo-
rable desde que empezaron con «Oceans» y pasaron a «Footsteps» y «Off
He Goes». Al terminar el concierto, volveriamos a no tener nada en comun’;
pero en ese momento, en aquel estadio, con la tnica ayuda de una cancién
y quizds la cerveza, estibamos unidos por la musica.

La respuesta es sencilla: eso es lo que ocurre en los conciertos de Pearl
Jam (y para mi, en ningun otro sitio).

(010JO)

Es un hobby, imagino, o una adiccién. Y como algunas adicciones, a veces
parece una enfermedad.

Se producen una serie de sintomas claros (ndusea, dolor en el pecho y
una sensacioén de pdnico ininterrumpido) el dia que se anuncia una gira.
Entonces despiertan de su hibernacion y muestran su horrible rostro. Es
inconfundible, como el inicio de «Long Road»: la sensaciéon de nervios y
mareo, el sudor en las palmas de las manos y las axilas, el temor remoto,
contenido hasta entonces, de que habra conciertos a los que no podrés asis-
tir. Y también las preguntas: ¢ Cudntas conciertos podré ver y con quién iré?
¢Dénde me alojaré? ;Coémo viajaré? Y, me cago en la leche, ¢habra entra-
das?

La adiccion se manifiesta en multiples etapas. No discrimina entre jefes
y empleados, ni entre progres y fachas, aunque por su publico se podria
pensar que si. Ocurre poco a poco: un dia eres un fan ocasional, feliz de ir
a verlos de vez en cuando, y de repente, te conviertes en un sociépata que

! Aparte del privilegio de ser varones, blancos y ciudadanos estadounidenses, lo que,
huelga decirlo, no es poca cosa.
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opina sobre la version definitiva de «Daughter». Un dia estds feliz cuando
el grupo ofrece bootlegs de la dltima gira, pillas unos cuantos vy, sin que te
des cuenta, de inmediato tienes 585 versiones de «Even Flow».

Desde un punto de vista racional, intelectual, sé que basta con un con-
cierto (o dos o tres). Soy consciente de que muy pocos ven tres conciertos al
afio, y no digamos ya por semana. Recuerdo el nimero de actuaciones fla-
grantemente malas que he visto para obligarme a la moderacion, pero des-
pués me pongo Vs. o Yield y acabo yéndome a verlos (claro estd, de forma
inesperada) a Carolina del Sur o a Wisconsin, y entonces decido que, si
puedo, jamds volveré a perderme un concierto.

(0JOJO;

No es miedo a perdérmelos, sino a perderme algo extraordinario, lo que
nunca hay que descartar cuando hablamos de Pearl Jam. Cualquier seguidor
lo confirmard, al margen de haberlos visto dos o veinte veces: cada actua-
cién es distinta. Podria pensarse que, después de treinta afios, se han vuelto
predecibles. En absoluto, se trata de una banda que hoy es mds imprevisible
que nunca en concierto (otra cosa son los discos en estudio). Son espectacu-
los diferentes tanto en los aspectos obvios (los listados de canciones) como
en los sutiles (el momento). Noche tras noche, cada concierto es tnico, in-
dependientemente de si han tocado una u otra cancion.

Todos empiezan y terminan de forma variable. De acuerdo, muchos con-
cluyen con «Yellow Ledbetter» y, de acuerdo también, hay patrones estadis-
ticos. Durante la primera hora, se ofrecen temas euféricos («Hail, Hail»,
«Why Go», «Last Exit») o canciones con las que les gustan comenzar («Re-
lease», «Corduroy», «Long Road»). Nos agrade o no, quizas tocaran «Given
to Fly», «Even Flow» y «Small Town». Pero un dia abren con «Present Ten-
se» (en London, Ontario, en 2013) o con «Crazy Mary» (Madison Square
Garden, 2003) o con «Rain», de los Beatles (Belo Horizonte, Brasil, 2015) o
con «Hard to Imagine» (en varios lugares durante el verano de 2008), y en-
tonces piensas que habra sido glorioso y que deberias haber estado ahi.

A lo largo de la actuacién, pueden tocar una serie de temas tranquilos
(«Of the Girl», «Low Light»), dejarte sin habla con exitazos («Brain of J»,
«Spin the Black Circle») o virar a la psicodelia («Rearviewmirror», «Porch»),
a suites con diversas partes («Present Tense», «Immortality»), ejercicios ritmi-
cos («Rats», «In My Tree»), jams blueseras («Smile», «1/2 Full»), temas para
corear («Better Man», «Black») o que te levantan al instante («Breath»,
«Go»). Puede que toquen el dltimo disco casi por completo (en 1998, 2006 o
2013) o que complazcan a los fans al dejar de lado los temas recientes (20035,
2008 y 2016). Te pueden asfixiar con versiones sin sentido (exacto, «Driven
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to Tears»), ir a lo seguro con los cldsicos (normalmente en los festivales) o
conceder a los mas exigentes rarezas alucinantes. En cualquier momento pue-
des escuchar una cancion que s6lo tocan una o dos veces en la gira, u otra que
repiten tal vez demasiado. ¢De cudntos artistas se puede decir esto?

No hay un grupo de la talla de Pearl Jam que ponga tanto empefio,
emocion y dedicacion para reinventarse en concierto (con todos los recursos,
y mucho mds, que salen de sus dedos). Fugazi ya cambiaba de repertorio
cada noche, lo que explica en parte esta manera de proceder de Pearl Jam.
Evidentemente, también es caracteristico de jam bands como Phish o los
Grateful Dead, pero ninguna llega a la categoria de fenémeno mundial. Y
cuando vas a ver a U2, sabes que casi siempre van a repetir el mismo espec-
tdculo, donde la estructura escénica impera sobre la espontaneidad. Por otro
lado, un directo de Pearl Jam te puede aburrir o dejar boquiabierto, para
comprobar, al dia siguiente y en el mismo escenario, que han salido con
impetu renovado o que, curiosamente, te han decepcionado.

En definitiva, que con Pearl Jam nunca se sabe si vas a ver un especta-
culo tnico o del montén. En mi opinién, es un grupo que sugiere una lectu-
ra sobre la vida y una lecciéon sobre como vivirla. Casi todos nos movemos
en una rutina, con dias que no varian mucho entre si, que son desesperada-
mente repetitivos. Pero el dia que actiia Pearl Jam, por definicién, se rompe
esa dindmica: a las ocho, o cuando empiece el concierto, contaremos con
mas opciones de participar en algo importante, un momento trascendental
de alegria, belleza y armonia. No puede decirse lo mismo del resto de dias
del afio. Su ejemplo indica muchas cosas sobre el grado de improvisacion y
espontaneidad de nuestra vida cotidiana. De alguna manera, constituye algo
que podemos aprehender para una existencia mas plena, mas consciente del
momento, para una vida en presente.

(0JOJO;

Cuando viajo para verlos, siempre envio el mismo email a mis amigos: «Es-
taré ahi para ir al concierto de Pearl Jam (qué raro, ¢no?)». El «qué raro,
¢no?» es mi pequefio escudo, aunque no sé muy bien de qué me protege.

Porque en serio que es raro, para troncharse. No es algo que vaya com-
partiendo por ahi, mis amigos no lo entienden y provoca hasta sonrojo.
Viajar por un motivo tan poco edificante como una banda de rock, y encima
una a la que he visto cincuenta y siete veces. Hombres y mujeres de cierta
edad (casi todos hombres, y por lo general blancos y con barriga) que asisten
para corear, con mucho alcohol y torpeza, himnos de juventud. Grupos que
tocan en estadios y que unen a sus fans de una manera espectacular y des-
concertante. Es lo que sucede con la musica rock.
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¢Por qué considero a Pearl Jam un placer culpable, como un secreto que
oculto a los demas? ¢Por qué pregono sin temor que he visto a Radiohead
dos noches seguidas y me callo lo de Pearl Jam? ¢Por sus canciones? Es mas,
¢por qué parecen horteras, desfasados y cursis si tienen millones de fans (o
quizds ésa sea la razon)? ¢Influye que no hayan grabado ningtin disco bueno
de verdad desde hace dos décadas? Vamos a ver, ¢son buenos o no? ¢(No
serd mas que nostalgia de los 90? Y aunque fuera asi, ¢por qué son un vicio
que no puedo dejar? Por eso me puse a escribir este libro, para encontrar la
respuesta.

(0JOJO;

Creo que es justo (al menos asi me lo parece) explicar lo que es y a lo que
aspira este libro.

Ante todo, no se trata de una biografia oficial, y ni siquiera es una bio-
grafia como tal. No ha participado en su elaboracion nadie del grupo y
tampoco presumo de haber contado con acceso a informacion especial ni
me considero el maximo experto. Tampoco quiero desvelar datos nuevos
que no se hayan publicado. Diria mds bien, por citar el titulo de una novela,
que son las anotaciones de un fan. No soy periodista ni musico ni amigo del
grupo, unicamente un fan: nunca los he conocido en persona ni he ido al
camerino ni los he visto fuera de un concierto. Hablando en plata, tengo los
mismos conocimientos que vosotros.

(0JOJO]

En un libro sobre el poeta Etheridge Knight, Terrance Hayes escribe lo si-
guiente:

Cuando, hace mas de una década, empecé a recopilar entrevistas y anécdo-
tas sobre Etheridge Knight, decia a la gente (sobre todo a quienes asaltaba
para entrevistar) que no iba a escribir una biografia porque me llevaria otros
diez afios. Esto no es una biografia. Pero puede servir a futuros bidgrafos.
Lo considero una compilacion de textos tan variados, cadticos y desnorta-
dos como la figura de Knight.

(0JOJO]

No se puede decir que una banda que ha vendido ochenta y cinco millones
de discos sea cadtica o desnortada, pero me quedo con lo de los textos va-
riados. Le tomo la palabra a Haynes, este libro se caracteriza por la varie-
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dad: redne reflexiones, pensamientos, anécdotas y conjeturas. Sin ser del
todo una biografia, puede sentar la base para textos futuros. Fundamental-
mente son las anotaciones de un seguidor (apasionado, entregado y enfer-
mizo en ocasiones), pero no excesivamente cegado, sino capaz de contar lo
bueno y lo malo. Con este enfoque es normal que encontréis juicios que no
0s convenzan, opiniones con las que no estaréis de acuerdo (como mi visién
del disco Ten) y alguna que otra idea que espero que os hagan pensar o es-
cuchar de nuevo las canciones.

Hayes decia que le habria costado por lo menos diez afios escribir una
biografia de Etheridge Knight. Me veo igual. Sin contar los proyectos en
solitario, las bandas sonoras, los siete u ocho DVDs oficiales, los sencillos
navidefios, la banda sonora de Singles vy, claro, los once discos de estudio,
existen mds 1.100 bootlegs de Pearl Jam (oficiales, no oficiales y semi-ofi-
ciales) y un minimo de 382 conciertos enteros en YouTube (con grabaciones
que van de lo amateur a lo profesional o a los que tienen una calidad infi-
ma). Ademds, tenemos unas diez mil resefias, entrevistas y reportajes, y re-
ferencias en Google-Libros hasta aburrir. Confieso que no lo he leido ni
visto todo, pero si la mayor parte, y resulta casi inabarcable. Creo que esta-
ria bien elaborar un catdlogo o listado rigurosos y ver lo que tiene valor de
verdad.

(010JO)

Muchos creen que lo que genera Pearl Jam, o un grupo similar, roza lo ridi-
culo, y tienen su parte de razon. Los coros, los solos de guitarra, la aparen-
te ausencia de humor o de sentido del ridiculo, el culto a la personalidad, los
colegas histrionicos. (Que si, lo sé.) En Estados Unidos, entre ciertos circulos
(criticos, musicos y pedantes afines), Pearl Jam, como Poison, no es un gru-
po del que presumir en publico, y s6lo con ironia podria citarse, como un
fosil que sigue vivo. Una banda como Journey provoca menos pitorreo. Es
mejor defender a Def Leppard.

En una época dominada por el pop, el hip-hop y la musica para bailar,
se asume que nadie puede reivindicar el rock con la misma pasién que
antes. Lo acepto sin rechistar y, aun asi, cuando veo el anuncio de una
gira, sudo de la emocién. Lo que quiero decir es que entiendo a la gente a
la que no le gusta Pearl Jam: lo que me cuesta comprender es por qué si-
guen siendo tan importantes en mi vida y que, al mismo tiempo, no siem-
pre me sienta orgulloso como fan o cuando estoy en un concierto. No sé
si se puede adorar a un artista con esa intensidad y sentir apuro, o cierta
ambivalencia, o incluso complejo de culpa; no sé si puedo ser objetivo con
la musica con la que creci; no sé si estamos condenados a permanecer
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fieles a los artistas de nuestros afios mozos aunque con el tiempo dejen de
valer la pena.

«No digo que fuera el mejor, pero New York Dolls era mi grupo favo-
rito de rock», escribi6 el critico musical Paul Nelson, «aunque respeto a
quienes no les gusta. Los respeto, pero en el fondo no quiero saber nada
de ellos».

(0JOJO]

Comparto y suscribo las palabras de Paul Nelson. Hay que decirlo, aunque,
por lo que sea, pocas veces se haya proclamado. No es un elogio que se
atribuirian los propios Pearl Jam (sus compaiieros dinosaurios de U2 no
tendrian problema, sin embargo) ni que comparta casi ningtn critico musi-
cal. Pese a todo, ya va siendo hora de reconocer un hecho incontestable:
fueron con diferencia el mejor grupo estadounidense de los afios noventa,
incluso la gran banda de una década increiblemente fértil. Mejores que Nir-
vana, que Rage Against the Machine, que Fugazi, Sleater-Kinney o Pave-
ment. Y eso sin movernos de continente, de momento. Fue la década de
Pearl Jam, y tal vez me quede corto.

Aunque no hubieran salido discos tan radicales como Exile in Guyville
[Liz Phair], ni tan influyentes como The Chronic [Dr. Dre], tan contagiosos
como Crooked Rain, Crooked Rain [Pavement], ni tan hipnéticos como In
the Aeroplane Over the Sea [Neutral Milk Hotel], podriamos seguir soste-
niendo que nadie en todos esos afios grabd nada a la altura de Ten, Vs.,
Vitalogy, No Code y Yield. Y dejo de lado Temple of the Dog, la banda
sonora de Singles, Mad Season y un pufiado de caras B que son auténticos
cldsicos. No puede negarse que publicaron cinco discos casi perfectos en
siete aflos, como tampoco que, por otra parte, ascendieron a niveles comicos
e incomodos de la fama, ofrecieron centenares de conciertos legendarios, se
desviaron de su camino de forma muy sonada, dejaron un ejemplo inigua-
lable, y todo ello con su puro magnetismo, con caricter y de manera cons-
ciente, si bien no siempre con elegancia. Puede que su obra decayera tras el
infravalorado Binaural y Riot Act, pero bueno, nadie es perfecto, o nadie se
mantiene siempre en la perfeccion.

(0JOJO;

Este es un libro sobre Pearl Jam, que trata de un grupo de misicos errantes
que se conocieron, escribieron en menos de diez afios un volumen desmesu-
rado de canciones (casi todas excepcionales), siguieron juntos y asi llevan ya
mds de treinta afios.
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Sin embargo, también es la historia de una cultura, una generacion, unos
valores y una época, de cuando no lo tenfamos todo con mover s6lo un
dedo. Es la historia de una actitud, politica y progresista, sensible y también
comercial, independiente a la par que comprometida, cuando era completa-
mente normal que una banda compareciera en el Congreso para declarar
sobre los monopolios empresariales, cuando no sélo era posible sino impe-
rativo realizar descubrimientos de forma tangible, interactiva y con dedica-
cion, cuando las estrellas tenian claro su papel como servicio publico y del
lado de la justicia, cuando el equivalente de peliculastros como Avengers:
Endgame eran, aunque cueste creerlo, Vitalogy y Vs.

(0JOJO;

Un libro sobre Pearl Jam es un libro sobre Nirvana, y sobre Seattle y el ex-
traordinario resurgimiento de la musica estadounidense a principios de los
afos noventa. In Utero, Enter the Wu-Tang, Midnight Marauders, Siamese
Dream, Ready to Die, The Downward Spiral, What’s the 4112, Live Throu-
gh This, lllmatic, The Blue Album, Southernplayalisticadillacmuzik, Auto-
matic for the People y Superunknown, entre otros. Por desgracia, también
trata sobre Silverchair, Candlebox y Collective Soul, sobre Newt Gingrich,
Bill Clinton y Ralph Nader, sobre Ticketmaster, las empresas tecnologicas
y la Organizaciéon Mundial del Comercio; y también es un libro que trata de
cémo hemos llegado hasta hoy.

De todas las bandas estadounidenses, es casi la Gnica con recorrido
también en el siglo veintiuno. A diferencia de Nirvana o Pavement (con las
que comparte una similar capacidad de influencia), el camino desde «Ali-
ve» a «Off He Goes», desde «Black» a «Bugs», desde «Indifference» a
«Arc»,y desde Ten a Let’s Play Two es parte de un relato simétrico, desde
la Guerra del Golfo en 1991 a las Dixie Chicks, ese grupo de country que
se atrevid a criticar a Georges Bush, desde Anita Hill, que acus6 a Claren-
ce Thomas, candidato a la Corte Suprema de los Estados Unidos, de ha-
berla acosado sexualmente, a Christine Blasey Ford, que acus6 al magis-
trado Kavanaugh de abuso sexual, desde Malice Green, negro asesinado
por la policia de Detroit en 1992, a Michael Brown y George Floyd, negros
asesinados por la policia en 2014 y 2020, desde «Jeremy» a las matanzas
de Columbine y Parkland, en las que murieron 30 personas, desde Andy
Wood a Kurt Cobain y Chris Cornell. Seria exagerado sefialar que hay que
saber esto para valorar al grupo que escribié «Yellow Ledbetter», y el
propio Eddie Vedder dirfa que esa cancion trata de un soldado que regre-
sa del golfo Pérsico, y es la tnica siempre presente en los treinta afios de
trayectoria del grupo.



PREAMBULO MUY PERSONAL 2T

(010JO]

Pearl Jam fue la banda mas famosa, influyente e imitada de los afios noven-
ta. Pocos lo niegan. Con todo, también fue la que recibi6 criticas mas duras,
de una forma diferente a, por ejemplo, Stone Temple Pilots. El cisma empe-
26 ya en 1989, antes incluso de llamarse Pearl Jam, y tiene mucho que ver
su insistencia en triunfar a su aire. Se les catalogd de voceros, se les taché de
oportunistas, se les aplaudié por su integridad y se les reproché su sinceri-
dad. Se dijo que eran trepas, luego que saboteaban su carrera; que eran su-
perventas, y después que apenas vendian. Y cuando comentaban en voz alta
que les importaba bien poco, aumentaba el resentimiento.

Cualquier chaval de la época conoce su origen y su ascenso fulgurante
a la historia de la cultura popular. Lo resumimos rapidamente. A principios
de los afios noventa, Pearl Jam lanz6 tres clasicos que arrasaron (Ten, Vs. y
Vitalogy) y a continuacién, como Greta Garbo, se apartaron de las masas.
En estos discos, fusionaron el estilo de los grandes grupo de rock de los se-
tenta con la sensacion de autenticidad de los noventa. No se situaron en
ninglin movimiento concreto, musical ni de otro tipo, volaron por su cuen-
ta y segln sus normas, con un proyecto poco convencional, que no exclufa
a nadie y, en cierta medida, abierto a todos. Con el tiempo cambiaron la
idea general de lo que podia conseguir un grupo sin renunciar a sus princi-
pios. Su éxito fue un caso aparte, un fenémeno, una historia ciertamente
insdlita.

(010JO]

No es casual que la edad dorada del grunge corresponda con exactitud con
la llegada, ilusién inicial y desencanto de la era Clinton. En este sentido,
Pearl Jam fue el grupo por antonomasia de esa época. De todos los grupos
que adquirieron relevancia a principios de la década (fueran de rock, hip-
hop u otro género), Pearl Jam fue el que hizo los discos mas importantes y
el que estuvo envuelto en mds momentos mds decisivos, como el MTV
Unplugged, Lollapalooza, la banda sonora de Singles, el lio con Kurt Cobain
o Ticketmaster. Las maquetas de Ten se grabaron en el verano de 1990,
unos dias después de que Sadam Husein invadiera Kuwait, y el 4dlbum sali6
al mercado cuando se iniciaba el derrumbamiento de la Unién Soviética. La
grabacion de Vs. comienza una semana después de la investidura de Clinton
y prosigue mientras el gobierno hace frente a los fundamentalistas de Waco
(Texas) y a los antiabortistas del sur. Vitalogy se publica a los pocos dias de
que los republicanos, liderados por Newt Gingrich, llegaran al poder en el
Congreso; No Code, en el afio de las reformas sociales, del escandalo Whi-
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tewater y de la ley de telecomunicaciones; Yield, durante el escandalo de
Monica Lewinsky; y Bianaural, entre la denominada Batalla de Seattle, el
inicio de una nueva etapa del movimiento antiglobalizacién contra la Orga-
nizacién Mundial del Comercio, y las elecciones del afio 2000.

En 1991, el rock era una expresion artistica institucional, en decadencia
y agotada. En la escena de Los Angeles seguian apareciendo grupos metale-
ros que reproducian los estereotipos misdginos y machistas de la década
anterior. El pais salia de la era Reagan. S6lo habian pasado dieciséis afos
desde Vietnam, menos de lo que duré la guerra de Afganistan. En su encues-
ta anual entre estudiantes de instituto, The World Almanac and Book of
Facts proclamé a Norman Schwarzkopf, comandante de las tropas estadou-
nidenses en el golfo Pérsico, la persona mas admirada del momento (la se-
gunda fue Julia Roberts, que habia triunfado con Pretty Woman, y la terce-
ra, el presidente George Bush). Los chavales eligieron como canciones
favoritas «More than Words», de Extreme, y «I Wanna Sex You Up», de
Color Me Badd, asi como las series Sensacién de vivir y El principe de Bel-
Air... Habia que reiniciar la imagen del rock.

«Los viejos tiempos dan paso a una nueva generacién», dijo en una
columna del New York Times Peggy Noonan, escritora de los discursos de
Reagan, dos dias después de la victoria de Clinton. Y Pearl Jam, en sintonia
con esos tiempos, llegaba a proporcionar un nuevo relato. La voz de los
jovenes y los trabajadores habia sido hasta entonces, como mucho, una
mera curiosidad, pero el grunge proporcioné a toda una generacién un foro
para compartir una expresion artistica popular auténtica, rebelde y rabiosa.
De ese modo, los grupos y su musica contribuyeron a crear, durante un
tiempo, una nueva cultura juvenil, del pueblo, progresista, sensible y com-
prometida, para una década que se las prometia distinta.

(0JOJO;

Tras el fallecimiento de Chris Cornell en 2017, el mdsico Hank Shteamer
sefial6 lo siguiente:

Me da la sensacion de que el rock de mi juventud se valora en la actualidad
con sorna: toda esa palabreria y angustia de los noventa se muestra condes-
cendiente de forma retroactiva y lo mira igual que los grupos «melenudos»
de los ochenta. Pero hay que dejarlo claro: ese rock es inmortal. Lo sabe
quien haya escuchado de nuevo, pero de verdad, canciones como «Would?»
o «State of Love and Trust» (no es casual que las bandas que considero
emblematicas aparezcan en la banda sonora de Singles, un auténtico tesoro
de mis afios juveniles, quizas mi disco favorito de recopilacién de varios
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grupos) o «Limo Wreck». Era musica muy arriesgada, de una composicién
e interpretacion excepcionales. Una musica que, al igual que me encantan
los grupos proximos al mainstream como Queens of the Stone Age, Mars
Volta o Mastodon, llega a un amplio publico con una grandeza y solidez
que no se ha vuelto a repetir.

Transcurridos treinta afos, resulta oportuno preguntar si se ha restau-
rado el régimen supuestamente derrocado por Pearl Jam y sus coetaneos, y
si los restos de la era grunge han quedado desfasados. Entonces estaban
Michael Jackson, Garth Brooks, Michael Bolton, Mariah Carey y Billy Ray
Circus. Hoy tenemos a Kanye West, Drake, Ed Sheeran, Taylor Swift y
bueno, también a Billy Ray Circus. Si Pear]l Jam nunca hubiera grabado
ningun disco, ¢podria afirmarse que el paisaje musical seria hoy distinto?
¢Podria decirse que Seattle, la ciudad cuya cultura defini6 los afios noventa
para dar paso a Amazon, Microsoft y Starbucks, es un lugar mejor gracias
a lo que aportaron? Lo que queda abierto para el debate es si la musica de
principios de esa década cred un efecto saludable en la cultura o si los tiem-
pos actuales demuestran lo contrario.



SusAN SONTAG: Era el mayor fenémeno de los afos vein-
te. Es increible, hay que pensar que entonces era tan fa-
moso como Lindbergh.

IrRvING HOWE: Su historia reflejaba la naturaleza de
nuestra civilizacion, el emblema de nuestros tiempos (sin
olvidar que era la historia individual de una persona) vy,
bueno, encarnaba todos los temas de nuestra cultura:
heroismo, voluntad, ese tipo de valores. Pero si lo pensa-
mos ahora, resulta bastante extrafo.

SAUL BELLOW: A ver, tiene su punto irénico ver lo rapido
que lo hemos borrado de la memoria cuando dej6 una
impronta asombrosa. Era un tipo gracioso y al mismo
tiempo tocd la sensibilidad de mucha gente, quizas de un
modo que todos prefieren olvidar. La suya fue una his-
toria rara de verdad.

Zelig



Actores

Pearl Jam: Grupo formado en Seattle en 1990. Mejores canciones: «Tremor
Christ», «In My Tree», «Hard to Imagine», «Go», «Release», «Hail, Hail»,
«Parting Ways», «Insignificance», «Come Back», «Unthought Known»,
«Save You», «Grievance», «Down», «Blood», «Leash». Peor cancidn:
«Can’t Deny Me».

Eddie Vedder: el lider. Nacié en 1964. Vivi6é sus primeros afios en
Chicago y San Diego. Mejores canciones: «Off He Goes», «Long Road»,
«Better Man», «Corduroy», «Rearviewmirror», «Immortality», «Lukin»,
«Porch», «Around the Bend», «Green Disease», «Sleeping by Myself». Peor
cancion: «World Wide Suicide». Cita caracteristica: «Si algunas vez has
intentado pedir una pizza con cinco personas, sabes lo mucho que cuesta».

Stone Gossard: el fundador. Nacid en 1966 en Seattle, ciudad en la que
vive desde pequeio. Mejores canciones: «Breath», «Daughter», «Black»,
«Even Flow», «All Those Yesterdays», «Of the Girl», «Parachutes», «Ri-
val», «No Way», «Alive». Peor cancién: «Thin Air». Cita caracteristica:
«Tenemos un baterfa y un cantante estupendos. Ahi estd la clave. Mike y yo
no tocamos mal, pero tampoco hay que ir muy lejos para dar con unos cien
guitarristas fantasticos».

Mike McCready: el llamativo. Nacié en 1966 en Pensacola, si bien se
desplazé de crio a Seattle. Mejores canciones: «Faithful», «Brain of J», «Pre-
sent Tense», «Let Me Sleep (It’s Christmas Time)», «Yellow Ledbetter».



