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Cuando visitaba, o mejor dicho cuando huroneaba, hace algunos afios
el autor de este libro la catedral de Nuestra Sefiora de Paris, descu-
bri6, en un oscuro rincén de una de sus torres, esta palabra grabada
a mano en la pared:

’ANATKH

Aquellas maytsculas griegas que el tiempo habia ennegrecido, las
profundas incisiones con que habian sido grabadas en la piedra, cier-
ta influencia gética en su caligrafia y en su estilo, como queriendo
dar a entender que era una mano de la Edad Media la que las habia
dibujado alli y, sobre todo, el sentido ldgubre y fatal que encierran,
llamaron vivamente la atencién del autor.

Se interrogé, traté de adivinar cudl serfa el alma atormentada que
no habia querido abandonar este mundo sin dejar aquel estigma de
crimen o desgracia en la frente de la vieja iglesia.

Mds tarde fueron encalados o raspados (no recuerdo ya cudl de
las dos cosas) aquellos muros y desapareci la inscripcién. Asi es como
se tratan desde hace ya casi doscientos afios los maravillosos templos
de la Edad Media. Las mutilaciones les llegan de todas partes, desde
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NUESTRA SERORA DE PARfs

dentro y desde fuera. El clero los blanquea, los arquitectos raen sus
piedras y, finalmente, el populacho llega y los destruye.

Asi pues, fuera del débil recuerdo que en estas pdginas le consa-
gra el autor, nada queda hoy de la misteriosa palabra grabada en la
sombria torre de Nuestra Sefiora, nada de la vida ignorada que tan
melancélicamente resumia. El hombre que escribié aquella palabra
sobre aquella pared se ha desvanecido; la palabra, a su vez, ha sido
borrada del muro de la iglesia y tal vez la propia iglesia no tarde en
desaparecer de la faz de la tierra.

Basdndose en dicha palabra ha sido escrito el presente libro.

Marzo de 1831
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EL GRAN sALON

HACE HOY TRESCIENTOS cuarenta y ocho afos, seis meses y die-

cinueve dias que los vecinos de Paris fueron despertados por
el ruido de todas las campanas de la ciudad repicando a todo repicar
dentro del triple recinto de la Cité, la Universidad y la Villa.

Aquel 6 de enero de 1482 no es, sin embargo, un dia del que la
historia haya guardado un recuerdo especial. El acontecimiento que
agitaba desde muy de mafiana las campanas y a los burgueses de Pa-
ris no tenia nada de particular. No se trataba de un asalto de las gen-
tes de Picardia o de Borgofa, ni de una reliquia llevada en procesion,
ni de una revuelta de estudiantes en la vifia de Laas', ni de la entrada
de nuestro muy temido y respetado senor el rey, ni tan siquiera de una
hermosa ceremonia en el patibulo de Paris, colgando de la horca a un
buen racimo de ladrones y ladronas. Tampoco se trataba de la llega-
da, tan frecuente en el siglo xv, de alguna embajada empenachada y

' En esa vifa se produjo en julio de 1548 una revuelta estudiantil, de-

bido a que los frailes de Saint-Germain-des-Prés habian usurpado aquellos
terrenos, que correspondian al Pré-aux-Cleres.
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LIBRO PRIMERO

emperifollada. Hacia apenas dos dias que la tltima de esas cabalgatas,
la de los embajadores flamencos encargados de concertar el matrimo-
nio del delfin con Margarita de Flandes, habia hecho su entrada en
Paris, con gran disgusto de monsenor el cardenal de Borbén, que,
para complacer al rey, habia tenido que poner buena cara a toda
aquella rastica multitud de burgomaestres flamencos, y obsequiatles,
en su palacio de Borbén, con la representacién de «una muy hermo-
sa farsa de circunstancias», mientras una lluvia torrencial empapaba
los magnificos tapices colocados a la entrada.

Lo que aquel 6 de enero «llenaba de emocién a todo el pueblo de
Paris», como dice el cronista Jehan de Troyes, era la doble celebracién
que desde tiempo inmemorial coincidia en la misma fecha, del dia
de la Epifania y de la Fiesta de los Locos.

En ese dia debia encenderse una gran fogata en la plaza de Grave,
se debia plantar el «<mayo» en la capilla de Braque, y representarse un
misterio en el Palacio de Justicia. El pregdn se habia efectuado la vis-
pera a son de trompa en plazas y plazuelas por los criados de monse-
fior el preboste, ataviados con hermosas sobrevestes de camelote color
violeta, con grandes cruces blancas sobre el pecho.

La muchedumbre de burgueses y burguesas, después de haber cerra-
do sus casas y sus tiendas, se encaminaba pues hacia alguno de los tres
puntos mencionados. Cada cual habia hecho su eleccién, quien deci-
diéndose por la fogata, quien por el «<mayo» y quien por el misterio. Hay
que confesar, en elogio del tradicional buen criterio de los curiosos de
Paris, que la mayoria de aquella muchedumbre se dirigfa a la fogata, cosa
muy comprensible dada la época, o hacia el misterio, que debia ser re-
presentado en el gran salén del Palacio, cubierto y cerrado, y que todos
estaban de acuerdo en dejar que el pobre «mayo», poco florido, tiritase
solitario bajo el cielo de enero, en el cementerio de la capilla de Braque.

La gente afluia sobre todo a las avenidas del Palacio de Justicia por-
que se sabia que los embajadores flamencos, llegados la antevispera, se
proponian asistir a la representacién del misterio y a la eleccién del papa
de los locos, que debia efectuarse también en el gran salén.

16



1. EL GRAN sALON

Aquel dia no era cosa ficil penetrar en el gran salén, que, sin
embargo, se reputaba entonces como el mayor recinto cubierto del
mundo. (Bien es verdad, Sauval atin no habia efectuado la medicién
del gran salén del palacio de Montargis.) La plaza del Palacio, aba-
rrotada de gente, ofrecia a los curiosos que se asomaban a las ven-
tanas el aspecto de un mar en el que cinco o seis calles, como otros
tantos rios, vertian a cada momento nuevas oleadas de cabezas. Las
olas de esta multitud, que aumentaban sin cesar, chocaban contra
las esquinas de las casas que se internaban aqui y alld, como pro-
montorios, en la cuenca irregular de la plaza. En el centro de la alta
fachada gética® del Palacio, la gran escalinata por la que subia y ba-
jaba ininterrumpidamente una doble corriente que, después de par-
tirse en el rellano intermedio, se extendia en amplias oleadas por las
dos rampas laterales, la gran escalinata, repito, vertia incesantemen-
te sobre la plaza, como una cascada sobre un lago. Los gritos, las
risas, el enorme ruido producido por millares de pies, se fundian en
un gran clamor. De vez en cuando aquel clamor y aquellos ruidos
redoblaban, la corriente que arrastraba a la multitud hacia la esca-
linata retrocedia, bullfa, se arremolinaba. Era el empujén de un ar-
quero o el caballo de algtn oficial del preboste que restablecia el
orden a coces; admirable tradicién que la prebosteria ha legado a la
condestablia, ésta a la guardia civica, que a su vez la ha transmitido
a nuestra gendarmeria de Parfs.

En las puertas, en las ventanas, en los tragaluces, sobre los teja-
dos, hormigueaban miles de buenos burgueses, de rostros tranquilos
y honrados, que contemplaban el palacio, que miraban a la multitud
sin aspirar a nada mds; pues hay muchas gentes en Paris que se con-
forman con el especticulo de los espectadores y para ellas constituye
una cosa muy interesante, la contemplacién de un muro tras el cual
algo estd sucediendo.

* La palabra «gético», en el sentido en que generalmente se emplea, es
totalmente impropia, pero estd perfectamente consagrada. La aceptamos,
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1. EL GRAN sALON

Si nos fuese dado a nosotros, hombres de 1830, mezclarnos con
el pensamiento a aquellos parisienses del siglo xv y penetrar con ellos
a fuerza de tirones, codazos y empujones en aquella inmensa sala del
Palacio, tan estrecha aquel 6 de enero de 1482, el espectdculo no ca-
recerfa ni de interés ni de atractivo, y sélo tendriamos a nuestro alre-
dedor unas cosas tan viejas que nos parecerian nuevas.

Si el lector lo consiente, trataremos de restablecer con el pensa-
miento la impresién que hubiera experimentado con nosotros, al
trasponer el umbral de aquella gran sala mezclados con la muche-
dumbre con sobreveste, jubén o cota.

En primer lugar, bordoneo en los oidos y deslumbramiento en
los ojos. Sobre nuestras cabezas una doble béveda en ojiva, revestida
de artesones esculpidos en madera, pintados de azul, flordelisados de
oro; bajo nuestros pies un pavimento de losas de mdrmol, blancas y
negras; a pocos pasos de nosotros un enorme pilar, luego otro, y otro
luego; en total siete columnas a lo largo de la sala, sosteniendo, a la
mitad de su anchura, los arranques de la doble béveda. En torno a
los cuatro primeros pilares, tenderetes de comerciantes, relucientes
de vidrios y oropeles; en torno a los tres tltimos, bancos de roble,
gastados y pulimentados por las calzas de los litigantes y las togas de
los procuradores. Alrededor de la sala, a todo lo largo de la alta pared,
entre las puertas, entre los ventanales, entre las columnas, la fila in-
terminable de las estatuas de todos los reyes de Francia, desde Fara-
mundo; los reyes holgazanes, con los brazos colgando y los ojos ga-
chos; los reyes valerosos y batalladores, cabeza y manos osadamente
alzadas hacia el cielo. Luego, en las altas ventanas ojivales, los vitrales
de mil colores; en los amplios accesos de la sala, las ricas puertas fi-
namente talladas; y todo ello, bévedas, pilares, muros, chambranas,

pues, y la adoptamos, como todo el mundo, para caracterizar a la arqui-
tectura de la segunda mitad de la Edad Media, aquella de la que la ojiva
es el principio, y que viene a suceder a la arquitectura del primer periodo,
caracterizado por el arco de medio punto /N. del A.].
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LIBRO PRIMERO

artesonados, puertas, estatuas, recubierto de arriba abajo de una es-
pléndida pintura azul y oro que, algo deslustrada en la época a que
nos referimos, habia desaparecido casi totalmente bajo el polvo y las
telas de arafia en el afo de gracia de 1549, en que Du Breul la admi-
raba todavia por la fuerza de la tradicién.

Imaginémonos ahora esta inmensa sala oblonga, iluminada por
la mortecina claridad de un dia de enero, invadida por una multitud
abigarrada y ruidosa que avanza a lo largo de las paredes y gira en
torno a los siete pilares, y se tendrd ya una idea confusa del conjunto
del cuadro del que vamos a intentar sefalar con mds precisién los cu-
riosos detalles.

Es indudable que si Ravaillac no hubiese asesinado a Enri-
que IV, no se hubieran depositado las piezas del proceso en la se-
cretaria del Palacio de Justicia y por lo tanto tampoco hubiera ha-
bido cémplices interesados en hacerlas desaparecer; en consecuencia
no habrian existido incendiarios obligados, a falta de mejores me-
dios, a quemar la secretaria para hacer desaparecer las piezas y por
lo tanto no se hubiera producido el incendio de 1618. El viejo Pa-
lacio estarfa todavia en pie con su viejo gran salén y yo podria decir
a mis lectores: id a verlo y asi uno y otros nos ahorrariamos, yo el
hacerla y ellos leer una mediocre descripcién. Lo que viene a de-
mostrar una nueva verdad: que los grandes acontecimientos tienen
incalculables consecuencias.

También es cierto que pudiera ser muy posible, en primer lugar,
que Ravaillac no tuviera cémplices, en segundo lugar que, de haber-
los tenido, no tuviesen arte ni parte en el incendio de 1618. Existen
otras dos explicaciones, muy plausibles. La primera, la gran estrella
inflamada, ancha de un pie, alta de un codo, que cayd, como todo el
mundo sabe, del cielo sobre el Palacio, el 7 de marzo después de me-
dianoche. La segunda, la cuarteta de Théophile:

Certes, ce fut un triste jeu
Quand a Paris dame Justice,

20



1. EL GRAN sALON

Pour avoir mangé trop d ’e;z)z'ce,
Se mit tout le palais en feur'.

Se piense lo que se piense de esta triple explicacién: politica, fi-
sica y poética, del incendio del Palacio de Justicia en 1618, el hecho,
desgraciadamente cierto, es que se produjo. Poca cosa queda hoy dia,
gracias a esta catéstrofe, gracias sobre todo a las diversas y sucesivas
restauraciones que acabaron con lo que perdond el fuego, bien poca
cosa queda, repito, de esta primera morada de los reyes de Francia,
de ese palacio, hermano mayor del Louvre, tan viejo ya en los tiem-
pos de Felipe el Hermoso que se buscaban en él vestigios de los mag-
nificos edificios construidos por el rey Robert y descritos por Helgal-
do. Casi todo ha desaparecido. ;Qué se ha hecho del salén de la
cancilleria en que San Luis consumé su matrimonio? ;Qué del jardin
donde administraba la justicia «revestido de una cota de camelote,
con una sobreveste, por encima, de tiritafia sin mangas y, sobre los
hombros, un manto de sindalo negro, recostado sobre unos tapices
y con Joinville? a su lado»? ;Dénde estd la alcoba del emperador Se-
gismundo? ;Dénde la de Carlos IV? ;Y la de Jean Sin Tierra? ;Qué
se hizo de la escalinata desde la que Carlos VI promulgé su edicto de
gracia? ;La losa sobre la que Marcelo degolld, en presencia del delfin,
a Robert de Clermont y al mariscal de Champagne? ;El portillo en
que fueron rotas las bulas del antipapa Benedicto y por el que se mar-
charon los que las habian traido, castrados y encapirotados con sar-
casmo y cantando la palinodia por todo Paris? ;Y el gran salén, con
sus dorados, su azul, sus ojivas, sus estatuas, sus pilares, su inmensa
béveda toda ella tallada y esculpida? ;Y el salén dorado? ;Y el ledn de
piedra puesto a la entrada, con la cabeza baja, el rabo entre las pier-

' «Sin duda fue un triste juego / cuando en Paris sefiora Justicia, / por
haber comido demasiadas especias, / puso fuego a todo su palacio.»

* Jean, sire de Joinville (1224-1317), cronista y consejero de San Luis.
Sus Memorias relatan la vida de ese rey y la historia de las Cruzadas.
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LIBRO PRIMERO

nas, como los leones del trono de Salomén, en esa actitud humilde
que conviene a la fuerza cuando se halla ante la justicia? ;Y las sober-
bias puertas? ;Y los magnificos vitrales? ;Y los herrajes cincelados que
hacian palidecer de envidia a Biscornette? ;Y los delicados trabajos
de ebanisteria de Du Hancy? ;Qué ha hecho el tiempo, qué han he-
cho los hombres de esas maravillas? ;Qué se nos ha dado a cambio
de todo eso, de toda esa historia gala, de todo ese arte gético? Las pe-
sadas cimbras rebajadas del sefior de Brosse', ese torpe arquitecto del
pértico de Saint Gervais. Esto en lo referente al arte. Por lo que res-
pecta a la historia, tenemos los recuerdos parlanchines del gran pilar,
en el que todavia resuenan los comadreos de los Patru®.

No es mucho. Volvamos al auténtico gran salén del verdadero y
viejo Palacio.

Los dos extremos de aquel gigantesco paralelogramo estaban ocu-
pados, uno por la famosa mesa de mdrmol, tan larga, tan ancha y tan
gruesa que jamds se vio —como dicen los viejos pergaminos en un
estilo que hubiese abierto el apetito a GargantGa— semejante loncha
de mdrmol en el mundo; el otro por la capilla en la que Luis XI se ha-
bia hecho esculpir arrodillado ante la Virgen y a la que habia hecho
llevar, sin que le importase dejar vacios dos nichos en la fila de las es-
tatuas reales, las de Carlomagno y San Luis, dos santos que él creia
de mucha influencia en el cielo, en tanto que reyes de Francia. Dicha
capilla, todavia nueva, construida hacia apenas seis afios, era toda ella
de ese gusto encantador, de arquitectura delicada, de escultura mara-
villosa, fina y profundamente cincelada, que marca en Francia el final
de la era gética y dura hasta mediados del siglo xv1, en las fantasias
desbordantes del Renacimiento. El pequeno rosetén calado abierto
sobre el pértico era en particular un prodigio de tenuidad y gracia.
Habriase dicho una estrella de encaje.

' Salomén de Brosse, arquitecto que en 1622 reconstruyé el gran salén
incendiado en 1618.
? Olivier Patru (1604-1681), famoso abogado y profesor de Boileau.

22



1. EL GRAN sALON

En el centro del salén y haciendo frente a la gran puerta, se al-
zaba un estrado de brocado de oro, adosado a la pared y al que se
accedia por una entrada particular utilizando una ventana del pasillo
de la cdmara dorada, destinado a los enviados flamencos y demads
personajes importantes invitados a presenciar la representacién del
misterio.

Siguiendo la costumbre, el misterio serfa representado sobre la
mesa de mdrmol, a cuyo objeto habia sido preparada ya por la ma-
flana; la rica plancha de marmol, toda rayada por los tacones de los
golillas, sostenia una especie de cajén de madera, bastante alto, cuya
superficie superior, accesible a las miradas de todo el salén, serviria
de escenario y cuyo interior, disimulado por unos tapices, haria las
veces de vestuario para los personajes de la obra. Una escalera, colo-
cada sin disimulo en el exterior, comunicaria la escena con el vestua-
rio y por sus peldafios se efectuarian las entradas y salidas. No habia
personaje alguno, ni peripecia, ni sorpresa que no se vieran precisados
a subir por dicha escalera. {Inocente y venerable infancia del arte y de
las tramoyas!

Cuatro agentes del bailio de Palacio, guardianes obligados de to-
dos los placeres del pueblo, tanto en los dias de fiesta como en los
dias de ejecucién, permanecian a pie firme en las cuatro esquinas de
la mesa de mdrmol.

La representacién debia empezar al sonar la dltima campanada
del mediodia en el gran reloj del Palacio. Muy tarde era, sin duda,
para una representacién teatral, pero habia habido que acomodarse
a la hora de los embajadores.

Ahora bien, toda aquella multitud esperaba desde muy de mana-
na. Muchos de los curiosos tiritaban desde el amanecer ante la gran
escalinata del Palacio; algunos incluso afirmaban que habian pasado
la noche atravesados ante la gran puerta, para estar seguros de ser los
primeros en entrar. La multitud se hacia mds densa a cada momento
y, como un agua que rebasa su nivel, empezaba a trepar por los mu-
ros, a inflarse en torno a los pilares, a desbordarse por las cornisas,
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LIBRO PRIMERO

por las balaustradas de las ventanas, por todos los salientes de la es-
tructura, por todos los relieves de las tallas. Y las molestias, la impa-
ciencia, el aburrimiento, la libertad de un dia de impudicia y locura,
las disputas que estallaban en todo momento por un codo demasiado
puntiagudo o un zapato con demasiados clavos, el cansancio de una
larga espera, daban ya, mucho antes de la hora en que los embajado-
res debian llegar, un acento agrio y amargo al clamor de aquel pueblo
encerrado, oprimido, pisoteado, sofocado. Sélo se oian quejas e im-
precaciones contra los flamencos, el preboste de los comerciantes, el
cardenal de Borbén, el bailio del Palacio, madame Margarita de Aus-
tria, los alguaciles de vara, el frio, el calor, el mal tiempo, el obispo
de Paris, el papa de los locos, las pilastras, las estatuas, aquella puerta
cerrada, esta ventana abierta; todo ello para regocijo de las bandas de
estudiantes y de lacayos diseminadas entre la multitud, que mezcla-
ban a todo aquel descontento sus bromas y sus malicias, excitando,
como aguijones, el mal humor general.

Habia entre otros, un grupo de aquellos alegres demonios que, des-
pués de haberse cargado el vitral de una ventana, se habian sentado en
el alféizar y desde alli lanzaban sus miradas y sus burlas al interior y al
exterior, sobre la multitud del salén y sobre el gentio de la plaza. Vien-
do sus gestos burlones, sus carcajadas, las llamadas en tono de guasa
que intercambiaban con sus camaradas situados al otro extremo de la
sala, era fécil de comprender que aquellos estudiantes no compartian
el aburrimiento y el cansancio del resto de la asistencia y que sabian
sacar, para su particular diversién, de lo que tenian ante los ojos, un
especticulo que les permitia esperar pacientemente el otro.

—;Por vida mia que sois vos, Joannes Frollo de Molendino! —gri-
taba uno de ellos a una especie de diablillo rubio, de lindo y malicio-
so rostro, agarrado a los acantos de un capitel—. Con razén os llaman
Jean du Moulin*, ya que vuestros dos brazos y vuestras dos piernas
parecen cuatro aspas que giran al viento. ;Cudnto tiempo llevdis aqui?

* Jean «del Molino» [N. del E.].
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1. EL GRAN sALON

—;Vilgame Satands! —respondié Joannes Frollo—, llevo mds de
cuatro horas, y espero que se me descuenten de mi tiempo de purga-
torio. He oido a los cuatro sochantres del rey de Sicilia' entonar el
primer versiculo de la misa mayor de las siete en la Sainte-Chapelle.

—;Magnificos sochantres —replicé el otro—, y con una voz atin
mds puntiaguda que sus bonetes! Antes de fundar una misa para el
sefior San Jean, el rey hubiera debido informarse si al sefior San Jean
le gustan los latines salmodiados con acento provenzal.

—;Lo ha hecho para dar trabajo a esos malditos sochantres del
rey de Sicilia! —grité con acritud una vieja entre el gentio situado al
pie de la ventana—. {Qué os parece! ;Mil libras parisienses por una
misa! {Y encima con cargo a la contrata del pescado de mar en el mer-
cado de Paris!

—;Calma!, buena mujer —replicé un grave personaje que se ta-
paba las narices junto a la vieja pescadera—. Era preciso fundar una
misa. ;O preferirfais que volviese a enfermar?

—;Bien dicho, micer Gilles Lecornu, maestro peletero y forrador
de las vestiduras del rey! —grité el pequefio estudiante desde su ca-
pitel.

Una gran carcajada de todos los estudiantes saludé el desafortu-
nado nombre del pobre peletero real.

—;El cornudo, Gilles Lecornu! —decian unos.

—Cornutus et hirsutus —replicé otro.

—iClaro! ;No hay duda! —prosiguié el diablillo del capitel—.
:De qué se rien? Es el honorable Gilles Lecornu, hermano de micer
Jean Lecornu, preboste del palacio del rey, hijo de micer Mahiet Le-
cornu, portero mayor del bosque de Vincennes, todos ellos burgueses
de Paris, jtodos casados de padres a hijos!

La algazara redoblé. El obeso peletero, sin decir ni pio, trataba de
ocultarse a las miradas clavadas en él desde todas partes; pero en vano

' Renato de Anjou, rey de Sicilia, llamado «el Buen Rey Renato», habia
muerto el 10 de julio de 1480.
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