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Cuando visitaba, o mejor dicho cuando huroneaba, hace algunos años 
el autor de este libro la catedral de Nuestra Señora de París, descu-
brió, en un oscuro rincón de una de sus torres, esta palabra grabada 
a mano en la pared:

’anáΓkh

Aquellas mayúsculas griegas que el tiempo había ennegrecido, las 
profundas incisiones con que habían sido grabadas en la piedra, cier-
ta influencia gótica en su caligrafía y en su estilo, como queriendo 
dar a entender que era una mano de la Edad Media la que las había 
dibujado allí y, sobre todo, el sentido lúgubre y fatal que encierran, 
llamaron vivamente la atención del autor.

Se interrogó, trató de adivinar cuál sería el alma atormentada que 
no había querido abandonar este mundo sin dejar aquel estigma de 
crimen o desgracia en la frente de la vieja iglesia.

Más tarde fueron encalados o raspados (no recuerdo ya cuál de 
las dos cosas) aquellos muros y desapareció la inscripción. Así es como 
se tratan desde hace ya casi doscientos años los maravillosos templos 
de la Edad Media. Las mutilaciones les llegan de todas partes, desde 
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dentro y desde fuera. El clero los blanquea, los arquitectos raen sus 
piedras y, finalmente, el populacho llega y los destruye.

Así pues, fuera del débil recuerdo que en estas páginas le consa-
gra el autor, nada queda hoy de la misteriosa palabra grabada en la 
sombría torre de Nuestra Señora, nada de la vida ignorada que tan 
melancólicamente resumía. El hombre que escribió aquella palabra 
sobre aquella pared se ha desvanecido; la palabra, a su vez, ha sido 
borrada del muro de la iglesia y tal vez la propia iglesia no tarde en 
desaparecer de la faz de la tierra.

Basándose en dicha palabra ha sido escrito el presente libro.

Marzo de 1831



Libro primero
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1

El gran salón

Hace hoy trescientos cuarenta y ocho años, seis meses y die- 
 cinueve días que los vecinos de París fueron despertados por 

el ruido de todas las campanas de la ciudad repicando a todo repicar 
dentro del triple recinto de la Cité, la Universidad y la Villa.

Aquel 6 de enero de 1482 no es, sin embargo, un día del que la 
historia haya guardado un recuerdo especial. El acontecimiento que 
agitaba desde muy de mañana las campanas y a los burgueses de Pa-
rís no tenía nada de particular. No se trataba de un asalto de las gen-
tes de Picardía o de Borgoña, ni de una reliquia llevada en procesión, 
ni de una revuelta de estudiantes en la viña de Laas1, ni de la entrada 
de nuestro muy temido y respetado señor el rey, ni tan siquiera de una 
hermosa ceremonia en el patíbulo de París, colgando de la horca a un 
buen racimo de ladrones y ladronas. Tampoco se trataba de la llega-
da, tan frecuente en el siglo xv, de alguna embajada empenachada y 

1 En esa viña se produjo en julio de 1548 una revuelta estudiantil, de-
bido a que los frailes de Saint-Germain-des-Prés habían usurpado aquellos 
terrenos, que correspondían al Pré-aux-Cleres.
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emperifollada. Hacía apenas dos días que la última de esas cabalgatas, 
la de los embajadores flamencos encargados de concertar el matrimo-
nio del delfín con Margarita de Flandes, había hecho su entrada en 
París, con gran disgusto de monseñor el cardenal de Borbón, que, 
para complacer al rey, había tenido que poner buena cara a toda 
aquella rústica multitud de burgomaestres flamencos, y obsequiarles, 
en su palacio de Borbón, con la representación de «una muy hermo-
sa farsa de circunstancias», mientras una lluvia torrencial empapaba 
los magníficos tapices colocados a la entrada.

Lo que aquel 6 de enero «llenaba de emoción a todo el pueblo de 
París», como dice el cronista Jehan de Troyes, era la doble celebración 
que desde tiempo inmemorial coincidía en la misma fecha, del día 
de la Epifanía y de la Fiesta de los Locos.

En ese día debía encenderse una gran fogata en la plaza de Grave, 
se debía plantar el «mayo» en la capilla de Braque, y representarse un 
misterio en el Palacio de Justicia. El pregón se había efectuado la vís-
pera a son de trompa en plazas y plazuelas por los criados de monse-
ñor el preboste, ataviados con hermosas sobrevestes de camelote color 
violeta, con grandes cruces blancas sobre el pecho.

La muchedumbre de burgueses y burguesas, después de haber cerra-
do sus casas y sus tiendas, se encaminaba pues hacia alguno de los tres 
puntos mencionados. Cada cual había hecho su elección, quien deci-
diéndose por la fogata, quien por el «mayo» y quien por el misterio. Hay 
que confesar, en elogio del tradicional buen criterio de los curiosos de 
París, que la mayoría de aquella muchedumbre se dirigía a la fogata, cosa 
muy comprensible dada la época, o hacia el misterio, que debía ser re-
presentado en el gran salón del Palacio, cubierto y cerrado, y que todos 
estaban de acuerdo en dejar que el pobre «mayo», poco florido, tiritase 
solitario bajo el cielo de enero, en el cementerio de la capilla de Braque.

La gente afluía sobre todo a las avenidas del Palacio de Justicia por-
que se sabía que los embajadores flamencos, llegados la antevíspera, se 
proponían asistir a la representación del misterio y a la elección del papa 
de los locos, que debía efectuarse también en el gran salón.
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Aquel día no era cosa fácil penetrar en el gran salón, que, sin 
embargo, se reputaba entonces como el mayor recinto cubierto del 
mundo. (Bien es verdad, Sauval aún no había efectuado la medición 
del gran salón del palacio de Montargis.) La plaza del Palacio, aba-
rrotada de gente, ofrecía a los curiosos que se asomaban a las ven-
tanas el aspecto de un mar en el que cinco o seis calles, como otros 
tantos ríos, vertían a cada momento nuevas oleadas de cabezas. Las 
olas de esta multitud, que aumentaban sin cesar, chocaban contra 
las esquinas de las casas que se internaban aquí y allá, como pro-
montorios, en la cuenca irregular de la plaza. En el centro de la alta 
fachada gótica* del Palacio, la gran escalinata por la que subía y ba-
jaba ininterrumpidamente una doble corriente que, después de par-
tirse en el rellano intermedio, se extendía en amplias oleadas por las 
dos rampas laterales, la gran escalinata, repito, vertía incesantemen-
te sobre la plaza, como una cascada sobre un lago. Los gritos, las 
risas, el enorme ruido producido por millares de pies, se fundían en 
un gran clamor. De vez en cuando aquel clamor y aquellos ruidos 
redoblaban, la corriente que arrastraba a la multitud hacia la esca-
linata retrocedía, bullía, se arremolinaba. Era el empujón de un ar-
quero o el caballo de algún oficial del preboste que restablecía el 
orden a coces; admirable tradición que la prebostería ha legado a la 
condestablía, ésta a la guardia cívica, que a su vez la ha transmitido 
a nuestra gendarmería de París.

En las puertas, en las ventanas, en los tragaluces, sobre los teja-
dos, hormigueaban miles de buenos burgueses, de rostros tranquilos 
y honrados, que contemplaban el palacio, que miraban a la multitud 
sin aspirar a nada más; pues hay muchas gentes en París que se con-
forman con el espectáculo de los espectadores y para ellas constituye 
una cosa muy interesante, la contemplación de un muro tras el cual 
algo está sucediendo.1

* La palabra «gótico», en el sentido en que generalmente se emplea, es 
totalmente impropia, pero está perfectamente consagrada. La aceptamos, 



La gente afluía sobre todo a las avenidas del Palacio de Justicia porque se sabía 
que los embajadores flamencos, llegados la antevíspera, se proponían asistir  

a la representación del misterio...
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Si nos fuese dado a nosotros, hombres de 1830, mezclarnos con 
el pensamiento a aquellos parisienses del siglo xv y penetrar con ellos 
a fuerza de tirones, codazos y empujones en aquella inmensa sala del 
Palacio, tan estrecha aquel 6 de enero de 1482, el espectáculo no ca-
recería ni de interés ni de atractivo, y sólo tendríamos a nuestro alre-
dedor unas cosas tan viejas que nos parecerían nuevas.

Si el lector lo consiente, trataremos de restablecer con el pensa-
miento la impresión que hubiera experimentado con nosotros, al 
trasponer el umbral de aquella gran sala mezclados con la muche-
dumbre con sobreveste, jubón o cota.

En primer lugar, bordoneo en los oídos y deslumbramiento en 
los ojos. Sobre nuestras cabezas una doble bóveda en ojiva, revestida 
de artesones esculpidos en madera, pintados de azul, flordelisados de 
oro; bajo nuestros pies un pavimento de losas de mármol, blancas y 
negras; a pocos pasos de nosotros un enorme pilar, luego otro, y otro 
luego; en total siete columnas a lo largo de la sala, sosteniendo, a la 
mitad de su anchura, los arranques de la doble bóveda. En torno a 
los cuatro primeros pilares, tenderetes de comerciantes, relucientes 
de vidrios y oropeles; en torno a los tres últimos, bancos de roble, 
gastados y pulimentados por las calzas de los litigantes y las togas de 
los procuradores. Alrededor de la sala, a todo lo largo de la alta pared, 
entre las puertas, entre los ventanales, entre las columnas, la fila in-
terminable de las estatuas de todos los reyes de Francia, desde Fara-
mundo; los reyes holgazanes, con los brazos colgando y los ojos ga-
chos; los reyes valerosos y batalladores, cabeza y manos osadamente 
alzadas hacia el cielo. Luego, en las altas ventanas ojivales, los vitrales 
de mil colores; en los amplios accesos de la sala, las ricas puertas fi-
namente talladas; y todo ello, bóvedas, pilares, muros, chambranas, 

pues, y la adoptamos, como todo el mundo, para caracterizar a la arqui-
tectura de la segunda mitad de la Edad Media, aquella de la que la ojiva 
es el principio, y que viene a suceder a la arquitectura del primer período, 
caracterizado por el arco de medio punto [N. del A.].
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artesonados, puertas, estatuas, recubierto de arriba abajo de una es-
pléndida pintura azul y oro que, algo deslustrada en la época a que 
nos referimos, había desaparecido casi totalmente bajo el polvo y las 
telas de araña en el año de gracia de 1549, en que Du Breul la admi-
raba todavía por la fuerza de la tradición.

Imaginémonos ahora esta inmensa sala oblonga, iluminada por 
la mortecina claridad de un día de enero, invadida por una multitud 
abigarrada y ruidosa que avanza a lo largo de las paredes y gira en 
torno a los siete pilares, y se tendrá ya una idea confusa del conjunto 
del cuadro del que vamos a intentar señalar con más precisión los cu-
riosos detalles.

Es indudable que si Ravaillac no hubiese asesinado a Enri-
que IV, no se hubieran depositado las piezas del proceso en la se-
cretaría del Palacio de Justicia y por lo tanto tampoco hubiera ha-
bido cómplices interesados en hacerlas desaparecer; en consecuencia 
no habrían existido incendiarios obligados, a falta de mejores me-
dios, a quemar la secretaría para hacer desaparecer las piezas y por 
lo tanto no se hubiera producido el incendio de 1618. El viejo Pa-
lacio estaría todavía en pie con su viejo gran salón y yo podría decir 
a mis lectores: id a verlo y así uno y otros nos ahorraríamos, yo el 
hacerla y ellos leer una mediocre descripción. Lo que viene a de-
mostrar una nueva verdad: que los grandes acontecimientos tienen 
incalculables consecuencias.

También es cierto que pudiera ser muy posible, en primer lugar, 
que Ravaillac no tuviera cómplices, en segundo lugar que, de haber-
los tenido, no tuviesen arte ni parte en el incendio de 1618. Existen 
otras dos explicaciones, muy plausibles. La primera, la gran estrella 
inflamada, ancha de un pie, alta de un codo, que cayó, como todo el 
mundo sabe, del cielo sobre el Palacio, el 7 de marzo después de me-
dianoche. La segunda, la cuarteta de Théophile:

Certes, ce fut un triste jeu
Quand à Paris dame Justice,
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Pour avoir mangé trop d’épice,
Se mit tout le palais en feut1.

Se piense lo que se piense de esta triple explicación: política, fí-
sica y poética, del incendio del Palacio de Justicia en 1618, el hecho, 
desgraciadamente cierto, es que se produjo. Poca cosa queda hoy día, 
gracias a esta catástrofe, gracias sobre todo a las diversas y sucesivas 
restauraciones que acabaron con lo que perdonó el fuego, bien poca 
cosa queda, repito, de esta primera morada de los reyes de Francia, 
de ese palacio, hermano mayor del Louvre, tan viejo ya en los tiem-
pos de Felipe el Hermoso que se buscaban en él vestigios de los mag-
níficos edificios construidos por el rey Robert y descritos por Helgal-
do. Casi todo ha desaparecido. ¿Qué se ha hecho del salón de la 
cancillería en que San Luis consumó su matrimonio? ¿Qué del jardín 
donde administraba la justicia «revestido de una cota de camelote, 
con una sobreveste, por encima, de tiritaña sin mangas y, sobre los 
hombros, un manto de sándalo negro, recostado sobre unos tapices 
y con Joinville2 a su lado»? ¿Dónde está la alcoba del emperador Se-
gismundo? ¿Dónde la de Carlos IV? ¿Y la de Jean Sin Tierra? ¿Qué 
se hizo de la escalinata desde la que Carlos VI promulgó su edicto de 
gracia? ¿La losa sobre la que Marcelo degolló, en presencia del delfín, 
a Robert de Clermont y al mariscal de Champagne? ¿El portillo en 
que fueron rotas las bulas del antipapa Benedicto y por el que se mar-
charon los que las habían traído, castrados y encapirotados con sar-
casmo y cantando la palinodia por todo París? ¿Y el gran salón, con 
sus dorados, su azul, sus ojivas, sus estatuas, sus pilares, su inmensa 
bóveda toda ella tallada y esculpida? ¿Y el salón dorado? ¿Y el león de 
piedra puesto a la entrada, con la cabeza baja, el rabo entre las pier-

1 «Sin duda fue un triste juego / cuando en París señora Justicia, / por 
haber comido demasiadas especias, / puso fuego a todo su  palacio.»

2 Jean, sire de Joinville (1224-1317), cronista y consejero de San Luis. 
Sus Memorias relatan la vida de ese rey y la historia de las Cruzadas.
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nas, como los leones del trono de Salomón, en esa actitud humilde 
que conviene a la fuerza cuando se halla ante la justicia? ¿Y las sober-
bias puertas? ¿Y los magníficos vitrales? ¿Y los herrajes cincelados que 
hacían palidecer de envidia a Biscornette? ¿Y los delicados trabajos 
de ebanistería de Du Hancy? ¿Qué ha hecho el tiempo, qué han he-
cho los hombres de esas maravillas? ¿Qué se nos ha dado a cambio 
de todo eso, de toda esa historia gala, de todo ese arte gótico? Las pe-
sadas cimbras rebajadas del señor de Brosse1, ese torpe arquitecto del 
pórtico de Saint Gervais. Esto en lo referente al arte. Por lo que res-
pecta a la historia, tenemos los recuerdos parlanchines del gran pilar, 
en el que todavía resuenan los comadreos de los Patru2.

No es mucho. Volvamos al auténtico gran salón del verdadero y 
viejo Palacio.

Los dos extremos de aquel gigantesco paralelogramo estaban ocu-
pados, uno por la famosa mesa de mármol, tan larga, tan ancha y tan 
gruesa que jamás se vio —como dicen los viejos pergaminos en un 
estilo que hubiese abierto el apetito a Gargantúa— semejante loncha 
de mármol en el mundo; el otro por la capilla en la que Luis XI se ha-
bía hecho esculpir arrodillado ante la Virgen y a la que había hecho 
llevar, sin que le importase dejar vacíos dos nichos en la fila de las es-
tatuas reales, las de Carlomagno y San Luis, dos santos que él creía 
de mucha influencia en el cielo, en tanto que reyes de Francia. Dicha 
capilla, todavía nueva, construida hacía apenas seis años, era toda ella 
de ese gusto encantador, de arquitectura delicada, de escultura mara-
villosa, fina y profundamente cincelada, que marca en Francia el final 
de la era gótica y dura hasta mediados del siglo xvi, en las  fantasías 
desbordantes del Renacimiento. El pequeño rosetón cala do abierto 
sobre el pórtico era en particular un prodigio de tenuidad y gracia. 
Habríase dicho una estrella de enca je.

1 Salomón de Brosse, arquitecto que en 1622 reconstruyó el gran salón 
incendiado en 1618.

2 Olivier Patru (1604-1681), famoso abogado y profesor de Boileau.
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En el centro del salón y haciendo frente a la gran puerta, se al-
zaba un estrado de brocado de oro, adosado a la pared y al que se 
accedía por una entrada particular utilizando una ventana del pasillo 
de la cámara dorada, destinado a los enviados flamencos y demás 
personajes importantes invitados a presenciar la representación del 
misterio.

Siguiendo la costumbre, el misterio sería representado sobre la 
mesa de mármol, a cuyo objeto había sido preparada ya por la ma-
ñana; la rica plancha de mármol, toda rayada por los tacones de los 
golillas, sostenía una especie de cajón de madera, bastante alto, cuya 
superficie superior, accesible a las miradas de todo el salón, serviría 
de escenario y cuyo interior, disimulado por unos tapices, haría las 
veces de vestuario para los personajes de la obra. Una escalera, colo-
cada sin disimulo en el exterior, comunicaría la escena con el vestua-
rio y por sus peldaños se efectuarían las entradas y salidas. No había 
personaje alguno, ni peripecia, ni sorpresa que no se vieran precisados 
a subir por dicha escalera. ¡Inocente y venerable infancia del arte y de 
las tramoyas!

Cuatro agentes del bailío de Palacio, guardianes obligados de to-
dos los placeres del pueblo, tanto en los días de fiesta como en los 
días de ejecución, permanecían a pie firme en las cuatro esquinas de 
la mesa de mármol.

La representación debía empezar al sonar la última campanada 
del mediodía en el gran reloj del Palacio. Muy tarde era, sin duda, 
para una representación teatral, pero había habido que acomodarse 
a la hora de los embajadores.

Ahora bien, toda aquella multitud esperaba desde muy de maña-
na. Muchos de los curiosos tiritaban desde el amanecer ante la gran 
escalinata del Palacio; algunos incluso afirmaban que habían pasado 
la noche atravesados ante la gran puerta, para estar seguros de ser los 
primeros en entrar. La multitud se hacía más densa a cada momento 
y, como un agua que rebasa su nivel, empezaba a trepar por los mu-
ros, a inflarse en torno a los pilares, a desbordarse por las cornisas, 
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por las balaustradas de las ventanas, por todos los salientes de la es-
tructura, por todos los relieves de las tallas. Y las molestias, la impa-
ciencia, el aburrimiento, la libertad de un día de impudicia y locura, 
las disputas que estallaban en todo momento por un codo demasiado 
puntiagudo o un zapato con demasiados clavos, el cansancio de una 
larga espera, daban ya, mucho antes de la hora en que los embajado-
res debían llegar, un acento agrio y amargo al clamor de aquel pueblo 
encerrado, oprimido, pisoteado, sofocado. Sólo se oían quejas e im-
precaciones contra los flamencos, el preboste de los comerciantes, el 
cardenal de Borbón, el bailío del Palacio, madame Margarita de Aus-
tria, los alguaciles de vara, el frío, el calor, el mal tiempo, el obispo 
de París, el papa de los locos, las pilastras, las estatuas, aquella puerta 
cerrada, esta ventana abierta; todo ello para regocijo de las bandas de 
estudiantes y de lacayos diseminadas entre la multitud, que mezcla-
ban a todo aquel descontento sus bromas y sus malicias, excitando, 
como aguijones, el mal humor general.

Había entre otros, un grupo de aquellos alegres demonios que, des-
pués de haberse cargado el vitral de una ventana, se habían sentado en 
el alféizar y desde allí lanzaban sus miradas y sus burlas al interior y al 
exterior, sobre la multitud del salón y sobre el gentío de la plaza. Vien-
do sus gestos burlones, sus carcajadas, las llamadas en tono de guasa 
que intercambiaban con sus camaradas situados al otro extremo de la 
sala, era fácil de comprender que aquellos estudiantes no compartían 
el aburrimiento y el cansancio del resto de la asistencia y que sabían 
sacar, para su particular diversión, de lo que tenían ante los ojos, un 
espectáculo que les permitía esperar pacientemente el otro.1

—¡Por vida mía que sois vos, Joannes Frollo de Molendino! —gri-
taba uno de ellos a una especie de diablillo rubio, de lindo y malicio-
so rostro, agarrado a los acantos de un capitel—. Con razón os llaman 
Jean du Moulin*, ya que vuestros dos brazos y vuestras dos piernas 
parecen cuatro aspas que giran al viento. ¿Cuánto tiempo lleváis aquí?

* Jean «del Molino» [N. del E.].



25

1. El gran salón

—¡Válgame Satanás! —respondió Joannes Frollo—, llevo más de 
cuatro horas, y espero que se me descuenten de mi tiempo de purga-
torio. He oído a los cuatro sochantres del rey de Sicilia1 entonar el 
primer versículo de la misa mayor de las siete en la Sainte-Chapelle.

—¡Magníficos sochantres —replicó el otro—, y con una voz aún 
más puntiaguda que sus bonetes! Antes de fundar una misa para el 
señor San Jean, el rey hubiera debido informarse si al señor San Jean 
le gustan los latines salmodiados con acento provenzal.

—¡Lo ha hecho para dar trabajo a esos malditos sochantres del 
rey de Sicilia! —gritó con acritud una vieja entre el gentío situado al 
pie de la ventana—. ¡Qué os parece! ¡Mil libras parisienses por una 
misa! ¡Y encima con cargo a la contrata del pescado de mar en el mer-
cado de París!

—¡Calma!, buena mujer —replicó un grave personaje que se ta-
paba las narices junto a la vieja pescadera—. Era preciso fundar una 
misa. ¿O preferiríais que volviese a enfermar?

—¡Bien dicho, micer Gilles Lecornu, maestro peletero y forrador 
de las vestiduras del rey! —gritó el pequeño estudiante desde su ca-
pitel.

Una gran carcajada de todos los estudiantes saludó el desafortu-
nado nombre del pobre peletero real.

—¡El cornudo, Gilles Lecornu! —decían unos.
—Cornutus et hirsutus —replicó otro.
—¡Claro! ¡No hay duda! —prosiguió el diablillo del capitel—. 

¿De qué se ríen? Es el honorable Gilles Lecornu, hermano de micer 
Jean Lecornu, preboste del palacio del rey, hijo de micer Mahiet Le-
cornu, portero mayor del bosque de Vincennes, todos ellos burgueses 
de París, ¡todos casados de padres a hijos!

La algazara redobló. El obeso peletero, sin decir ni pío, trataba de 
ocultarse a las miradas clavadas en él desde todas partes; pero en vano 

1 Renato de Anjou, rey de Sicilia, llamado «el Buen Rey Renato», había 
muerto el 10 de julio de 1480.
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