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Prélogo

Admitdmoslo en seguida: San Juan de la Cruz es el poeta
mas sublime de la literatura espafiola, pero también el m4s
misterioso. Ah{ estdn los antiguos y siempre vigentes testi-
monios de Marcelino Menéndez Pelayo y Ddmaso Alonso,
que constituyen dos de las quejas mas dramaticas frente al
radical enigma de la obra del mistico. Dice el primero que
estamos ante una poesia

angélica, celestial y divina, que ya no parece de este mundo, ni
es posible medirla con criterios literarios [...]. Son las Canciones
espirituales de San Juan de la Cruz [...]. Confieso que me infun-
den religioso terror al tocarlas. Por alli ha pasado el espiritu de
Dios, hermoseandolo y santificindolo todo [...]. Juzgar tales
arrobamientos, no ya con el criterio retérico y mezquino de los
rebuscadores de 4pices, sino con la admiracién respetuosa con
que juzgamos una oda de Pindaro, parece irreverencia y profa-

nacion'.

Damaso Alonso se siente muy cerca de este miedo elo-
cuente:



Luce Lépez-Baralt

Es el mismo espanto que yo —con mucho mis motivo— habia
sentido siempre... No eran sélo las palabras de Menéndez Pela-
yo lo que producia inicial terror, sino un conocimiento elemen-
tal de los problemas que entrafia la poesia de San Juan de la
Cruz. Hoy puedo afirmar rotundamente que son los m4s difi-
cultosos de la literatura espafiola?.

Pero es que la «protesta» de los estudiosos frente al arte
inclasificable y «atemorizante» del poeta se inicia muy tem-
prano. Antonio de Campagny, ya en 1787, siente que los
versos a menudo ininteligibles del Reformador le resultan
descuidados?, y lo secunda Francisco Pi y Margall (1853),
quien encuentra a San Juan «incorrecto», pero «sublime» y
«completamente nuevox»*. Azorin se siente perplejo frente a
la «oscuridad» y las «transgresiones gramaticales»’ de la
obra del santo, y, de seguro, porque tampoco acababa de
entender estos versos delirantes. José Coll y Vehi aconseja
leer a San Juan «con el corazén, mas que con los ojos»®. Ju-
lio Cejador, por su parte, no tiene més remedio que repetir
el aserto de Menéndez Pelayo casi al pie de la letra: la poe-
sia de nuestro autor «no parece cosa de hombres, sino de
bienaventurados»’. Roger Duvivier se une al estupor gene-
ral: la obra de San Juan le parece «ceuvre inclassable»®.
Hasta los poetas criticos (San Juan ha sido siempre poeta
de poetas) Paul Valéry y Jorge Guillén han quedado herma-
nados en una misma queja: los misterios de la poesia de San
Juan parecen excesivos. Este misterio irreductible tampoco
ha dejado de asombrar a José Hierro, que celebra la figura
enigmiética de San Juan en su conmovedor «yepes cock-
tail». (La radical extrafeza del santo ha suscitado, por cier-
to, muchas conversaciones apasionadas entre Hierro y yo.)
Incluso el homenaje de Juan Goytisolo —que convierte a
San Juan nada menos que en figura tutelar de su novela Las
virtudes del pdjaro solitario— no hace sino apuntar una vez
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Prélogo

mas a la condicién del poeta como artista aislado e incom-
prendido.

En el fondo es justo decir que un sentido de asombro
profundo —cuando no una franca incomodidad— ha rodea-
do la obra de San Juan de la Cruz desde el momento mismo
de su redaccién. Pareceria que sus versos, cuando atin esta-
ban manuscritos, llenaron de estupor a sus primeros desti-
natarios, las monjas y frailes del Carmelo descalzo (y aun a
damas laicas como Ana de Pefalosa), pues piden al santo
que les declare aquellas liras que no acababan de entender.
De todos es conocida, de otra parte, la edicién accidentada
de las obras del Reformador, que habla por si misma de lo
dificil que fue su inclusién en el corpus literario hispanico:
el «Cantico» ve la luz primero en Francia, y en versién fran-
cesa (1622), y es omitido de las primeras ediciones espafio-
las de 1618 y 1619. No es hasta 1627 que al fin la literatura
espafiola acoge como suyo el magistral poema y se anima a
editarlo en Bruselas. Claro que la obra del santo no era tan
sélo rara, sino peligrosa: la cercania de su «Céntico» al Can-
tar de los cantares —de esto hablaremos mas adelante— era
tal que podia dar pie a que se interpretase que el poema no
era sino una excusa para parafrasear en el vernaculo el su-
blime epitalamio, aventura a todas luces peligrosa después
de Trento y del Index de 1559. Ya sabemos que experimen-
tos semejantes costaron la carcel y el descrédito a hebraistas
insignes como Fray Luis de Leén. Una vez impresa, la obra
de San Juan tampoco tiene fortuna literaria. Dada su extra-
fieza y novedad artisticas, no es muy de extrafiar que los
textos del «Senequita» de Santa Teresa fueran los grandes
ausentes de las poéticas y de los tratados criticos de los si-
glos de oro. Ni siquiera en los circulos religiosos afines al
santo, donde la obra circulaba ampliamente, parece que en-
contré verdadera aceptacién literaria. Agustin Antolinez
nos habla indirectamente del asombro que su poesia y su
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técnica de comentario causarian entre los espirituales del
Carmelo cuando «rearregla» las enigmaticas glosas al cor-
pus poético de San Juan, para hacerlas inteligibles y «acep-
tables» a este publico eclesiastico, que las habria de preferir
en un principio a las mismas del santo’. Otro tanto sucede
con los imitadores del poeta, desde Sor Cecilia del Naci-
miento hasta la Madre Castillo: a nadie se le ocurre trasva-
sar a sus propios versos el misterio y la frecuente incoheren-
cia verbal que caracteriza la obra del Reformador.

Como si este asombro secular fuera poco, los lectores de
San Juan han tenido a gala declararlo un autor al margen de
las corrientes artisticas de su tiempo. El citado maestro Piy
Margall no puede ser mas explicito al decirnos que no ha
hallado en San Juan «una sola reminiscencia» de otros poe-
tas (op. cit., p. 15); mientras que el P. Silverio de Santa Te-
resa asegura sin mas que «no tiene afinidades ni huellas de
autor alguno»'°. Incluso Eulogio Pacho se hace eco respe-
tuosamente de esta aureola de singularidad artistica que ro-
dea al santo patrono de los poetas espafioles: «San Juan de
la Cruz se yergue como isla solitaria en la literatura religiosa
del siglo xv1. Como si fuera impermeable a las corrientes y
movimientos que le rodean»!!.

Secundo a mis ilustres colegas. También yo me senti
abrumada por el misterio de la obra sanjuanistica, y fue
precisamente el hechizo inicial de ese enigma sin aparente
solucién lo que me impulsé a dedicarle mi vida de estudio-
sa. Hoy puedo decir, con Damaso Alonso, que los proble-
mas que plantea la obra de San Juan «son los m4s dificulto-
sos de la literatura espafiola». Sélo que ya no me resultan
insolubles. La dificultad artistica de San Juan no es tan sin
sentido, ni sus extrafiezas gramaticales son simples errores
o descuidos, ni su simbologia mistica es tan anémalamente
original, ni su obra se halla huérfana de contextos recono-
cibles: lo que sucede es que hemos leido al santo fuera del
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canon estético que mejor le corresponde. Y de ahi que su
poesia nos resulte oscura, impenetrable y «extranjera».
Pero San Juan no crea ex #nibilo su misterioso arte verbal:
hay antecedentes literarios para esta manera particular que
tiene el reformador de acufiar su delirio poético. Sélo que
tendremos que ir a buscarlos a Oriente y no a Occidente.

La obra de San Juan se ha leido desde unos contextos li-
terarios exclusivamente occidentales: la poesia cancioneril,
la popular, la culta «a lo divino», la clésica, las exégesis bi-
blicas. No negamos —nos importa mucho subrayarlo— nin-
guna de estas perspectivas, tan legitimas y tan obvias. Pero
no podemos circunscribirnos a ellas, porque no alcanzan a
explicarnos satisfactoriamente la obra de San Juan. Nues-
tro poeta se inserta con mucha mas comodidad dentro de
canones estéticos —y aun misticos— no europeos, sino semi-
ticos. Menéndez Pelayo, para adjetivar de alguna manera la
poesia sanjuanistica que se escapaba una y otra vez a su es-
calpelo de erudito, se refiere a ella como a «poesia orien-
tal». El maestro estaba en lo cierto, pero pareceria que no
llegé a intuir las consecuencias literarias de este aserto tan
simple, pero tan dramdtico: San Juan se encuentra m4s cer-
ca de Oriente que de Occidente. Esta es precisamente la
explicacién fundamental para nuestro desconcierto secular
frente a la obra del santo. El desconcierto es atin mayor por
otra razén: estamos ante una obra que resulta a la vez «se-
mitica» y «occidental». Los contextos simultdneos occiden-
tales y orientales de San Juan de la Cruz obligan al lector a
ir ajustando constantemente su campo de referencia litera-
rio.

San Juan aclimata los delirios poéticos del Cantar de los
cantares hebreo en liras italianizantes, y tampoco teme fun-
dir sus dos contextualidades literarias en una explosiva
unién metaférica: aquellas enigmaticas, imposibles «ninfas
de Judea» que evoca en el «Cantico». El polifacetismo poé-
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tico de San Juan produce un efecto desconcertante. Pero ha
sido tal la resistencia que hemos tenido en admitir la con-
textualidad literaria del santo —unida a nuestra ignorancia
de los procedimientos artisticos que implica— que hemos
llegado a pasar por alto los reclamos del propio poeta, que
nos ofrecié desde un principio las claves —y aun algunas de
las fuentes— mas importantes de su arte. San Juan de la
Cruz es el primero en haber advertido el misterio de sus
versos oniricos, que llega a llamar «dislates», y que admite
no podrin ser comprendidos cabalmente por él ni por sus
lectores. El enigma poético de obras como el «Cantico» es,
pues, consciente y volitivo: el poeta se lanza a la aventura de
comunicar una experiencia espiritual literalmente inenarra-
ble: su encuentro con el infinito. San Juan sabe muy bien
que «lo que Dios comunica al alma [...] es indecible» (CB
26, 4). No sélo Dios no se puede decir, sino que ni siquiera
se puede entender: «Dios [...] excede al [...] entendimien-
to, [...]y, por tanto, cuando el entendimiento va entendien-
do, no se va llegando a Dios, sino antes apartando» (LI 3,
48). Lo que no se entiende a través de la razén y los sentidos
no puede, naturalmente, comunicarse a través de ellos. Ya
lo decia San Agustin: hablamos de Dios «non ut illud dice-
retur, sed ne taceretur» (De Trin., v. 9): no por decitlo, sino
por no callar. Pero San Juan intentara traducirnos algo de
ese «lenguaje de Dios» inenarrable que dice haber escucha-
do en su trance extitico.

En su esfuerzo por comunicar eficazmente su experien-
cia, el poeta destruye la lengua univoca y limitada de sus
contemporaneos europeos, y maneja una palabra que tiene
que flexibilizar y ensanchar infinitamente para capacitarla
para la inmensa traduccién que le exige. El poeta, de otra
parte, echa mano de simbolos aparentemente novedosos en
Occidente, como la noche oscura del alma, el vino embria-
gante del éxtasis, las lamparas de fuego de los atributos di-
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vinos, las azucenas del dejamiento. Y crea una obra tan ra-
dicalmente revolucionaria que no es comprendido ni por
sus coetaneos ni por sus supuestos seguidores, para quie-
nes, como vimos, permanece impenetrable su misterio poé-
tico. Pero el propio santo lo habia aliviado ya, al menos, en
parte: admite que el precedente de su misterio verbal es el
Cantar biblico, ese poema cuya hermosura enigmatica ha
preocupado a los lectores desde antiguo. Ya lo decia el exé-
geta Saadia en el siglo X: «el Cantar es un candado, cuya lla-
ve hemos perdido»'?. Y en él fue precisamente —y por admi-
sién propia— donde San Juan aprendid su «estética del
delirio». Imité el «misterio» que rebosa el epitalamio, por
entender que trataba precisamente de la unién inefable con
Dios que se experimenta mas alla de todo lenguaje. En se-
guida veremos que no estamos ante una imitacién superfi-
cial del ambiente bucélico o de la temética amorosa del car-
men biblico: San Juan va a aclimatar a su castellano
justamente los elementos del Cantar que son inherentes a la
lengua hebrea y que otros imitadores europeos evaden.
Como es natural, una poesia tan derivativa de canones esté-
ticos desconocidos como el del epitalamio palestino habria
de resultar incompatible con las poéticas al uso, que lo que
tomaban en cuenta era a Aristételes, a Pindaro, a Horacio.
Vemos que existe, pues, un precedente literario para uno
de los mayores problemas estéticos de San Juan —su miste-
rio verbal— que tanto ha preocupado a sus lectores occiden-
tales. Pero este contexto literario hebreo no sera, como ve-
remos, la tinica incursién del poeta en terreno literario
oriental.

También su obra mostrara coincidencias estremecedoras
con la literatura mistica musulmana. Estos paralelos ya los
comenz6 a advertir Miguel Asin Palacios, pero son mucho
mas decisivos y profundos de lo que alcanzé a ver el in-
signe arabista. Estamos, pues, ante un mistico exacerbado
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—«principe de los misticos» lo llama Eulogio Pacho”- que
se afané por comunicar algo acerca de sus experiencias in-
decibles. Las supo respetar como nadie. Sabia que para de-
cir algo de ellas le fallaba el lenguaje humano, univoco, con-
ceptual, y sometido a la servidumbre de la temporalidad
sucesiva, tan ajena a la simultaneidad del instante supremo
al margen del tiempo y del espacio en el que sintié experi-
mentar la unién transformante. De alguna manera, el elusi-
vo «Senequita» parece haber comprendido que el manejo
de un lenguaje abierto y lo m4s a salvo posible de la rigida
conceptualizacién légica le resultaria mas fiel a la traduc-
cién inmensa y supra-racional que le exigia a su verbo. Y
se sintié hermanado con el lenguaje delirante, onirico y a
menudo maravillosamente ininteligible del epitalamio bi-
blico y de la poesia mistica oriental, con la que guardara
otros paralelos inquietantes. En seguida nos detendremos
en ellos. Pero antes, digamos algo —forzosamente breve por
las limitaciones de espacio que tenemos— sobre quién fue
este autor tan singular y tan valiente que se animé a darle la
espalda a la literatura espafiola del Siglo de Oro. Y a sub-
vertirla en una revolucién tan radical que atin cuatro siglos
mas tarde estamos intentando comprender en sus propios
términos.

Todo parece indicar que Juan de Yepes y Alvarez, el futuro
San Juan de la Cruz, parecié a sus contemporaneos tan
enigmatico como mas tarde pareceria la obra extraordina-
ria que legé a la posteridad. Fue una figura solitaria y singu-
lar que ni aun sus compaferos de Reforma alcanzaron a
comprender del todo. Nada mas lejos del caso de la entra-
fiable Santa Teresa, su companera de Reforma: todos tene-
mos la sensacién de haber conocido de primera mano su
rebosante simpatia humana. Importa decir que atin no con-
tamos con una biografia moderna de San Juan. Claro que se
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ha andado mucho terreno en este sentido —ahi estan las bio-
grafias reconocidas y esmeradas de Bruno de Jestis-Marie,
de Silverio de Santa Teresa”®, de Criségono de Jestis', de
Gerald Brennan'’, de Otger Steggink!®, entre otras, pero
necesitan ser puestas al dia a la luz de los nuevos datos que
van siendo allegados acerca de la vida del fraile de Fontive-
ros. El primero, el de su linaje: todavia algunas biografias
oficiales celebran su ascendencia «noble» por parte de su
padre, Gonzalo de Yepes. Hoy sabemos que no podemos
estar tan seguros del dato «prestigiante»: José Gémez-Me-
nor" sospecha, con datos interesantes, aunque todavia en
proceso de verificacién final, la posibilidad de que San Juan
tuviera ascendencia judia justamente por via paterna: venia
de una familia toledana de comerciantes y sederos, algunos de
los cuales parecen haber sido procesados por el Santo Ofi-
cio. Cuando Gonzalo se desposa con Catalina Alvarez, una
criadita de Fontiveros de linaje ignoto, no sélo queda des-
heredado, sino desclasado, dato extrafisimo, ya que el ma-
rido solia elevar a su condicién social a su nueva desposada,
y, en este caso, sucedi6 a la inversa. De aqui la sospecha del
citado estudioso de que alguna infamia secreta gravitaba
sobre Catalina, que bien pudo ser su condicién de morisca
conversa, nada raro en aquella Espafia todavia en proceso
de absorcién cultural y racial de sus minorias semiticas. Y
damos el dato no porque nos parezca que explique el arte
en tantos sentidos «mudéjar» de San Juan —un artista puede
sentirse cerca de ciertas tradiciones literarias sin pertenecer
cultural ni racialmente ellas—, sino porque dramatiza el he-
cho de cuinto nos falta atin por saber de la vida del maximo
mistico de nuestra lengua®. Si sabemos, sin embargo, bas-
tante acerca de la miseria en la que transcurrieron sus pri-
meros afos. Una vez casados, Gonzalo y Catalina asumen el
oficio de tejedores de burato (asociado por cierto con las
minorias moriscas), y los hijos que van trayendo al mundo

18



Prélogo

en Fontiveros sufren las vicisitudes del hambre desde tem-
prano: Francisco, el mayor, que habria de mostrar cierta
simpleza de espiritu, pero una santidad cénsona con la de
su famoso hermano; Luis, que muere en la nifiez, acaso de in-
suficiencia alimentaria, y Juan, que viene al mundo en 1542
(ignoramos el dia exacto), y que nunca alcanza mas de un
metro cuarenta y ocho centimetros?'. Posiblemente su esca-
sa estatura se deba a una «huella indeleble de raquitismo
infantil», como sospecha José Jiménez Lozano®.

Pronto muere el padre, y Catalina, que no logra ayuda
eficaz de la familia paterna de sus hijos, prueba fortuna ina-
tilmente en Arévalo y en Medina del Campo. En esta tltima
ciudad la madre coloca a Juan, en calidad de huérfano, en
el colegio de la Doctrina Cristiana, institucién que suminis-
traba nifios para el coro de los pudientes, para plafiideros
de entierros y para limosneros de la propia institucién. Juan
también se ensaya en oficios de arte y menestralia, como el
de carpintero, sastre, entallador y pintor: gracias a este en-
trenamiento temprano el santo nos habria de legar su des-
concertante grabado de Cristo crucificado visto desde la al-
tura de un éxtasis, grabado que el mismo Dali habria de
homenajear en su «Cristo de San Juan de la Cruz», pintado,
como el de San Juan, desde una perspectiva aérea. Cabe
pensar cémo hubiera innovado San Juan el arte pictérico
de su tiempo de haberse podido también dedicar a él: por
la muestra que nos ha quedado, cabe la sospecha de que ha-
bria sido tan revolucionario en pintura como en poesia.

Mis tarde, entre otros oficios, Juan sirve como mozo de
enfermeria en el Hospital de las Bubas, como llamaban en-
tonces al hospital de los sifiliticos. Podemos imaginar el im-
pacto que estos oficios tendrian en la sensibilidad de una
criatura tan especial como el futuro santo. Muy pronto que-
da puesta en evidencia esa sensibilidad espiritual y visiona-
ria tan acusada: a esta primera etapa infantil pertenecen los

19



Luce Lépez-Baralt

testimonios de varias experiencias que hoy llamariamos de
estados alterados de conciencia: el nifio asegura haber sido
salvado en mds de una ocasién de morir ahogado en una la-
guna y en un pozo por la Virgen, quien también lo salva de
un temible mostruo acuatico en el rio Zapardiel.

Nuestro joven visionario pasa a cursar estudios de Hu-
manidades con los Jesuitas de Medina entre 1559-1563,
subvencionado por el mismo Hospital de las Bubas, y aqui
tiene la oportunidad de acercarse a los cldsicos latinos y de
comenzar sus estudios formales. Sin embargo, rehiisa la po-
sibilidad de hacerse sacerdote secular y capellan del Hospi-
tal, y una noche de 1563 escapa —creo que es el verbo ade-
cuado— al convento de los Carmelitas de Medina, donde
hace profesién religiosa bajo el nombre de Juan de Santo
Matia. La orden solia enviar un pequefio contingente de
frailes a estudiar a Salamanca, y entre 1564-1568 Fray Juan
de Santo Matia se encuentra entre los privilegiados. Impor-
ta advertir que el futuro San Juan, que ha sido considerado,
como vimos, tan ajeno a toda fuente literaria o mistica co-
nocida, adviene asi a una de las educaciones mas esmeradas
que se podian recibir en la Espana de la época. Es justa-
mente el momento dorado del célebre centro de estudios:
la Salamanca de Fray Luis de Leén, de Gaspar de Grajal, de
Martinez de Cantalapiedra, de Juan Gallo. Ignoramos en
qué cursos se matricula el joven fraile, que vive en el Cole-
gio Carmelita de San Andrés, pero no es dificil sospechar,
dada su extrema familiaridad con las Escrituras, su obse-
sién literaria con el Cantar de los cantares y su aficién a la
exégesis y aun a la auto-exégesis, que se acercara a alguno
de los cursos de los biblistas salmantinos. Sobre estos cur-
sos tendremos algo que decir m4s adelante: todavia no se ha
explorado del todo el curriculo de lecturas al que pudo ha-
ber estado expuesto San Juan en Salamanca®. Algo sf sabe-
mos de cierto: es posible que en este ambiente San Juan ini-
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ciara o profundizara algunas de sus lecturas mds obvias:
Santo Tomas de Aquino, San Agustin, John Baconthorp, el
Pseudo Dionisio Areopagita, San Gregorio, San Bernardo.
Aunque San Juan no citara directamente a los misticos
renoflamencos como Taulero, Suso, Eckhart y Ruysbroeck,
se ha insistido en la huella indirecta que dejaron sobre su
obra®, y es plausible sospechar que si los leyé, bien pudo
haber sido en sus afios salmantinos. Sobre la lectura de los
clasicos, tan ausentes de su poesia y tan negados por su es-
tética, sélo cabe especular: pero acaso el fraile estudiante
alcanzara en las aulas las lecturas obvias de Tedcrito, Virgi-
lio, Ovidio y Boecio. Es dificil dudar que escapara de este
conocimiento clasico en su ambiente universitario: lo curio-
so es cémo lo ignord en su arte literario. Parece que esta-
mos ante una cuestién de temperamento estético y no de
ignorancia humanistica.

En estos afios salmantinos Juan de Santo Matia adquiere
fama de virtud y austeridad singulares. Si sus hermanos ha-
blan en tiempo o lugar prohibidos y ven que el fraile se
acerca, se advierten mutuamente: «que viene fray Juan»®.
Otra frase que nos testimonia su condiscipulo Alonso de
Villalba ya es menos caritativa y traiciona cierta tensién en
la convivencia del futuro poeta con sus hermanos de habi-
to: aun antes de que le viesen, comentaban precavidos:
«Vamonos de aqui, que viene ese diablo». Nuestro fraile
ensimismado y solitario se ordena sacerdote en 1567 y can-
ta su primera misa en Medina, justamente en el momento
en que pasa por alli Santa Teresa. La Reformadora acaba de
fundar su segundo convento de descalzas y proyecta refor-
mar también a los frailes. No sabemos el dia exacto de 1567
en el que los santos se retinen por primera vez: lo cierto es
que la persuasiva Madre Reformadora convence al joven sa-
cerdote (27 afios mas joven que ella) de que colabore con
ella en la reforma espiritual del Carmelo. El momento fue el

21



Luce Lépez-Baralt

preciso: Juan de Santo Matia habia amenazado con meterse
cartujo, de seguro secretamente descontento con su orden.
Y Santa Teresa da gracias a Dios, porque ya tiene «fraile y
medio» para comenzar la reforma de los religiosos: su pe-
quefio, talentosisimo «Senequita».

La relacién espiritual de la Reformadora y su colaborador
—que ahora pasari a llamarse fray Juan de la Cruz— es otra
de las dimensiones biograficas de ambos que atin necesita
mas estudio. Bajo la admiracién sin ambages que la hija espi-
ritual profesa a su maestro, subyace, una vez mas, una velada
tensién emocional. Eran misticos muy distintos de tempe-
ramento, y una sola frase de Teresa nos sintetiza de stbito
esas diferencias. Nos dice de Juan: «es demasiado refinado.
Espiritualiza hasta el exceso». Era cierto: aunque estaban
de acuerdo en lo fundamental, el santo mortifica los «gus-
tos» o «consolaciones» espirituales de su dirigida, y le da a
comulgar con una forma pequefia, y no con las obleas gran-
des que ella solia favorecer. En otra ocasién le dice frente a
sus monjas una frase harto dura: «Madre, cuando usted se
confiesa, se excusa maravillosamente». Parece, de otra par-
te, que la santa tampoco se sentia completamente cémoda
con su rigido director espiritual, a quien parece referirse
cuando comenta en una ocasién que «Dios nos libre de
aquellos que son tan espirituales que quieren convertir
todo en contemplacién perfecta». Con todo, anticipa su fu-
tura santidad: «los huesos de este cuerpecito habran de ha-
cer milagros». Pero el temperamento més robusto y abierto
de Teresa habra de encontrar el compafiero mas idéneo en
Jerénimo Gracidn, que habria de convertirse también en su
director espiritual y en su colaborador en la Reforma. Toda-
via hoy conmueve el tono de apasionado afecto de las cartas
que Teresa le dirige: nunca encontraremos esta entrega
emocional entre ella y San Juan. Es la posteridad la que los
ha unido mas de lo que estuvieron realmente en vida.
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En este sentido contrastan la ternura y la delicada afec-
tividad —y aun confianza— que San Juan se permite con
otras de sus dirigidas espirituales. Ah{ est4 el caso de la
hermana Isabel de Jests, novicia de trece afos, que era
«ternisimamente» amada por su santo confesor. En una
ocasién San Juan (quién sabe con cuéanta callada necesi-
dad afectiva) le pregunta que si le queria, a lo cual ella, en
su ingenuidad cuasi-infantil, y creyendo que le decia un
gran encarecimiento, le responde: «Yo, padre nuestro, le
quiero a V.R. fingidisimamente». El santo rie y le respon-
de: «Pues yo la quiero mucho porque es predestinada».
Con el mismo afecto compasivo, San Juan, tan riguroso en
otros casos, alivia el miedo a la muerte de la maestra de
novicias Beatriz del Sacramento: «no la tema, que no la
sentird». En efecto asi sucede, ya que la madre Beatriz, sin
sentir que se moria, «se quedé como un angel del cielo».
El elusivo Senequita debié estar dotado de un caudal de
ternura que sélo en determinadas ocasiones se permitiria
demostrar abiertamente.

Santa Teresa, de otra parte, llevaba razén en su aprecia-
cién por la espiritualidad exacerbada de San Juan. Estamos
de veras ante un mistico de misticos, vehementemente abs-
tracto —no en balde fue llamado «el doctor de las nadas»—
que rechazaba las imagenes a las que aun su excelsa hija es-
piritual parecia estar apegada. Recordemos la insistencia de
Teresa en las voces —que San Juan trasciende y aun teme—y
en las imagenes como la del 4ngel de la transverberacién.
Para San Juan toda imagen o idea implicaba atadura, frag-
mentacién y desunién del Todo. Los Reformadores no pa-
recian estar en completo acuerdo acerca del camino mistico
a seguir para unirse a la Divinidad?: baste comparar las en-
senanzas de la Subida del Monte Carmelo (11, 12, 6) en torno
al uso de imagenes en la meditacién como cosa de princi-
piantes, con las indicaciones de Santa Teresa en el libro sex-
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to de sus Moradas del Castillo interior: aun después de la
unién transformante urge a meditar en la humanidad de
Cristo. Huir de las imagenes corpéreas, nos dice, «no me
haran confesar que es buen camino» (VI, 7, 5). Como teé-
rico mistico, San Juan, en cambio, es muy puro, y todo ello
no empece su devocién personal por Cristo. El Abad Mar-
mion® y Margaret Wilson?® observan que, con poquisimas
excepciones como «La fonte», no hay nada restrictivamen-
te cristiano en la poesia de San Juan: podria exprimirse el
cristianismo de su misticismo sin destruir su teoria mistica.
Estamos de acuerdo.

Este mistico refinadisimo que parecia escapar a la com-
prensién de sus colegas mas ilustres se distinguié entre ellos
justamente por lo frecuente y a veces dramitico de sus ex-
periencias extaticas. Solfa traer los nudillos de los dedos
lastimados («los artejos descalabrados» nos testimonia Ber-
nabé de Jestis) porque tenia que golpear constantemente
con ellos en la pared para volver a un estado normal de con-
ciencia y atender lo que se le decia. Si damos crédito a las
biografias primitivas del santo, tan generosas en datos de
este tipo, aprenderemos mucho acerca de la percepcién
que de él tenfan sus contemporaneos. En mis de una oca-
sién lo sorprenden rezando, levantado un codo sobre las
hierbas y los tomillos; o advierten que su cuerpo despide
una fuerte fragancia de aromas desconocidos y que lo au-
reola un resplandor inexplicable (el testigo Miguel de An-
gulo se anima a preguntar al santo qué son aquellas luces, y
éste le corta la palabra con una ticita aceptacién de los he-
chos: «calle bobo; no diga nada»). Sus manos sanan piernas
rotas o descoyuntadas con sélo pasarles la mano, y parece
haber tenido fuertes dotes clarividentes: «Iréis a Italia cal-
zado y volveréis descalzo», anuncia Juan una vez a un com-
pafiero de Reforma. En otra ocasién, cae por un despefia-
dero y, sostenido como por una mano misteriosa, logra
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asirse a unas plantas y salvarse. En ese preciso instante ora-
ba por él Ana de Jests, y el santo habria de concluir: «luego
ella era la que me tuvo». Como exorcista Fray Juan se dis-
tinguié no sélo por su poder con los demonios, sino por su
abismal sensatez: adviritié no pocas veces la diferencia en-
tre un caso espiritual y un caso de histeria o desorden emo-
cional.

Este espiritu singular, en el que es facil adivinar pocas do-
tes para la administracién, fue el colaborador de Teresa en
la Reforma, que por cierto fue atacada de iluminismo y
alumbradismo en sus primeros momentos por su insisten-
cia en la oracién mental y en la alta contemplacién. Pero
Fray Juan continda su dificil apostolado reformista, y, entre
los afios de 1568 y 1577, ayuda a fundar en Duruelo, Pastra-
na, Alcald y Segovia. Sera Rector de Alcala, el primer cole-
gio descalzo. Pero las dificultades y las tensiones extraordi-
narias de la Reforma, en las que no hay espacio para entrar
aqui, le pisan los talones y en 1577 Fray Juan es apresado
por los Calzados, junto a su compafiero Fray German de
San Matias, en su casita de la Encarnacién en Avila. Le ocu-
pan los papeles que tenia en la celda, aunque el santo se las
arregla para destruir muchos de ellos, engulléndolos. Terri-
ble metafora de las circunstancias histéricas hostiles que ro-
dearon la obra del poeta, que termina por convertirse en su
propio autocensor. Quiza no sepamos nunca cuéles fueron
los textos que San Juan tuvo que englutir tragicamente
aquel dia aciago: sélo sabemos que no fue lo Ginico que des-
truy6. También, por orden suya, las monjas habrian de que-
mar otros textos comprometedores. Ello nos obliga a una
conclusién melancélica: lo que nos queda de la obra del
santo es lo que se salvé del naufragio de sus folios amenaza-
dos.

Estamos ante una obra dramaticamente incompleta, y ro-
deada desde el principio por la sospecha y la infamia. La
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