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Prólogo

Admitámoslo en seguida: San Juan de la Cruz es el poeta 
más sublime de la literatura española, pero también el más 
misterioso. Ahí están los antiguos y siempre vigentes testi-
monios de Marcelino Menéndez Pelayo y Dámaso Alonso, 
que constituyen dos de las quejas más dramáticas frente al 
radical enigma de la obra del místico. Dice el primero que 
estamos ante una poesía

angélica, celestial y divina, que ya no parece de este mundo, ni 
es posible medirla con criterios literarios [...]. Son las Canciones 

espirituales de San Juan de la Cruz [...]. Confieso que me infun-
den religioso terror al tocarlas. Por allí ha pasado el espíritu de 
Dios, hermoseándolo y santificándolo todo [...]. Juzgar tales 
arrobamientos, no ya con el criterio retórico y mezquino de los 
rebuscadores de ápices, sino con la admiración respetuosa con 
que juzgamos una oda de Píndaro, parece irreverencia y profa-
nación1.

Dámaso Alonso se siente muy cerca de este miedo elo-
cuente:
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Es el mismo espanto que yo –con mucho más motivo– había 
sentido siempre... No eran sólo las palabras de Menéndez Pela-
yo lo que producía inicial terror, sino un conocimiento elemen-
tal de los problemas que entraña la poesía de San Juan de la 
Cruz. Hoy puedo afirmar rotundamente que son los más difi-
cultosos de la literatura española2.

Pero es que la «protesta» de los estudiosos frente al arte 
inclasificable y «atemorizante» del poeta se inicia muy tem-
prano. Antonio de Campagny, ya en 1787, siente que los 
versos a menudo ininteligibles del Reformador le resultan 
descuidados3, y lo secunda Francisco Pi y Margall (1853), 
quien encuentra a San Juan «incorrecto», pero «sublime» y 
«completamente nuevo»4. Azorín se siente perplejo frente a 
la «oscuridad» y las «transgresiones gramaticales»5 de la 
obra del santo, y, de seguro, porque tampoco acababa de 
entender estos versos delirantes. José Coll y Vehí aconseja 
leer a San Juan «con el corazón, más que con los ojos»6. Ju-
lio Cejador, por su parte, no tiene más remedio que repetir 
el aserto de Menéndez Pelayo casi al pie de la letra: la poe-
sía de nuestro autor «no parece cosa de hombres, sino de 
bienaventurados»7. Roger Duvivier se une al estupor gene-
ral: la obra de San Juan le parece «œuvre inclassable»8. 
Hasta los poetas críticos (San Juan ha sido siempre poeta 
de poetas) Paul Valéry y Jorge Guillén han quedado herma-
nados en una misma queja: los misterios de la poesía de San 
Juan parecen excesivos. Este misterio irreductible tampoco 
ha dejado de asombrar a José Hierro, que celebra la figura 
enigmática de San Juan en su conmovedor «yepes cock-
tail». (La radical extrañeza del santo ha suscitado, por cier-
to, muchas conversaciones apasionadas entre Hierro y yo.) 
Incluso el homenaje de Juan Goytisolo –que convierte a 
San Juan nada menos que en figura tutelar de su novela Las 
virtudes del pájaro solitario– no hace sino apuntar una vez 



11

Prólogo

más a la condición del poeta como artista aislado e incom-
prendido.

En el fondo es justo decir que un sentido de asombro 
profundo –cuando no una franca incomodidad– ha rodea-
do la obra de San Juan de la Cruz desde el momento mismo 
de su redacción. Parecería que sus versos, cuando aún esta-
ban manuscritos, llenaron de estupor a sus primeros desti-
natarios, las monjas y frailes del Carmelo descalzo (y aun a 
damas laicas como Ana de Peñalosa), pues piden al santo 
que les declare aquellas liras que no acababan de entender. 
De todos es conocida, de otra parte, la edición accidentada 
de las obras del Reformador, que habla por sí misma de lo 
difícil que fue su inclusión en el corpus literario hispánico: 
el «Cántico» ve la luz primero en Francia, y en versión fran-
cesa (1622), y es omitido de las primeras ediciones españo-
las de 1618 y 1619. No es hasta 1627 que al fin la literatura 
española acoge como suyo el magistral poema y se anima a 
editarlo en Bruselas. Claro que la obra del santo no era tan 
sólo rara, sino peligrosa: la cercanía de su «Cántico» al Can-
tar de los cantares –de esto hablaremos más adelante– era 
tal que podía dar pie a que se interpretase que el poema no 
era sino una excusa para parafrasear en el vernáculo el su-
blime epitalamio, aventura a todas luces peligrosa después 
de Trento y del Index de 1559. Ya sabemos que experimen-
tos semejantes costaron la cárcel y el descrédito a hebraístas 
insignes como Fray Luis de León. Una vez impresa, la obra 
de San Juan tampoco tiene fortuna literaria. Dada su extra-
ñeza y novedad artísticas, no es muy de extrañar que los 
textos del «Senequita» de Santa Teresa fueran los grandes 
ausentes de las poéticas y de los tratados críticos de los si-
glos de oro. Ni siquiera en los círculos religiosos afines al 
santo, donde la obra circulaba ampliamente, parece que en-
contró verdadera aceptación literaria. Agustín Antolínez 
nos habla indirectamente del asombro que su poesía y su 
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técnica de comentario causarían entre los espirituales del 
Carmelo cuando «rearregla» las enigmáticas glosas al cor-
pus poético de San Juan, para hacerlas inteligibles y «acep-
tables» a este público eclesiástico, que las habría de preferir 
en un principio a las mismas del santo9. Otro tanto sucede 
con los imitadores del poeta, desde Sor Cecilia del Naci-
miento hasta la Madre Castillo: a nadie se le ocurre trasva-
sar a sus propios versos el misterio y la frecuente incoheren-
cia verbal que caracteriza la obra del Reformador.

Como si este asombro secular fuera poco, los lectores de 
San Juan han tenido a gala declararlo un autor al margen de 
las corrientes artísticas de su tiempo. El citado maestro Pi y 
Margall no puede ser más explícito al decirnos que no ha 
hallado en San Juan «una sola reminiscencia» de otros poe-
tas (op. cit., p. 15); mientras que el P. Silverio de Santa Te-
resa asegura sin más que «no tiene afinidades ni huellas de 
autor alguno»10. Incluso Eulogio Pacho se hace eco respe-
tuosamente de esta aureola de singularidad artística que ro-
dea al santo patrono de los poetas españoles: «San Juan de 
la Cruz se yergue como isla solitaria en la literatura religiosa 
del siglo XVI. Como si fuera impermeable a las corrientes y 
movimientos que le rodean»11.

Secundo a mis ilustres colegas. También yo me sentí 
abrumada por el misterio de la obra sanjuanística, y fue 
precisamente el hechizo inicial de ese enigma sin aparente 
solución lo que me impulsó a dedicarle mi vida de estudio-
sa. Hoy puedo decir, con Dámaso Alonso, que los proble-
mas que plantea la obra de San Juan «son los más dificulto-
sos de la literatura española». Sólo que ya no me resultan 
insolubles. La dificultad artística de San Juan no es tan sin 
sentido, ni sus extrañezas gramaticales son simples errores 
o descuidos, ni su simbología mística es tan anómalamente 
original, ni su obra se halla huérfana de contextos recono-
cibles: lo que sucede es que hemos leído al santo fuera del 
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canon estético que mejor le corresponde. Y de ahí que su 
poesía nos resulte oscura, impenetrable y «extranjera». 
Pero San Juan no crea ex nihilo su misterioso arte verbal: 
hay antecedentes literarios para esta manera particular que 
tiene el reformador de acuñar su delirio poético. Sólo que 
tendremos que ir a buscarlos a Oriente y no a Occidente.

La obra de San Juan se ha leído desde unos contextos li-
terarios exclusivamente occidentales: la poesía cancioneril, 
la popular, la culta «a lo divino», la clásica, las exégesis bí-
blicas. No negamos –nos importa mucho subrayarlo– nin-
guna de estas perspectivas, tan legítimas y tan obvias. Pero 
no podemos circunscribirnos a ellas, porque no alcanzan a 
explicarnos satisfactoriamente la obra de San Juan. Nues-
tro poeta se inserta con mucha más comodidad dentro de 
cánones estéticos –y aun místicos– no europeos, sino semí-
ticos. Menéndez Pelayo, para adjetivar de alguna manera la 
poesía sanjuanística que se escapaba una y otra vez a su es-
calpelo de erudito, se refiere a ella como a «poesía orien-
tal». El maestro estaba en lo cierto, pero parecería que no 
llegó a intuir las consecuencias literarias de este aserto tan 
simple, pero tan dramático: San Juan se encuentra más cer-
ca de Oriente que de Occidente. Ésta es precisamente la 
explicación fundamental para nuestro desconcierto secular 
frente a la obra del santo. El desconcierto es aún mayor por 
otra razón: estamos ante una obra que resulta a la vez «se-
mítica» y «occidental». Los contextos simultáneos occiden-
tales y orientales de San Juan de la Cruz obligan al lector a 
ir ajustando constantemente su campo de referencia litera-
rio.

San Juan aclimata los delirios poéticos del Cantar de los 
cantares hebreo en liras italianizantes, y tampoco teme fun-
dir sus dos contextualidades literarias en una explosiva 
unión metafórica: aquellas enigmáticas, imposibles «ninfas 
de Judea» que evoca en el «Cántico». El polifacetismo poé-
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tico de San Juan produce un efecto desconcertante. Pero ha 
sido tal la resistencia que hemos tenido en admitir la con-
textualidad literaria del santo –unida a nuestra ignorancia 
de los procedimientos artísticos que implica– que hemos 
llegado a pasar por alto los reclamos del propio poeta, que 
nos ofreció desde un principio las claves –y aun algunas de 
las fuentes– más importantes de su arte. San Juan de la 
Cruz es el primero en haber advertido el misterio de sus 
versos oníricos, que llega a llamar «dislates», y que admite 
no podrán ser comprendidos cabalmente por él ni por sus 
lectores. El enigma poético de obras como el «Cántico» es, 
pues, consciente y volitivo: el poeta se lanza a la aventura de 
comunicar una experiencia espiritual literalmente inenarra-
ble: su encuentro con el infinito. San Juan sabe muy bien 
que «lo que Dios comunica al alma [...] es indecible» (CB 
26, 4). No sólo Dios no se puede decir, sino que ni siquiera 
se puede entender: «Dios [...] excede al [...] entendimien-
to, [...] y, por tanto, cuando el entendimiento va entendien-
do, no se va llegando a Dios, sino antes apartando» (Ll 3, 
48). Lo que no se entiende a través de la razón y los sentidos 
no puede, naturalmente, comunicarse a través de ellos. Ya 
lo decía San Agustín: hablamos de Dios «non ut illud dice-
retur, sed ne taceretur» (De Trin., v. 9): no por decirlo, sino 
por no callar. Pero San Juan intentará traducirnos algo de 
ese «lenguaje de Dios» inenarrable que dice haber escucha-
do en su trance extático.

En su esfuerzo por comunicar eficazmente su experien-
cia, el poeta destruye la lengua unívoca y limitada de sus 
contemporáneos europeos, y maneja una palabra que tiene 
que flexibilizar y ensanchar infinitamente para capacitarla 
para la inmensa traducción que le exige. El poeta, de otra 
parte, echa mano de símbolos aparentemente novedosos en 
Occidente, como la noche oscura del alma, el vino embria-
gante del éxtasis, las lámparas de fuego de los atributos di-
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vinos, las azucenas del dejamiento. Y crea una obra tan ra-
dicalmente revolucionaria que no es comprendido ni por 
sus coetáneos ni por sus supuestos seguidores, para quie-
nes, como vimos, permanece impenetrable su misterio poé-
tico. Pero el propio santo lo había aliviado ya, al menos, en 
parte: admite que el precedente de su misterio verbal es el 
Cantar bíblico, ese poema cuya hermosura enigmática ha 
preocupado a los lectores desde antiguo. Ya lo decía el exé-
geta Saadia en el siglo X: «el Cantar es un candado, cuya lla-
ve hemos perdido»12. Y en él fue precisamente –y por admi-
sión propia– donde San Juan aprendió su «estética del 
delirio». Imitó el «misterio» que rebosa el epitalamio, por 
entender que trataba precisamente de la unión inefable con 
Dios que se experimenta más allá de todo lenguaje. En se-
guida veremos que no estamos ante una imitación superfi-
cial del ambiente bucólico o de la temática amorosa del car-
men bíblico: San Juan va a aclimatar a su castellano 
justamente los elementos del Cantar que son inherentes a la 
lengua hebrea y que otros imitadores europeos evaden. 
Como es natural, una poesía tan derivativa de cánones esté-
ticos desconocidos como el del epitalamio palestino habría 
de resultar incompatible con las poéticas al uso, que lo que 
tomaban en cuenta era a Aristóteles, a Píndaro, a Horacio. 
Vemos que existe, pues, un precedente literario para uno 
de los mayores problemas estéticos de San Juan –su miste-
rio verbal– que tanto ha preocupado a sus lectores occiden-
tales. Pero este contexto literario hebreo no será, como ve-
remos, la única incursión del poeta en terreno literario 
oriental.

También su obra mostrará coincidencias estremecedoras 
con la literatura mística musulmana. Estos paralelos ya los 
comenzó a advertir Miguel Asín Palacios, pero son mucho 
más decisivos y profundos de lo que alcanzó a ver el in-
signe arabista. Estamos, pues, ante un místico exacerbado 
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–«príncipe de los místicos» lo llama Eulogio Pacho13– que 
se afanó por comunicar algo acerca de sus experiencias in-
decibles. Las supo respetar como nadie. Sabía que para de-
cir algo de ellas le fallaba el lenguaje humano, unívoco, con-
ceptual, y sometido a la servidumbre de la temporalidad 
sucesiva, tan ajena a la simultaneidad del instante supremo 
al margen del tiempo y del espacio en el que sintió experi-
mentar la unión transformante. De alguna manera, el elusi-
vo «Senequita» parece haber comprendido que el manejo 
de un lenguaje abierto y lo más a salvo posible de la rígida 
conceptualización lógica le resultaría más fiel a la traduc-
ción inmensa y supra-racional que le exigía a su verbo. Y 
se sintió hermanado con el lenguaje delirante, onírico y a 
menudo maravillosamente ininteligible del epitalamio bí-
blico y de la poesía mística oriental, con la que guardará 
otros paralelos inquietantes. En seguida nos detendremos 
en ellos. Pero antes, digamos algo –forzosamente breve por 
las limitaciones de espacio que tenemos– sobre quién fue 
este autor tan singular y tan valiente que se animó a darle la 
espalda a la literatura española del Siglo de Oro. Y a sub-
vertirla en una revolución tan radical que aún cuatro siglos 
más tarde estamos intentando comprender en sus propios 
términos.

Todo parece indicar que Juan de Yepes y Álvarez, el futuro 
San Juan de la Cruz, pareció a sus contemporáneos tan 
enigmático como más tarde parecería la obra extraordina-
ria que legó a la posteridad. Fue una figura solitaria y singu-
lar que ni aun sus compañeros de Reforma alcanzaron a 
comprender del todo. Nada más lejos del caso de la entra-
ñable Santa Teresa, su compañera de Reforma: todos tene-
mos la sensación de haber conocido de primera mano su 
rebosante simpatía humana. Importa decir que aún no con-
tamos con una biografía moderna de San Juan. Claro que se 
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ha andado mucho terreno en este sentido –ahí están las bio-
grafías reconocidas y esmeradas de Bruno de Jesús-Marie14, 
de Silverio de Santa Teresa15, de Crisógono de Jesús16, de 
Gerald Brennan17, de Otger Steggink18, entre otras, pero 
necesitan ser puestas al día a la luz de los nuevos datos que 
van siendo allegados acerca de la vida del fraile de Fontive-
ros. El primero, el de su linaje: todavía algunas biografías 
oficiales celebran su ascendencia «noble» por parte de su 
padre, Gonzalo de Yepes. Hoy sabemos que no podemos 
estar tan seguros del dato «prestigiante»: José Gómez-Me-
nor19 sospecha, con datos interesantes, aunque todavía en 
proceso de verificación final, la posibilidad de que San Juan 
tuviera ascendencia judía justamente por vía paterna: venía 
de una familia toledana de comerciantes y sederos, algunos de 
los cuales parecen haber sido procesados por el Santo Ofi-
cio. Cuando Gonzalo se desposa con Catalina Álvarez, una 
criadita de Fontiveros de linaje ignoto, no sólo queda des-
heredado, sino desclasado, dato extrañísimo, ya que el ma-
rido solía elevar a su condición social a su nueva desposada, 
y, en este caso, sucedió a la inversa. De aquí la sospecha del 
citado estudioso de que alguna infamia secreta gravitaba 
sobre Catalina, que bien pudo ser su condición de morisca 
conversa, nada raro en aquella España todavía en proceso 
de absorción cultural y racial de sus minorías semíticas. Y 
damos el dato no porque nos parezca que explique el arte 
en tantos sentidos «mudéjar» de San Juan –un artista puede 
sentirse cerca de ciertas tradiciones literarias sin pertenecer 
cultural ni racialmente ellas–, sino porque dramatiza el he-
cho de cuánto nos falta aún por saber de la vida del máximo 
místico de nuestra lengua20. Sí sabemos, sin embargo, bas-
tante acerca de la miseria en la que transcurrieron sus pri-
meros años. Una vez casados, Gonzalo y Catalina asumen el 
oficio de tejedores de burato (asociado por cierto con las 
minorías moriscas), y los hijos que van trayendo al mundo 
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en Fontiveros sufren las vicisitudes del hambre desde tem-
prano: Francisco, el mayor, que habría de mostrar cierta 
simpleza de espíritu, pero una santidad cónsona con la de 
su famoso hermano; Luis, que muere en la niñez, acaso de in-
suficiencia alimentaria, y Juan, que viene al mundo en 1542 
(ignoramos el día exacto), y que nunca alcanza más de un 
metro cuarenta y ocho centímetros21. Posiblemente su esca-
sa estatura se deba a una «huella indeleble de raquitismo 
infantil», como sospecha José Jiménez Lozano22.

Pronto muere el padre, y Catalina, que no logra ayuda 
eficaz de la familia paterna de sus hijos, prueba fortuna inú-
tilmente en Arévalo y en Medina del Campo. En esta última 
ciudad la madre coloca a Juan, en calidad de huérfano, en 
el colegio de la Doctrina Cristiana, institución que suminis-
traba niños para el coro de los pudientes, para plañideros 
de entierros y para limosneros de la propia institución. Juan 
también se ensaya en oficios de arte y menestralía, como el 
de carpintero, sastre, entallador y pintor: gracias a este en-
trenamiento temprano el santo nos habría de legar su des-
concertante grabado de Cristo crucificado visto desde la al-
tura de un éxtasis, grabado que el mismo Dalí habría de 
homenajear en su «Cristo de San Juan de la Cruz», pintado, 
como el de San Juan, desde una perspectiva aérea. Cabe 
pensar cómo hubiera innovado San Juan el arte pictórico 
de su tiempo de haberse podido también dedicar a él: por 
la muestra que nos ha quedado, cabe la sospecha de que ha-
bría sido tan revolucionario en pintura como en poesía.

Más tarde, entre otros oficios, Juan sirve como mozo de 
enfermería en el Hospital de las Bubas, como llamaban en-
tonces al hospital de los sifilíticos. Podemos imaginar el im-
pacto que estos oficios tendrían en la sensibilidad de una 
criatura tan especial como el futuro santo. Muy pronto que-
da puesta en evidencia esa sensibilidad espiritual y visiona-
ria tan acusada: a esta primera etapa infantil pertenecen los 
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testimonios de varias experiencias que hoy llamaríamos de 
estados alterados de conciencia: el niño asegura haber sido 
salvado en más de una ocasión de morir ahogado en una la-
guna y en un pozo por la Virgen, quien también lo salva de 
un temible mostruo acuático en el río Zapardiel.

Nuestro joven visionario pasa a cursar estudios de Hu-
manidades con los Jesuitas de Medina entre 1559-1563, 
subvencionado por el mismo Hospital de las Bubas, y aquí 
tiene la oportunidad de acercarse a los clásicos latinos y de 
comenzar sus estudios formales. Sin embargo, rehúsa la po-
sibilidad de hacerse sacerdote secular y capellán del Hospi-
tal, y una noche de 1563 escapa –creo que es el verbo ade-
cuado– al convento de los Carmelitas de Medina, donde 
hace profesión religiosa bajo el nombre de Juan de Santo 
Matía. La orden solía enviar un pequeño contingente de 
frailes a estudiar a Salamanca, y entre 1564-1568 Fray Juan 
de Santo Matía se encuentra entre los privilegiados. Impor-
ta advertir que el futuro San Juan, que ha sido considerado, 
como vimos, tan ajeno a toda fuente literaria o mística co-
nocida, adviene así a una de las educaciones más esmeradas 
que se podían recibir en la España de la época. Es justa-
mente el momento dorado del célebre centro de estudios: 
la Salamanca de Fray Luis de León, de Gaspar de Grajal, de 
Martínez de Cantalapiedra, de Juan Gallo. Ignoramos en 
qué cursos se matricula el joven fraile, que vive en el Cole-
gio Carmelita de San Andrés, pero no es difícil sospechar, 
dada su extrema familiaridad con las Escrituras, su obse-
sión literaria con el Cantar de los cantares y su afición a la 
exégesis y aun a la auto-exégesis, que se acercara a alguno 
de los cursos de los biblistas salmantinos. Sobre estos cur-
sos tendremos algo que decir más adelante: todavía no se ha 
explorado del todo el currículo de lecturas al que pudo ha-
ber estado expuesto San Juan en Salamanca23. Algo sí sabe-
mos de cierto: es posible que en este ambiente San Juan ini-
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ciara o profundizara algunas de sus lecturas más obvias: 
Santo Tomás de Aquino, San Agustín, John Baconthorp, el 
Pseudo Dionisio Areopagita, San Gregorio, San Bernardo. 
Aunque San Juan no citará directamente a los místicos 
reno flamencos como Taulero, Suso, Eckhart y Ruysbroeck, 
se ha insistido en la huella indirecta que dejaron sobre su 
obra24, y es plausible sospechar que si los leyó, bien pudo 
haber sido en sus años salmantinos. Sobre la lectura de los 
clásicos, tan ausentes de su poesía y tan negados por su es-
tética, sólo cabe especular: pero acaso el fraile estudiante 
alcanzara en las aulas las lecturas obvias de Teócrito, Virgi-
lio, Ovidio y Boecio. Es difícil dudar que escapara de este 
conocimiento clásico en su ambiente universitario: lo curio-
so es cómo lo ignoró en su arte literario. Parece que esta-
mos ante una cuestión de temperamento estético y no de 
ignorancia humanística.

En estos años salmantinos Juan de Santo Matía adquiere 
fama de virtud y austeridad singulares. Si sus hermanos ha-
blan en tiempo o lugar prohibidos y ven que el fraile se 
acerca, se advierten mutuamente: «que viene fray Juan»25. 
Otra frase que nos testimonia su condiscípulo Alonso de 
Villalba ya es menos caritativa y traiciona cierta tensión en 
la convivencia del futuro poeta con sus hermanos de hábi-
to: aun antes de que le viesen, comentaban precavidos: 
«Vámonos de aquí, que viene ese diablo». Nuestro fraile 
ensimismado y solitario se ordena sacerdote en 1567 y can-
ta su primera misa en Medina, justamente en el momento 
en que pasa por allí Santa Teresa. La Reformadora acaba de 
fundar su segundo convento de descalzas y proyecta refor-
mar también a los frailes. No sabemos el día exacto de 1567 
en el que los santos se reúnen por primera vez: lo cierto es 
que la persuasiva Madre Reformadora convence al joven sa-
cerdote (27 años más joven que ella) de que colabore con 
ella en la reforma espiritual del Carmelo. El momento fue el 
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preciso: Juan de Santo Matía había amenazado con meterse 
cartujo, de seguro secretamente descontento con su orden. 
Y Santa Teresa da gracias a Dios, porque ya tiene «fraile y 
medio» para comenzar la reforma de los religiosos: su pe-
queño, talentosísimo «Senequita».

La relación espiritual de la Reformadora y su colaborador 
–que ahora pasará a llamarse fray Juan de la Cruz– es otra 
de las dimensiones biográficas de ambos que aún necesita 
más estudio. Bajo la admiración sin ambages que la hija espi-
ritual profesa a su maestro, subyace, una vez más, una velada 
tensión emocional. Eran místicos muy distintos de tempe-
ramento, y una sola frase de Teresa nos sintetiza de súbito 
esas diferencias. Nos dice de Juan: «es demasiado refinado. 
Espiritualiza hasta el exceso». Era cierto: aunque estaban 
de acuerdo en lo fundamental, el santo mortifica los «gus-
tos» o «consolaciones» espirituales de su dirigida, y le da a 
comulgar con una forma pequeña, y no con las obleas gran-
des que ella solía favorecer. En otra ocasión le dice frente a 
sus monjas una frase harto dura: «Madre, cuando usted se 
confiesa, se excusa maravillosamente». Parece, de otra par-
te, que la santa tampoco se sentía completamente cómoda 
con su rígido director espiritual, a quien parece referirse 
cuando comenta en una ocasión que «Dios nos libre de 
aquellos que son tan espirituales que quieren convertir 
todo en contemplación perfecta». Con todo, anticipa su fu-
tura santidad: «los huesos de este cuerpecito habrán de ha-
cer milagros». Pero el temperamento más robusto y abierto 
de Teresa habrá de encontrar el compañero más idóneo en 
Jerónimo Gracián, que habría de convertirse también en su 
director espiritual y en su colaborador en la Reforma. Toda-
vía hoy conmueve el tono de apasionado afecto de las cartas 
que Teresa le dirige: nunca encontraremos esta entrega 
emocional entre ella y San Juan. Es la posteridad la que los 
ha unido más de lo que estuvieron realmente en vida.
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En este sentido contrastan la ternura y la delicada afec-
tividad –y aun confianza– que San Juan se permite con 
otras de sus dirigidas espirituales. Ahí está el caso de la 
hermana Isabel de Jesús, novicia de trece años, que era 
«ternísimamente» amada por su santo confesor. En una 
ocasión San Juan (quién sabe con cuánta callada necesi-
dad afectiva) le pregunta que si le quería, a lo cual ella, en 
su ingenuidad cuasi-infantil, y creyendo que le decía un 
gran encarecimiento, le responde: «Yo, padre nuestro, le 
quiero a V.R. fingidísimamente». El santo ríe y le respon-
de: «Pues yo la quiero mucho porque es predestinada». 
Con el mismo afecto compasivo, San Juan, tan riguroso en 
otros casos, alivia el miedo a la muerte de la maestra de 
novicias Beatriz del Sacramento: «no la tema, que no la 
sentirá». En efecto así sucede, ya que la madre Beatriz, sin 
sentir que se moría, «se quedó como un ángel del cielo». 
El elusivo Senequita debió estar dotado de un caudal de 
ternura que sólo en determinadas ocasiones se permitiría 
demostrar abiertamente.

Santa Teresa, de otra parte, llevaba razón en su aprecia-
ción por la espiritualidad exacerbada de San Juan. Estamos 
de veras ante un místico de místicos, vehementemente abs-
tracto –no en balde fue llamado «el doctor de las nadas»– 
que rechazaba las imágenes a las que aun su excelsa hija es-
piritual parecía estar apegada. Recordemos la insistencia de 
Teresa en las voces –que San Juan trasciende y aun teme– y 
en las imágenes como la del ángel de la transverberación. 
Para San Juan toda imagen o idea implicaba atadura, frag-
mentación y desunión del Todo. Los Reformadores no pa-
recían estar en completo acuerdo acerca del camino místico 
a seguir para unirse a la Divinidad26: baste comparar las en-
señanzas de la Subida del Monte Carmelo (II, 12, 6) en torno 
al uso de imágenes en la meditación como cosa de princi-
piantes, con las indicaciones de Santa Teresa en el libro sex-
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to de sus Moradas del Castillo interior: aun después de la 
unión transformante urge a meditar en la humanidad de 
Cristo. Huir de las imágenes corpóreas, nos dice, «no me 
harán confesar que es buen camino» (VI, 7, 5). Como teó-
rico místico, San Juan, en cambio, es muy puro, y todo ello 
no empece su devoción personal por Cristo. El Abad Mar-
mion27 y Margaret Wilson28 observan que, con poquísimas 
excepciones como «La fonte», no hay nada restrictivamen-
te cristiano en la poesía de San Juan: podría exprimirse el 
cristianismo de su misticismo sin destruir su teoría mística. 
Estamos de acuerdo.

Este místico refinadísimo que parecía escapar a la com-
prensión de sus colegas más ilustres se distinguió entre ellos 
justamente por lo frecuente y a veces dramático de sus ex-
periencias extáticas. Solía traer los nudillos de los dedos 
lastimados («los artejos descalabrados» nos testimonia Ber-
nabé de Jesús) porque tenía que golpear constantemente 
con ellos en la pared para volver a un estado normal de con-
ciencia y atender lo que se le decía. Si damos crédito a las 
biografías primitivas del santo, tan generosas en datos de 
este tipo, aprenderemos mucho acerca de la percepción 
que de él tenían sus contemporáneos. En más de una oca-
sión lo sorprenden rezando, levantado un codo sobre las 
hierbas y los tomillos; o advierten que su cuerpo despide 
una fuerte fragancia de aromas desconocidos y que lo au-
reola un resplandor inexplicable (el testigo Miguel de An-
gulo se anima a preguntar al santo qué son aquellas luces, y 
éste le corta la palabra con una tácita aceptación de los he-
chos: «calle bobo; no diga nada»). Sus manos sanan piernas 
rotas o descoyuntadas con sólo pasarles la mano, y parece 
haber tenido fuertes dotes clarividentes: «Iréis a Italia cal-
zado y volveréis descalzo», anuncia Juan una vez a un com-
pañero de Reforma. En otra ocasión, cae por un despeña-
dero y, sostenido como por una mano misteriosa, logra 
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asirse a unas plantas y salvarse. En ese preciso instante ora-
ba por él Ana de Jesús, y el santo habría de concluir: «luego 
ella era la que me tuvo». Como exorcista Fray Juan se dis-
tinguió no sólo por su poder con los demonios, sino por su 
abismal sensatez: adviritió no pocas veces la diferencia en-
tre un caso espiritual y un caso de histeria o desorden emo-
cional.

Este espíritu singular, en el que es fácil adivinar pocas do-
tes para la administración, fue el colaborador de Teresa en 
la Reforma, que por cierto fue atacada de iluminismo y 
alumbradismo en sus primeros momentos por su insisten-
cia en la oración mental y en la alta contemplación. Pero 
Fray Juan continúa su difícil apostolado reformista, y, entre 
los años de 1568 y 1577, ayuda a fundar en Duruelo, Pastra-
na, Alcalá y Segovia. Será Rector de Alcalá, el primer cole-
gio descalzo. Pero las dificultades y las tensiones extraordi-
narias de la Reforma, en las que no hay espacio para entrar 
aquí, le pisan los talones y en 1577 Fray Juan es apresado 
por los Calzados, junto a su compañero Fray Germán de 
San Matías, en su casita de la Encarnación en Ávila. Le ocu-
pan los papeles que tenía en la celda, aunque el santo se las 
arregla para destruir muchos de ellos, engulléndolos. Terri-
ble metáfora de las circunstancias históricas hostiles que ro-
dearon la obra del poeta, que termina por convertirse en su 
propio autocensor. Quizá no sepamos nunca cuáles fueron 
los textos que San Juan tuvo que englutir trágicamente 
aquel día aciago: sólo sabemos que no fue lo único que des-
truyó. También, por orden suya, las monjas habrían de que-
mar otros textos comprometedores. Ello nos obliga a una 
conclusión melancólica: lo que nos queda de la obra del 
santo es lo que se salvó del naufragio de sus folios amenaza-
dos.

Estamos ante una obra dramáticamente incompleta, y ro-
deada desde el principio por la sospecha y la infamia. La 


