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Prólogo

Una virtud hay que quiero mucho, una sola. Se llama obs-
tinación. Todas las demás, sobre las que leemos en los li-
bros y oímos hablar a los maestros, no me interesan. En el 
fondo se podría englobar todo ese sinfín de virtudes que 
ha inventado el hombre en un solo nombre. Virtud es: 
obediencia. La cuestión es a quién se obedece. La obsti-
nación también es obediencia. Todas las demás virtudes, 
tan apreciadas y ensalzadas, son obediencia a leyes dicta-
das por los hombres. Tan sólo la obstinación no pregunta 
por esas leyes. El que es obstinado obedece a otra ley, a 
una sola, absolutamente sagrada, a la ley que lleva en sí 
mismo, al «propio sentido».
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Cuatro biografías

I

Nací el 2 de julio de 1877 en Calw (Selva Negra), hijo de 
J. Hesse, escritor de misiones y redactor. Mi padre era 
oriundo de las provincias del Báltico, mi madre, de Sua-
bia. Mis padres no tenían fortuna alguna, pero vivían con 
cierto desahogo y nunca escatimaron nada conmigo. En 
1880 se trasladó mi padre a Basilea, donde permaneció 
hasta 1886. Allí pasé años felices de la infancia. Mis pa-
dres eran cristianos devotos y al mismo tiempo personas 
cultas, dotadas para la música y la poesía y sensibles, que 
me prodigaron mucha atención y cariño, y a quienes ten-
go mucho que agradecer. De ellos heredé, yo que en ma-
teria religiosa carezco de criterios defi nitivos, un profun-
do respeto a la naturaleza y a la existencia de grandes leyes 
en la vida y la historia. Perdí a mi madre en abril de 1902 
y aún no he encontrado consuelo a su muerte. Mi padre, 
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con una salud precaria, vive todavía y constituye un ideal 
venerado por su fortaleza de espíritu y vo luntad.

Fui por primera vez a la escuela en Basilea. En 1886 
volvió mi padre a Calw. Hasta 1889 fui colegial en Calw, 
hasta 1891 en Göpingen, ingresé después en el semina-
rio del convento evangélico de Maulbronn, que abando-
né después de siete meses. Entonces fui al Instituto de 
Cannstatt hasta el séptimo curso. Hasta octubre de 1895 
permanecí en casa de mis padres en Calw, al principio 
sin ofi cio, ocupado con lecturas, etc., después hice un 
año de prácticas en un taller de construcción de maqui-
naria. Este ofi cio fue un desacierto. En otoño de 1895 
entré como meritorio en una librería de Tubinga, donde 
permanecí cuatro años aprendiendo el ofi cio, para fi nal-
mente dedicar mi interés exclusivamente al libro anti-
guo. En otoño de 1899 marché como librero (ayudante) 
a Basilea. Comencé a trabajar al mismo tiempo para va-
rios periódicos como crítico y folletista y poco a poco me 
organicé de tal manera que ahora vivo y trabajo mitad 
como anticuario y mitad como escritor. Esta época de 
Basilea se vio interrumpida por frecuentes viajes cor-
tos y por uno de varios meses a Suiza e Italia. Florencia 
y   Venecia me son especialmente queridas y familiares. 
Me gusta viajar y vivir solo. Mis pasiones son: contem-
plar cuadros, caminar, los libros. Soy pobre y tengo difi -
cultad para abrirme paso.

Hasta aquí en cuanto a mi vida. Como escritor se me 
considera un «neorromántico» porque mi técnica es 
irrealista y porque mis obras intentan actuar sobre el 
alma. El amor a la naturaleza y su contemplación consti-
tuyen mi tema principal. Amo las plantas y los animales 



13

Cuatro biografías

y soy a la vez querido por estos últimos. La «literatura» 
no es importante para mí, no pienso en la fama, en cam-
bio me propongo cautivar a algunos lectores atentos y 
convertirlos en amigos personales. Lo que me va pro-
porcionando paulatinamente algún intercambio episto-
lar cordial y afectuoso. Mis autores predilectos son los 
novelistas italianos antiguos y en general me fascina la 
cultura del alto renacimiento italiano.

De mis obras únicamente el Lauscher ha aparecido Lauscher

bajo seudónimo. Le envío este librito en lugar de una fo-
tografía, que mi pobreza me prohíbe.

Con mis mejores saludos,

Hermann Hesse (1903)

II

Nacido en Calw el 2 de julio de 1877. Infancia en Calw y 
Basilea. Bachillerato en Calw y Göpingen, Landexamen

en 1891. Primavera de 1892, fuga del seminario de Maul-
bronn; hasta 1894, Instituto de Cannstatt. Concluye así 
mi formación escolar. Pasé algún tiempo en casa de mis 
padres leyendo mucho, sin saber qué camino tomar. Me 
hice mecánico con intención de ser más tarde ingeniero. 
Trabajé cerca de año y medio en un taller de Calw. Me 
gustaba lo práctico, pero no tenía ganas ni talento pata 
el estudio técnico. Ingresé en otoño de 1895 en la Casa 
Heckenhauer, en Tubinga (Holzmarkt), como apren-
diz de librero, hice un aprendizaje de tres años, quedán-
dome allí como ayudante aproximadamente un año. En 
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aquella época me dediqué a tres actividades al mismo 
tiempo: la librería, mis lecturas y las salidas nocturnas 
acompañadas de grandes borracheras, con amigos en su 
mayor parte estudiantes que habían dejado los estudios 
y estaban desarraigados.

En otoño de 1899 me trasladé a Basilea, fui durante va-
rios años librero y después anticuario. Viajé mucho, in-
cluso por Italia, casi siempre con poco dinero y pasando 
hambre. Leía constantemente, interesándome por la his-
toria y la historia del arte, y llegué a conocer bastante 
bien el arte y la cultura italiana antigua.

En 1903 abandoné el trabajo de librero y alterné los 
viajes con las estancias en Calw. En agosto de 1904 con-
traje matrimonio y me vine a vivir aquí, donde deseo per-
manecer algún tiempo1.

Mis lecturas eran antes muy variadas, con predominio 
de la fi losofía. Ahora he dejado totalmente la fi losofía y 
la historia del arte, que eran más bien un deporte. Entre 
los autores alemanes admiro especialmente a Goethe, 
Keller, Mörike, también a Eichendorff, Hoffmann, Stif-
ter. En la literatura románica siento especial predilección 
por los antiguos novelistas italianos, sobre todo Boccac-
cio. Leo también mucha literatura moderna: de los fran-
ceses estimo a Maupassant y a A. France; de Escandina-
via, a Jacobsen, Hamsun, Heidenstam. Me interesan los 
rusos, pero en el fondo me resultan extraños, entre ellos 
conozco y aprecio especialmente a Gogol y Dostoievski.

(1907)

1. Gaienhoffen, en el lago Constanza.
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III. Apuntes biográfi cos

Los abuelos, maternos y paternos, eran en el sentido es-
tricto de la palabra cristianos protestantes, piadosos y 
edifi cantes, el matiz de su piedad estaba in� uido por la 
Comunidad de Hermanos de Herrenhut y por la Misión 
de Basilea, es decir, por el espíritu que animaba a ésta.

Por su nacionalidad eran en cambio muy distintos. Los 
abuelos paternos eran bálticos, de las provincias rusas 
del Báltico, de Estonia. Eran de puro origen alemán (los 
antepasados del abuelo habían emigrado hacia 1750 de 
Lübeck), pero eran súbditos rusos sin saber hablar co-
rrectamente el ruso ni el estonio; sólo hablaban alemán. 
Allí vino al mundo mi padre Johannes en Weissenstein, 
cerca de Reval, donde su padre, el doctor Hermann Hes-
se, consejero de Estado, era médico famoso y fi lántropo 
querido por todo el mundo. Mi padre abandonó su tie-
rra natal cuando era estudiante a consecuencia de una 
súbita conversión y una contrición que le empujó a in-
gresar como discípulo en la Misión de Basilea (es decir, a 
consagrarse a Dios), lo que no fue nada fácil para el mi-
mado y delicado joven. Recibió allí la formación de mi-
sionero, trabajó a principios de los años setenta como tal 
en la India durante un año, pero estaba constantemente 
enfermo y por razones de clima fue enviado a casa. Des-
pués trabajó hasta el fi nal para la Misión de Basilea, al 
principio como profesor en la Misión, ayudante del ins-
pector, redactor de una revista misionera y más tarde en 
Calw como director del «Verlagsverein», una fundación 
piadosa cuyos ingresos estaban destinados a la Misión. 
Era una autoridad en cuestiones de misiones y asistió a 
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varios congresos internacionales. De él he heredado una 
parte de mi temperamento, el deseo de lo absoluto, al 
mismo tiempo que la tendencia al escepticismo, a la crí-
tica y a la autocrítica, y también el sentido de la precisión 
del lenguaje.

La familia de mi madre era de doble origen. Su padre 
provenía de una antigua y piadosa familia suaba de Stutt-
gart. Su madre, Dubois, de Neuchâtel, en la Suiza fran-
cesa, nunca aprendió bien el alemán e introdujo en la fa-
milia un elemento hasta entonces desconocido, el fervor 
calvinista unido a toda suerte de pedantería y fanatismo. 
Su padre, el doctor Gundert, también hombre piadoso, 
misionero famoso y gran fi lólogo, hablaba, entre otras, 
una serie de lenguas indias y era un sanscritista reputa-
do; se convirtió en su juventud después de haber sido un 
estudiante con gran sentido del humor, brillante, genial, 
con atisbos hegelianos y pródigamente dotado para la 
música. Fue durante muchos años misionero en la India, 
donde vino al mundo mi madre. Allí no entró en contac-
to con la Misión de Basilea hasta tarde; al principio estu-
vo en la India por encargo del Gobierno inglés, y llevó a 
cabo trabajos fi lológicos (un diccionario del Malayalam 
y otros) para la lengua inglesa.

Mis padres se conocieron en Calw, donde el padre de 
mi madre dirigía el «Verlagsverein», redactaba varias 
 publicaciones de las misiones y le fue asignado como 
ayudante mi padre, que volvía de la India. En 1874 se ca-
saron en Calw (Württemberg), donde nací el 2 de julio 
de 1877.

Ignoro cuál era entonces mi nacionalidad, probable-
mente la rusa, ya que mi padre era súbdito ruso y tenía 
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pasaporte de esa nacionalidad. Mi madre era, como ya 
he dicho, hija de suabo y de suiza francesa. Este origen 
mixto me impidió siempre sentir respeto por los nacio-
nalismos y las fronteras.

En 1880 fue destinado mi padre otra vez a Basilea, a 
la Misión. Adquirió poco después la ciudadanía, con lo 
cual me convertí, muy niño aún, en súbdito suizo y ciu-
dadano de Basilea.

En Basilea permanecieron mis padres hasta el verano 
de 1886; después destinaron a mi padre de nuevo a Calw, 
donde comenzó como colaborador de su suegro, que ya 
sentía el peso de los años, y más tarde fue su sucesor. Mi 
padre fue siempre un extraño en la Alemania del sur y en 
Suiza, y conservó su pronunciación del alemán pura y 
elegante; por lo demás, en casa se hablaba también mu-
cho el inglés, que tanto mis padres como mis abuelos ha-
blaban corrientemente. Apenas se hablaba francés, sólo 
el abuelo y a veces mi madre hablaban con frecuencia en 
ese idioma con la abuela.

De mi madre he heredado el temperamento apasiona-
do, la fantasía vehemente, un poco ávida de sensaciones, 
y el talento musical. Desde niño tuve una relación íntima 
y entrañable con la música y la lengua y con la religión y 
la especulación en el sentido de una búsqueda de lo ab-
soluto, de una integración directa en un orden divino su-
pratemporal.

Sin embargo, sólo fui piadoso hasta los trece años 
aproximadamente. En mi confi rmación, a los catorce 
años, ya era bastante escéptico y poco después se volvie-
ron completamente mundanas mi manera de pensar y mi 
fantasía. A pesar del gran amor y respeto hacia mis pa-
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dres sentía que la religiosidad pietista en que ellos vivían 
era insufi ciente, en cierto modo algo subalterno, incluso 
de mal gusto, y en los primeros años de la adolescencia 
me rebelé con frecuencia de manera violenta contra ella.

Los primeros años de colegio los había pasado en Ba-
silea y en Calw, como buen alumno que aprendía con fa-
cilidad y solía ser el primero de la clase sin mucho esfuer-
zo. Luego surgieron las difi cultades al elegir carrera. 
Teniendo en cuenta la tradición de la familia y mi talen-
to, lo más indicado parecía ser el estudio y precisamente 
el de teología, ya que no sólo respondía a los deseos de la 
familia, sino que además era lo más económico, pues los 
teólogos disfrutaban en Württemberg de estudios gra-
tuitos a partir de los catorce años una vez aprobado el 
Landexamen. Esta prueba servía para seleccionar todos 
los años en el Land unos cuarenta y cinco muchachos de 
catorce años, que luego eran admitidos como becarios 
en un seminario y más tarde ingresaban en la Universi-
dad de Tubinga (en la fundación teológica). Tuve que 
hacer este examen en el año 1891, y para ello fue preciso 
conseguir la nacionalidad de Württemberg. De modo 
que sin que nadie me consultase fui nacionalizado en 
Württemberg el año 90 o 91, un acto que pagaría más 
tarde con varios años de servicio militar. Hice y aprobé 
el Landexamen y en otoño de 1891 fui admitido en el se-
minario de Maulbronn. En mi libro Bajo las ruedas está 
descrito Maulbronn. Con frecuencia he descrito el am-
biente de mi época infantil, especialmente en Lauscher,

en Kinderseele y en Demian.

En el seminario empezaron mis calamidades. Las difi -
cultades de la pubertad coincidieron con las de elegir ca-
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rrera; ya entonces tenía la certeza de que no quería ser 
otra cosa que escritor y sabía, sin embargo, que no era un 
ofi cio reconocido y no daba para vivir. Durante varios 
años, entre los catorce y los veinte, estuve probando un 
ofi cio tras otro. En Maulbronn no estuve mucho tiempo; 
antes de terminar el primer año me fugué de allí. A esto 
se añadió mi primer enamoramiento (durante el cual leí 
el Werther), se produjo una crisis y una catástrofe, du-
rante mucho tiempo se me consideró enfermo, enfermo 
de los nervios, me cuidaron en casa, y de hecho superé a 
duras penas una grave neurosis.

En otoño de 1892 ingresé, después de varios meses sin 
hacer nada (véase Bajo las ruedas), en el Instituto de se-
gunda enseñanza de Cannstatt, donde permanecí algo 
menos de un año, hasta el séptimo curso, que dejé sin 
terminar. Era buen alumno de lenguas, historia, etc., lo 
cual me sostenía, pero no podía seguir la clase de mate-
máticas, que me eran totalmente indiferentes; por aque-
lla época hice amistad con los «golfos» y con los estu-
diantes mayores de mala fama, aprendí a pasar las noches 
en las tabernas y a beber mucho a pesar de tenerlo pro-
hibido. Algo de esto aparece en Demian.

Cuando ya no pude seguir en el Instituto fui enviado a 
Esslingen como aprendiz de un pequeño librero, de 
donde me escapé a los tres días, asqueado de lo insustan-
cial de la vida de aprendiz en una ciudad pequeña. An-
duve vagando durante varios días, me buscaron mis pa-
dres, etc., con angustia, y fi nalmente comparecí ante mi 
padre, que me recibió apenado pero no excesivamente 
enfadado; luego me llevaron a Calw, donde estuve cerca 
de dos años sin hacer nada concreto, una época aciaga 
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en la que mis padres desesperaban de mí y yo mismo 
también más de una vez, pero durante la que realicé por 
mi cuenta estudios bastante profundos y variados en la 
enorme biblioteca de mi abuelo y de mi padre, llegando 
a conocer especialmente la literatura alemana del siglo 
XVIII, que estaba muy bien representada. Leí a Goethe, 
Gellert, Weisse, Hamann, Jean Paul, la historia de la li-
teratura de Hettner, algunas obras de David Friedrich 
Strauss y muchos otros libros más, y senté las bases de 
mis futuros conocimientos literarios, que eran bastante 
grandes, hasta que unos dolores progresivos de la vista 
me frenaron.

Un amigo del colegio hacía por entonces sus prácticas 
en un taller mecánico; en aquel tiempo empezaba a des-
pertarse entre los jóvenes el interés por los ofi cios técni-
cos y futuros ingenieros entraban en los talleres como 
aprendices con un período reducido de aprendizaje. Mi 
compañero era el primero que hacía esto en nuestra pe-
queña ciudad de Calw y se consideraba algo sorpren-
dente que el hijo de un alto y cultivado funcionario (su 
padre era el funcionario civil de más alto rango de la ciu-
dad) anduviese con un blusón azul de mecánico y fuese 
obrero en un taller a pesar de estar destinado al estudio. 
Un cierto romanticismo me atraía en el asunto, y como 
de todos modos me hallaba en una situación apurada y 
me acuciaba la cuestión de mi futuro, me decidí por este 
ofi cio e ingresé para hacer unas prácticas con camisa azul 
de mecánico en un taller y fábrica de relojes de torre de 
Calw. Trabajé allí cerca de año y medio, hasta el otoño 
de 1895. Aunque no tenía ningún talento ni interés por 
la técnica y la mecánica y pronto comprendí que nunca 
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haría nada en aquel ofi cio, seguí en él aprendiendo mu-
chas cosas y conviviendo íntimamente con el pueblo tra-
bajador por primera y única vez en mi vida. En otoño de 
1895 tomé la resolución de probar de nuevo el trabajo 
de  librero, pero a ser posible no en una tienda anodi-
na de cualquier ciudad de provincia, sino en algún lugar 
donde mi interés por los libros y la literatura encontrara 
estímulo. Mi padre estaba de acuerdo, veía que esta vez 
iba en serio y logró colocarme en una antigua y sólida li-
brería de Tubinga, con una clientela en su mayoría de es-
tudiantes y profesores y en especial teólogos y fi lólogos. 
Allí pasé un aprendizaje nada fácil de tres años y aún me 
quedé un año más en la casa como ayudante más joven, 
con ochenta marcos mensuales. En aquellos años leí mu-
cho y escribí mis primeras cosas. De ellas se han conser-
vado únicamente Lauscher, que fue escrita en parte en 
Basilea, Romantische Lieder y r Stunde hinter Mitternacht

(ambas hacia 1899). En mi primera época de Tubinga era 
muy aplicado y formal, más tarde solía irme a beber con 
los estudiantes (ver Lauscher) pero cumplía correcta-
mente mi trabajo. Los primeros años de mis estudios pri-
vados los dediqué casi exclusivamente a Goethe, a sus 
escritos y a su vida. A partir de 1897 o 1898 fue sustitui-
do este culto por el de Nietzsche. También llegué a cono-
cer entonces la literatura alemana de aquella época (leía 
mucho a Storm, Keller, Meyer, luego Liliencron, Deh-
mel, Falke, Bierbaum, Hartleben, Ibsen).

Ésta es la historia de mi juventud. De lo que sigue sólo 
puedo dar un apunte. En 1899 pasé de Tubinga a Basi-
lea, como ayudante de librería; allí me pasé por comple-
to al anticuariado, la parte más interesante del trabajo de 
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librero. Sobre la época de Basilea aparece algo en Laus-

cher y encher Camenzind. En 1902 se publicaron mis poemas 
en la editorial Grote. A través de un escritor que no co-
nocía personalmente, la editorial S. Fischer llegó a cono-
cer mi Lauscher, que se había publicado con seudónimo 
en 1901 en Basilea. Fue el primer reconocimiento y estí-
mulo literario de mi vida cuando inesperadamente recibí 
unas líneas de esta editorial invitándome a presentarles a 
examen obras futuras. Por entonces había empezado Ca-

menzind y la invitación de Fischer me animó mucho. menzind

Terminé de escribirlo, fue aceptado inmediatamente, la 
editorial me escribió en un tono amable, incluso cordial, 
y el libro apareció en la Neue Rundschau; Emil Strauss y 
otras personalidades que yo admiraba lo aprobaron. Ha-
bía triunfado.

Gracias al éxito de Camenzind pude casarme en eld

 verano de 1904 (con una basilense), y me instalé en 
el pequeño y apartado pueblo de Gaienhoffen, a orillas 
del lago de Constanza. Allí viví los primeros tres años 
muy modestamente en una primitiva casa de labrado-
res; después me construí mi propia casa, en la que me 
quedé hasta 1912. En Gaienhoffen, adonde me siguió 
mi amigo de Tubinga Ludwig Finckh, pasé ocho años 
tratando de hacer una vida natural, activa, cerca de 
la tierra; cuidaba el jardín y tuve a mis tres hijos. Fue la 
época burguesa de mi vida. Subterráneamente, sin em-
bargo, me agitaban también una serie de problemas. 
De pura angustia interior emprendí un viaje a la India 
en 1911.

En otoño de 1912 abandoné Gaienhoffen con mi fa-
milia y me fui a vivir a Berna, pero no a la ciudad, sino 
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otra vez al campo, donde alquilé una hermosa casa rús-
tica antigua con un viejo jardín y árboles vetustos. Los 
hijos iban creciendo. Con la guerra de 1914 mi proble-
mática se hizo patente, pronto entré en con� icto con la 
opinión pública, me hice enemigo de la guerra, perdí 
la fe en la posibilidad de un triunfo alemán. Pero a pe-
sar  de los violentos ataques de la prensa nacionalista 
pude salir adelante sin romper con el mundo ofi cial. En 
1915 me incorporé a la legación alemana de Berna 
como voluntario, ayudé a organizar y dirigir una sec-
ción de ayuda a los prisioneros alemanes en territorio 
enemigo y trabajé desde entonces hasta principios de 
1919 en este servicio, primero como voluntario, luego 
como funcionario del Ministerio de la Guerra destaca-
do en Berna. Mientras veía cómo Alemania perdía la 
guerra sin querer ver su propia situación, sin pensar en 
una autocrítica, tenía que prestar mis servicios en el 
aparato ofi cial y recibí más de una vez la reprobación 
ofi cial cuando publiqué artículos pacifi stas en el Zür-
cher Zeitung. Durante estos años se fraguaba mi despe-
dida de todo el mundo burgués, de la opinión pública, 
de la patria, de la vida familiar. Cuando estaba a pun-
to de terminar la guerra, una enfermedad mental de mi 
mujer perturbó tanto mi matrimonio que decidí disol-
verlo. En un primer momento vivimos separados y al-
gunos años más tarde nos divorciamos. Desde entonces 
vivo solo. Hasta principios de 1919 me retuvo el servi-
cio en Berna. En cuanto quedé libre partí para el Tesi-
no, donde vivo ahora.

En 1919 escribí Klingsor, en los tres años siguientes 
Siddhartha (cuyes raíces llegan a un pasado remoto).
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Obstinación

El psicoanálisis es algo muy importante para mí; lo co-
nocí a través de los libros hacia 1913 o 1914. En 1916 me 
dejé psicoanalizar. El fruto fue en parte el Demian.

El literato burgués, idílico y con éxito, se había con-
vertido en un problemático y marginado, lo que sigo 
siendo.

(1923)

IV. Biografía sucinta

Nací hacia el fi nal de la Edad Moderna, poco antes del 
incipiente retorno de la Edad Media, bajo el signo de Sa-
gitario y amablemente iluminado por Júpiter. Mi naci-
miento acaeció en las últimas horas de la tarde un cálido 
día de julio, y la temperatura de aquel momento es la 
que, de manera inconsciente, he amado y buscado toda 
mi vida y he echado dolorosamente de menos cuando 
faltaba. Nunca pude vivir en países fríos, y todos los via-
jes voluntarios de mi vida estuvieron dirigidos hacia el 
sur. Fui hijo de padres piadosos, a los que amaba con ca-
riño y que hubiese amado aún más si no me hubiesen 
 enseñado antes de tiempo el cuarto mandamiento. Pero, 
por desgracia, los mandamientos han tenido siempre un 
efecto funesto para mí, por muy acertados y bien inten-
cionados que fuesen –yo, que de naturaleza soy un cor-
dero y dócil como una pompa de jabón, me he rebelado 
siempre, sobre todo en mi juventud, contra todo tipo de 
mandamientos–. Me bastaba oír el «debes» para que 
todo se revolviese dentro de mí y me volviera obstinado. 
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Cuatro biografías

Se comprenderá que este carácter ejerció una in� uencia 
grande y desfavorable sobre mis años de colegio. Es ver-
dad que nuestros profesores, en aquella divertida asig-
natura que llamaban historia universal, nos enseñaban 
que el mundo siempre había sido gobernado, dirigido y 
transformado por personas que dictaban su propia ley 
y que rompían con las leyes tradicionales, y se nos decía 
que estas personas eran muy dignas de respeto. Sin em-
bargo, aquello era tan falso como el resto de la enseñan-
za, ya que si uno de nosotros, con buena o mala inten-
ción, mostraba una vez valor y protestaba contra alguna 
norma o incluso contra una estúpida costumbre o moda, 
no era admirado ni presentado como modelo, sino casti-
gado, humillado y aplastado por la cobarde superioridad 
de los profesores.

Afortunadamente, antes de que comenzasen los años 
de colegio yo ya había aprendido lo que es más impor-
tante y valioso para la vida: tenía sentidos despiertos, de-
licados y fi nos, en los que podía confi ar y de los que po-
día obtener mucho placer; y aunque más tarde sucumbí 
irremediablemente a las tentaciones de la metafísica y 
hasta mortifi qué y descuidé de cuando en cuando mis 
sentidos, la atmósfera de una sensualidad delicadamente 
desarrollada, sobre todo en lo que se refi ere a la vista y al 
oído, me ha sido siempre fi el y actúa vitalmente en mi 
mundo intelectual. Mucho antes de entrar en el colegio 
ya había adquirido un cierto bagaje para el resto de mi 
vida. Conocía bien mi ciudad natal, los gallineros y los 
bosques, los huertos y los talleres de los artesanos, distin-
guía los árboles, los pájaros y las mariposas, sabía cantar 
canciones y silbar con los dientes y otras cosas valiosas 


	lb00503301_003_4
	lb00503301_004_4

