
Anthony Trollope

Ojo por ojo

Traducción de 
Miguel Ángel Pérez Pérez

ALIANZA EDITORIAL



Título original: An Eye for an Eye

Diseño de cubierta: Elsa Suárez Girard
Ilustración de cubierta: Arcangel Images

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido 
por la Ley, que establece penas de prisión y/o multas, además de las corres-
pondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, para quienes repro-
dujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo 
o en parte, una obra literaria, artística o científica, o su transformación, 
interpretación o ejecución artística fijada en cualquier tipo de soporte o 
comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.

©  �de la traducción: Miguel Ángel Pérez Pérez, 2014
©  �Alianza Editorial, S. A., Madrid, 2014
 Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15; 
 28027 Madrid; teléfono 91 393 88 88
 www.alianzaeditorial.es
 ISBN: 978-84-206-8293-8
 Depósito legal: M. 28.692-2013
 Printed in Spain

SI QUIERE RECIBIR INFORMACIÓN PERIÓDICA SOBRE LAS NOVEDADES DE 
ALIANZA EDITORIAL, ENVÍE UN CORREO ELECTRÓNICO A LA DIRECCIÓN:

alianzaeditorial@anaya.es



Volumen primero





9

Prólogo

En un manicomio privado del oeste de Inglaterra 
vive, y lleva ya algunos años así, una desventurada 
dama para la que hace mucho que dejó de haber la 
menor esperanza de que viva alguna vez en otra par­
te. De hecho, no le queda ningún allegado que pueda 
albergar tan indulgente esperanza para su persona. 
No tiene amigos, y su estado es tal que a ella misma 
no le importa en absoluto su reclusión, y ni siquiera 
susurra jamás que la liberen. Sin embargo, su cabeza 
siempre está activa, como sin duda es el caso de los 
dementes, y tiene presente, al parecer en todo mo­
mento consciente de su existencia, una cuestión que 
le suscita un intenso interés y sobre la que piensa con 
una constancia que nunca logra agotarla, pese a lo 
muy fatigosa que pueda resultar para quienes la ro­
dean. Siempre está justificando alguna acción de su 
pasado: «Ojo por ojo –dice–, y diente por diente. ¿No 
es ésa la ley?», y repite esas palabras a diario, casi de la 
mañana a la noche.

Hemos dicho que esta pobre dama no tiene ami­
gos. Amigos que ansíen su recuperación, que quieran 
verla aun en su lamentable situación, que intenten 
aliviar su tenso corazón con palabras de cariño, no 
tiene ninguno. Es tal su estado en la actualidad, así 
como su temperamento, que cabe dudar que las pala­
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bras de cariño, por muy tiernas que fueran, pudiesen 
ser eficaces con ella. Siempre está exigiendo que la jus­
tifiquen, y como quienes la rodean nunca le fallan en 
eso, probablemente ya obtiene todo el consuelo que 
cualquier muestra de amabilidad podría darle.

Pero, aunque no tiene amigos –nadie que de ver­
dad la quiera–, goza de todas las comodidades mate­
riales que la amistad, o incluso el amor, podrían pro­
porcionarle. Recibe todo cuanto puede hacer el dinero 
para aliviar su sufrimiento. La casa en la que vive está 
circundada por agradables jardines y apartados bos­
quecillos. Se ha acondicionado para albergar a perso­
nas adineradas, y provisto de todos los lujos de los que 
un maníaco sea capaz de disfrutar. A esta dama la 
atiende su propia enfermera, la cual, pese a ser corpu­
lenta y autoritaria, es con ella amable de palabra y 
agradable de trato: «Sí, ojo por ojo, señora, sin la me­
nor duda. Ésa es la ley. Ojo por ojo, claro que sí». Re­
pite la misma fórmula una docena de veces al día, o 
una docena de docena de veces, hasta el punto de que 
lo extraño es que ella misma no se haya vuelto loca 
también.

Que no tema el lector que le vayamos a pedir que 
pase algún tiempo dentro del recinto de un manico­
mio. No hay más que decir de esta morada de sufri­
miento, pero sí que hemos de contar la historia de la 
dama que en ella vivía, la historia de su vida hasta que 
la locura la encerró entre esas paredes. Nadie de la ins­
titución conocía esa historia, a excepción de quien la 
dirigía.
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1

Scroope Manor

Hace unos años, no importa cuántos, vivía el anciano 
conde de Scroope en Scroope Manor, su mansión de 
Dorsetshire. La casa era una construcción isabelina 
de ciertas pretensiones pero ningún renombre. No era 
conocida por los turistas, como lo son tantas de las re­
sidencias de nuestra nobleza y caballeros rurales. No 
se designaba ningún día de la semana para visitar sus 
excelencias, ni se creía que el ama de llaves se sacase 
sus buenos beneficios por enseñarla. Era un gran edi­
ficio de ladrillo que daba a la calle del pueblo –que 
daba al pueblo, esto es, en el caso de que la puerta de 
entrada de una casa sea el rasgo principal de su facha­
da–, pero en realidad el frente daba a sus propios te­
rrenos y en él se abrían las ventanas de las principales 
estancias. El pueblo de Scroope consistía en una calle 
que se extendía desordenadamente a lo largo de kiló­
metro y medio, con la iglesia y la rectoría en un extre­
mo y esta mansión solariega casi en el otro. No obs­
tante, la iglesia estaba dentro del parque de la casa, y 
en ese lado de la calle, durante más de la mitad de su 
longitud, el alto y sombrío muro de los dominios del 
conde se expandía ante los dueños de las tabernas, los 
panaderos, los tenderos, los dos carniceros y los resi­
dentes particulares retirados cuyas casas casi conti­
guas hacían que Scroope pareciese más que un pue­
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blo a los forasteros. Cerca de la mansión, así como 
cerca de la iglesia, se había permitido a unos pocos pri­
vilegiados que construyesen casas y cultivaran peque­
ños jardines que eran, por así decirlo, como muescas 
que se habían hecho en los terrenos de Scroope Ma­
nor; pero esas construcciones debían de haberse erigi­
do en una época en la que los hacendados tenían mu­
chos menos celos de los que sienten ahora de tales 
invasiones por parte de sus vecinos más humildes.

El parque en sí era grande, y sus apéndices los apro­
piados para las posesiones de un conde, pero tenía 
poco de atractivo. El terreno era llano, y los árboles, 
que eran muy abundantes, no se habían plantado de 
manera que se agruparan de forma pintoresca. Estaba 
el bosque de la mansión, que abarcaba unas doscien­
tas hectáreas por detrás de la iglesia hasta muy lejos 
del camino, y que atravesaban unas denominadas 
avenidas que no estaban preparadas para que las re­
corrieran ruedas algunas salvo las de los carros made­
reros –pues rodeando todo el parque había un ancho 
cinturón de árboles–. Esparcidos por los grandes espa­
cios cerrados se alzaban solitarios robles, de los que se 
enorgullecía el viejo conde; pero, aun así, en Scroope 
Manor no había nada de esa esmerada belleza pai­
sajística de la que los dueños de «lugares» de Inglaterra 
están tan justamente orgullosos.

La casa era grande y sus habitaciones espléndidas y 
espaciosas. Había un enorme vestíbulo en la esquina 
en que se hallaba la puerta principal. Había una vasta 
biblioteca llena de libros antiguos que nadie tocaba ja­
más –gruesos volúmenes de teología anticuada y ya 
totalmente inútil, y ediciones en infolio de los clásicos 
menos conocidos–, del tipo que ahora nadie lee. No se 
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le había añadido un libro desde comienzos de siglo, y 
casi podríamos decir que no se había sacado ninguno 
de sus estantes para darle verdadero uso durante ese 
mismo tiempo. Había una serie de habitaciones, un 
salón y dos salas de estar, que en la actualidad nunca 
se abrían. El gran comedor se usaba de vez en cuando, 
ya que, conforme a las tradiciones de la familia, se ser­
vía en él la cena siempre que había invitados en la 
mansión. Sin duda no era muy frecuente que hubiese 
invitados en Scroope Manor, si bien ocasionalmente 
una o dos amigas pasaban alguna temporada con lady 
Scroope y, de tarde en tarde, se invitaba a cenar a los 
clérigos y señores rurales de la vecindad junto con sus 
esposas. Cuando el conde y su condesa estaban solos, 
utilizaban una discreta sala de desayuno, y entre ésta 
y el gran comedor se encontraba la pequeña estancia 
en que solía hacer la vida la condesa. La habitación 
del conde estaba en la parte trasera, o, si lo prefiere el 
lector, en el frente de la casa, cerca de la puerta que 
daba a la calle, y era, de todas las habitaciones de la 
mansión, la más lúgubre.

El ambiente de todo el lugar era lúgubre. No tenía 
ninguno de esos atractivos de creación moderna que 
ahora dan vida y alegría a las residencias de los ricos. 
No había mesa de billar en la casa. No había jardín de 
invierno más cercano que el gran y anticuado inver­
nadero, el cual estaba junto a la huerta de la cocina y 
parecía ser propiedad exclusiva del jardinero. El papel 
de las paredes era oscuro y sombrío. Los espejos eran 
pequeños y carentes de lustre. Las alfombras eran vie­
jas y apagadas. Las ventanas no daban a la terraza. El 
mobiliario apenas era antiguo y, aun así, resultaba an­
ticuado e incómodo. Por toda la casa, y de hecho por 
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toda la finca, había pruebas suficientes de riqueza, y 
sin duda no había ninguna de mezquindad, pero en 
Scroope Manor el dinero no parecía haber producido 
jamás lujo alguno. El personal de servicio era muy am­
plio. Había un mayordomo, un ama de llaves, varios 
lacayos, una cocinera con muy buen sueldo, auténti­
cas hordas de doncellas para atenderse las unas a las 
otras, una colonia de jardineros, un cochero, un mozo 
de cuadra principal y varios subalternos. Todos vivían 
muy bien a las órdenes del viejo conde y eran cons­
cientes del valor de sus privilegios. Tenían mucho que 
ganar, y casi nada que hacer. Un sirviente podría vivir 
para siempre en Scroope Manor con tal de que fuese 
lo bastante sumiso con la señora Bunce, el ama de lla­
ves. Sin duda no había mezquindad en la mansión, 
pero la vida lujosa de la casa se limitaba a las depen­
dencias del servicio.

Para un extraño, y quizá también para los residen­
tes, esa idea de lo lúgubre del lugar se veía incrementa­
da en gran medida por la ausencia de jardín o césped 
cerca de la casa. Justo delante de la mansión, y entre 
ésta y el parque, discurrían dos amplias terrazas de gra­
villa, una encima de la otra, debajo de las cuales iban 
los ciervos a pacer. A la izquierda de la casa, a casi cua­
trocientos metros de ella, había una enorme extensión 
vegetal: jardines, huertos de verduras y otros de árbo­
les frutales; todos feos, todos anticuados, pero que pro­
ducían excelentes cosechas cada uno en su variedad. 
No obstante, estaban alejados y no se veían. De vez en 
cuando se llevaban a la casa flores recién cortadas, pero 
nunca rebosaba de ellas como las casas de campo de 
hoy día. Y no había duda de que, de haber querido lady 
Scroope más, las habría podido tener.



15

El propio pueblo de Scroope, aunque grande, esta­
ba bastante aislado del mundo. En el último año o dos 
se ha inaugurado una línea de ferrocarril, con su esta­
ción de Scroope Road a menos de cinco kilómetros del 
lugar, pero en tiempos del viejo señor el pueblo se 
hallaba a casi veinte kilómetros de la estación más cer­
cana, en Dorchester, con la que estaba conectada una 
vez al día por medio de un ómnibus. A menos que al­
guien tuviese algún asunto que hacer en Scroope, no 
había nada que lo llevase allí, y muy poca gente tenía 
asuntos que hacer en Scroope. De tarde en tarde, al­
gún viajante visitaba el lugar albergando escasas espe­
ranzas de hacer negocio. Una vez cada doce meses, un 
inspector del servicio postal iba a ver a la anciana y 
pletórica señora Applejohn, que regentaba la pequeña 
papelería y era conocida como la jefa de correos. Los 
dos hijos del señor Greenmarsh, el vicario, iban y ve­
nían de la vicaría de su padre al colegio Marlborough. 
Y, ocasionalmente, los hombres y mujeres de Scroope 
hacían un viaje a la ciudad de su condado. Pero le di­
jeron al conde que la anciana señora Brock, de la ta­
berna Scroope Arms, no podría seguir manteniendo el 
ómnibus en activo a menos que él contribuyese a una 
suscripción para ayudar a su funcionamiento, y por 
supuesto que contribuyó. Si le hubiese dicho su admi­
nistrador que tenía que contribuir para que la señora 
Brock pudiese seguir llevando el gorro puesto, tam­
bién lo habría hecho. Su Señoría daba doce libras al 
año para el ómnibus, y de ese modo Scroope no estaba 
totalmente incomunicado del mundo.

Al conde no se le veía nunca fuera de sus domi­
nios, excepto cuando asistía a la iglesia. Eso lo hacía 
dos veces cada domingo del año; el cochero lo llevaba 
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por la mañana y el mozo de cuadra principal por la 
tarde. Toda la casa sabía que el conde pedía a sus sir­
vientes que asistieran al servicio religioso al menos 
una vez cada domingo. Sólo se contrataba a quienes 
fuesen o se dijeran miembros de la Iglesia anglicana. 
No es muy probable que muchos inconformistas1 se 
perdiesen la oportunidad de semejante ascenso por 
culpa de algún pretexto frívolo relacionado con la re­
ligión. Más allá de esa petición, que al salir de boca de 
la señora Bunce se volvía muy imperativa, el conde 
apenas interfería en los asuntos de sus domésticos. Su 
propio ayuda de cámara llevaba atendiéndolo los últi­
mos treinta años, pero, aparte del de éste y el del ma­
yordomo, casi ni conocía el rostro de ninguno de los 
otros. Había un guardabosque en Scroope Manor, que 
tenía dos ayudantes, y, sin embargo, desde hacía al­
gunos años, nadie, salvo ellos mismos, cazaba en esas 
tierras. No obstante, siempre enviaban unas perdices 
y unos cuantos faisanes a la casa cuando, iracunda, la 
señora Bunce les comunicaba su opinión al respecto.

El conde de Scroope era un hombre alto y enjuto, 
y tenía algo más de setenta años en la época de la que 
voy a empezar a hablar. Aunque estaba muy encorva­
do, por lo demás parecía más joven de su edad. Tenía 
el pelo casi cano, pero los ojos aún muy vivos, y los 
rasgos apuestos y bien perfilados de su refinado rostro 
no se habían visto reducidos a la informidad por los 
estragos del tiempo, como les ocurre tan a menudo a 
hombres que son enfermizos además de viejos. De no 
ser por las largas y pobladas cejas, que daban cierto aire 

1.  Aquellos sectores protestantes (puritanos, etc.) que disentían 
(dissenters) de las formas y doctrina de la Iglesia anglicana oficial.
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de severidad a su cara, y por ese triste encorvamiento, 
todavía se le podría haber considerado un hombre 
apuesto. De joven lo había sido mucho, había brillado 
en el mundo, popular, querido y respetado, y había 
disfrutado de todas las cosas buenas que el mundo le 
podía dar. El primer golpe que padeció fue la muerte 
de su mujer. Le dolió profundamente, pero no llegó a 
aplastarlo por completo. Después también murió su 
única hija, al poco de contraer nupcias. Pese a su ele­
vada posición, lady Blanche Neville hizo un matrimo­
nio muy ventajoso, y su padre se hinchió de alegría y 
orgullo. Mas falleció sin hijos al dar a luz, y de nuevo 
él sufrió hasta casi morir. Todavía le quedaba un hijo, 
un joven sin duda insensato, derrochador y propenso 
a placeres malignos; no obstante, ya le llegaría la sen­
satez con los años, para casi cualquier derroche conta­
ban con suficientes medios, y los placeres malignos 
podrían dejar de atraerle. El joven lord Neville era 
todo lo que le quedaba al conde, y por su heredero 
pagaba deudas y perdonaba injurias. El joven se casa­
ría y todo iría bien. Entonces encontró una esposa 
para su muchacho; no tenía fortuna, pero era de uno 
de los mejores linajes del reino, además de hermosa y 
buena, y podría ser como otra hija para el conde. ¡Sin 
embargo, la respuesta de su muchacho fue que ya es­
taba casado! Había sacado a su mujer de las calles, y le 
ofreció al conde de Scroope como hija que reemplaza­
se a la que había perdido a una espantosa prostituta 
pintarrajeada de Francia. Después de ese golpe, lord 
Scroope no levantó cabeza.

El padre se negó a ver a su heredero, y, en efecto, 
nunca lo vio. Dio instrucciones a los abogados de Lon­
dres de que se encargasen de los asuntos de dinero. El 
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conde en persona ni daba ni negaba nada. Cuando 
había deudas –deudas por segunda y por tercera vez–, 
ordenaba a los abogados que hiciesen lo que a ellos les 
pareciera bien. Podían pagarlas siempre que lo consi­
derasen conveniente, pero no podían nombrar a lord 
Neville a su padre.

Mientras estaban así las cosas, el conde se volvió a 
casar con la hija sin dote alguna de una familia noble, la 
cual no era joven, pues tenía cuarenta años cuando 
la desposó, pero aun así él le llevaba más de veinte. Al 
conde le bastó que fuese noble y, según pensó, buena. 
Y fue buena con él, entregada hasta casi el exceso. Era 
religiosa y abnegada; daba mucho y pedía poco; se man­
tenía en un segundo plano, pero estaba dotada de una 
energía extraordinaria para servir a los demás. Si de 
verdad se la podía llamar buena, lo podrá decidir el 
lector cuando haya terminado esta historia.

Y entonces, cuando el conde llevaba unos tres años 
casado con su segunda esposa, murió el heredero. Mu­
rió, y, por lo que a Scroope Manor respectaba, fue su 
fin y el de la criatura a la que llamaba su mujer. Se 
compró una renta anual para ella. El que tuviese de­
recho a llamarse lady Neville mientras viviera fue una 
triste necesidad impuesta por sus condiciones. Quedó 
claro entre todos los allegados al conde que nadie de­
bía mencionársela nunca. Él daba gracias de que esa 
horrenda unión no hubiese producido ningún here­
dero. No volvieron a nombrarle nunca a esa mujer, ni 
hace falta que nos ocupemos más de ella en el trans­
curso de nuestro relato.

Pero, muerto lord Neville, era necesario que el an­
ciano pensara en su nuevo heredero. Y es que en esa 
familia, aunque había mucho de bueno y noble, siem­
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pre se habían dado luchas intestinas, motivos de dispu­
tas en las que cada parte estaba convencida de tener la 
razón. Eran personas que respetaban mucho a la igle­
sia, que eran buenas con los pobres y que se esforza­
ban por ser nobles, pero no podían perdonar las inju­
rias. Ni siquiera podían perdonar cuando no había 
injurias. El actual conde se había peleado con su her­
mano bien temprano en sus vidas, y, como consecuen­
cia, se había peleado con todos los que pertenecían a su 
hermano. Éste ya no estaba, pero había dejado dos hi­
jos tras él; dos jóvenes Neville, Fred y Jack, de los cuales 
Fred, el mayor, pasó a ser el heredero. Finalmente se 
decidió que había que llamar a Fred a Scroope Manor. 
Y allí acudió Fred, que era por entonces teniente de un 
regimiento de caballería; un joven apuesto y distin­
guido de veinticinco años con los ojos de los Neville y 
los rasgos bien perfilados de éstos. Hubo un intercam­
bio de amables cartas entre la enviudada madre y la 
actual lady Scroope, y al final se decidió, a petición de 
él, que seguiría un año más en el ejército y después se 
instalaría en Scroope Manor en su condición de pri­
mogénito. De nuevo se dijo al abogado que hiciera lo 
que correspondiese con respecto al dinero.

Hemos de decir un poco más sobre lady Scroope y 
con eso habrá terminado el prefacio a nuestra histo­
ria. Ella también era hija de un conde, y había sido 
muy querida por la primera mujer del nuestro. Lady 
Scroope le llevaba diez años, pero aun así habían sido 
grandes amigas, por lo que lady Mary Wycombe ha­
bía pasado muchos meses de su juventud en medio de 
la penumbra de las grandes habitaciones de Scroope 
Manor. Eso le había permitido conocer bien al conde 
antes de aceptar casarse con él. Ella nunca había po­



20

seído belleza, ni apenas gracilidad. Era de rasgos 
fuertes, alta, y tenía el orgullo escrito con toda clari­
dad en el rostro. Un intérprete de caras habría afir­
mado de inmediato que estaba orgullosa de la sangre 
que corría por sus venas. Se sentía muy orgullosa de 
su sangre, y estaba convencida de que una cuna no­
ble era un regalo mucho mayor que cualquier fortu­
na. Era totalmente capaz de mirar con desprecio a un 
millonario advenedizo, de despreciarlo por completo 
en lugar de sólo fingir que lo hacía. Cuando le llegó la 
carta del conde en la que le pedía que compartiese su 
penumbra, ella era muy pobre, y dependía de un tris­
te hermano que odiaba tener esa carga. No obstante, 
no se habría casado con ningún plebeyo, por mucho 
que la edad y riqueza de éste hubiesen sido las debi­
das. Ella conocía la edad de lord Scroope, conocía la 
penumbra de Scroope Manor, y se convirtió en su es­
posa. Por supuesto, se le informó de la historia del 
matrimonio del heredero, y supo que no podría espe­
rar que hubiese luz ni dicha en esa vieja casa gracias a 
los vástagos de esa nueva familia. Pero ahora todo eso 
había cambiado, y tal vez pudiese llegar a querer de 
verdad al nuevo heredero.
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2

Fred Neville

Cuando Fred Neville llegó por primera vez a la man­
sión, el viejo conde tembló al salir a recibirlo. Del mu­
chacho no sabía casi nada, y de su aspecto literalmente 
nada de nada. Su heredero podría tener un semblante 
mezquino, ser un joven que le diera motivos para 
avergonzarse de él, o tener un rostro en el que no se 
apreciara ninguna señal de su alta cuna; o, casi peor 
aún, también podría tener ese aspecto, mezcla de va­
nidad y vicio, que el padre había ido percibiendo gra­
dualmente en su propio hijo, y que en él había degra­
dado la belleza de los Neville. Pero, al mirar a Fred, se 
apreciaba que era un sujeto galante, un joven de los 
que a las mujeres les gusta ver por casa, bien formado, 
activo, ágil, seguro de sí mismo, rubio, de ojos azules, 
labios finos y pequeñas patillas, que pensaba poco en 
sus ventajas personales pero mucho en salirse con la 
suya. Por lo que respectaba al aspecto del joven, el 
conde no pudo menos que quedar satisfecho. Y con 
él, al menos en ese inicio de su relación, Fred Neville 
se mostró modesto y sumiso.

–Sé bienvenido a Scroope –le dijo el anciano, al re­
cibirlo con majestuosa cortesía en mitad del vestíbulo.

–Le quedo muy agradecido, tío –contestó.
–Llegas a mí como hijo, muchacho, como hijo. Será 

culpa tuya si no eres para nosotros un hijo en todo.



22

Entonces, en lugar de decir nada, brillaron unas lá­
grimas en los ojos del joven que fueron más elocuen­
tes para el conde de lo que lo podrían haber sido las 
palabras. Rodeó los hombros de su sobrino con un 
brazo y, de ese modo, entró con él en la habitación en 
que los esperaba lady Scroope.

–Mary –le dijo a su mujer–, he aquí a nuestro here­
dero. Deja que sea un hijo para nosotros.

A continuación, lady Scroope abrazó al joven y lo 
besó. Y de esa forma tan prometedora empezó la nue­
va relación.

La llegada fue en septiembre. Durante el último mes 
se había dicho al guardabosques y a su ayudante que 
estuvieran preparados, pues sin duda el joven señor 
Neville sería cazador. Y al viejo mozo de cuadra se le 
había advertido de que tal vez hiciesen falta caballos 
de caza en las caballerizas el siguiente invierno. A la 
señora Bunce se le había dado a entender que era pro­
bable que se tomaran unas libertades en la casa del 
tipo que nunca se habían cometido desde que estaba 
ella allí, ya que el difunto heredero no había hecho 
nunca de la mansión su hogar después de terminar el 
colegio. Todos sentían que iban a tener lugar grandes 
cambios, y también que el joven por el que se iba a per­
mitir todo eso estaría eufórico por su situación. De tal 
euforia, sin embargo, no hubo muchas señales. Con su 
tío, como hemos dicho, Fred Neville se mostró modes­
to y sumiso, mientras que con su tía fue amable, mas 
no muy sumiso. Al resto de los de la casa los trataba 
con cortesía, pero sin nada de ese sobrecogimiento que 
tal vez se esperase de él. En cuanto a cazar, había llega­
do directamente del páramo de su amigo Carnaby. 
Éste tenía bosque además de páramo, y a Fred no le 
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interesaban mucho las perdices –no le interesaba mu­
cho la anticuada caza de perdices que le habían prepa­
rado en Scroope– después de tantos urogallos y cier­
vos. En cuanto a cazar en Dorsetshire, si su tío así lo 
quería... pues en ese caso se lo pensaría. Según él, Dor­
setshire no era el mejor condado de Inglaterra para ca­
zar. El año anterior su regimiento había estado en 
Bristol y él había montado con los sabuesos del du­
que1. Ese invierno iba a estar destacado en Irlanda, y 
tenía la impresión de que la caza irlandesa sería buena. 
Eso le decía al mozo de cuadra principal, y eso le decía 
también a su tía, la cual se sorprendía un tanto cuando 
le hablaba de Escocia2 y de los caballos que tenía. Ella 
creía que sólo los hombres con grandes fortunas caza­
ban ciervos y podían permitirse tener una cuadra, y 
quizá pensaba que los oficiales del vigésimo regimien­
to de húsares estarían por lo general ocupados encar­
gándose de los asuntos de éste y preparándose para 
enfrentarse al enemigo.

Fred se quedó un mes en Scroope, tiempo durante 
el que tuvo poco trato personal con su tío, pese al afec­
tuoso recibimiento con que había empezado su rela­
ción. Las costumbres del anciano estaban tan enraiza­
das que era incapaz de cambiarlas. Pasaba toda la 
mañana solo en su habitación. Después lo visitaban el 
administrador, el mozo de cuadra y el mayordomo, y 
él se creía que les daba instrucciones, aunque en reali­
dad lo que hacía era ceder a casi todo lo que le decían. 

1.  El octavo duque de Beaufort (1824-99), que presidía una de 
las cacerías más famosas de Inglaterra.
2.  Es ahí donde estaban los mejores cotos en que se cazaba el uro­
gallo.
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A veces su mujer se sentaba con él media hora co­
giéndolo de la mano, en unos momentos de ternura 
que ni veían ni sospechaban todos cuantos los rodea­
ban. Otras veces el clérigo de la parroquia iba a verlo, 
para ponerlo al tanto de las necesidades de la gente. El 
conde sostenía el periódico en las manos un rato, y 
leía la biblia una hora todos los días. Después escribía 
lentamente alguna carta, casi midiendo cada trazo que 
hacía la pluma, y pensando que así estaba llevando a 
cabo sus deberes de hombre de negocios. Tal vez po­
cos hombres hicieran menos que él, pero lo que hacía 
estaba bien hecho, y sin duda no había en su actitud 
nada de indulgencia consigo mismo. Entre alguien así 
y el joven que había llegado a su casa era difícil que 
pudiese darse una relación muy estrecha.

Entre Fred Neville y lady Scroope sí que se formó 
un vínculo más íntimo. Una mujer puede conectar 
mejor con un joven que cualquier anciano; puede co­
nocer sus costumbres y enterarse mejor de sus deseos. 
Desde el primer momento surgió entre ellos una dis­
puta, sobre la que no tuvieron ninguna pelea, pero sí 
muchas discusiones en las que lady Scroope fue inca­
paz de imponerse. Ella estaba muy interesada en que 
el heredero abandonase de inmediato su profesión y 
comprase su libertad del ejército. ¿Qué sentido tenía que 
se fuera con su regimiento a Irlanda, cuando estaba 
claro que las grandes obligaciones de su vida giraban 
todas en torno a Scroope? Hablaron mucho sobre el 
tema, pero Fred no cedió con respecto al año siguien­
te. Quería ese año, dijo, para sí mismo, y después ya se 
establecería en Scroope. Sí, sin duda se casaría en 
cuanto encontrase a la mujer adecuada. Por supuesto 
que lo más correcto era que se casase. Entendía plena­
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mente las responsabilidades de su posición; eso decía 
en respuesta a las preguntas expectantes, inquisitivas 
y suplicantes de su tía. Sin embargo, ya que pertene­
cía a su regimiento, pensaba que le vendría bien se­
guir en él un año más. Tenía muchas ganas de ver 
algo de Irlanda, y, si no lo hacía entonces, nunca se le 
presentaría la oportunidad. Lady Scroope, que com­
prendía bien que estaba pidiendo un año de gracia 
lejos de la monotonía de la mansión, le explicó que 
su tío no iba a esperar en modo alguno que perma­
neciese siempre en Scroope. Si se casaba, se prepara­
ría la vieja casa de Londres para él y su esposa. Tam­
bién podía viajar, aunque no a lugares muy lejanos, o 
podía entrar en el Parlamento, para lo que, en el caso 
de que ésa fuese su ambición, su tío lo ayudaría en todo 
lo que pudiese. Podía recibir a sus amigos en Scroope 
Manor, a Carnaby y a todos los demás. Le ofreció todos 
los atractivos posibles para convencerlo, pero él había 
exigido desde el principio un año de gracia y a esa exi­
gencia se aferró.

De haberse dignado su tío desde un primer mo­
mento a pedírselo en persona, probablemente se ha­
bría salido con la suya; y, de salirse con la suya, no ha­
bríamos tenido historia que contar sobre la suerte de 
Scroope Manor. Sin embargo, el conde era demasiado 
orgulloso, y quizá poco seguro de sí mismo, para in­
tentarlo. Supo por su mujer todo lo que pasaba y, aun­
que le dolió, no manifestó ira alguna. No creía que es­
tuviese justificado que manifestase ninguna ira porque 
su sobrino prefiriera seguir un año más dedicándose 
a su profesión.

–¡Pero a saber lo que le podría pasar! –alegó la con­
desa.
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