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Volumen primero






Prologo

En un manicomio privado del oeste de Inglaterra
vive, y lleva ya algunos afos asi, una desventurada
dama para la que hace mucho que dej6é de haber la
menor esperanza de que viva alguna vez en otra par-
te. De hecho, no le queda ninguin allegado que pueda
albergar tan indulgente esperanza para su persona.
No tiene amigos, y su estado es tal que a ella misma
no le importa en absoluto su reclusion, y ni siquiera
susurra jamas que la liberen. Sin embargo, su cabeza
siempre esta activa, como sin duda es el caso de los
dementes, y tiene presente, al parecer en todo mo-
mento consciente de su existencia, una cuestion que
le suscita un intenso interés y sobre la que piensa con
una constancia que nunca logra agotarla, pese a lo
muy fatigosa que pueda resultar para quienes la ro-
dean. Siempre estd justificando alguna accion de su
pasado: «Ojo por ojo —dice—, y diente por diente. (No
es ésalaley?», y repite esas palabras a diario, casi de la
manana a la noche.

Hemos dicho que esta pobre dama no tiene ami-
gos. Amigos que ansien su recuperacion, que quieran
verla aun en su lamentable situacion, que intenten
aliviar su tenso corazén con palabras de carifio, no
tiene ninguno. Es tal su estado en la actualidad, asi
como su temperamento, que cabe dudar que las pala-
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bras de carifo, por muy tiernas que fueran, pudiesen
ser eficaces con ella. Siempre esta exigiendo que la jus-
tifiquen, y como quienes la rodean nunca le fallan en
eso, probablemente ya obtiene todo el consuelo que
cualquier muestra de amabilidad podria darle.

Pero, aunque no tiene amigos —nadie que de ver-
dad la quiera—, goza de todas las comodidades mate-
riales que la amistad, o incluso el amor, podrian pro-
porcionarle. Recibe todo cuanto puede hacer el dinero
para aliviar su sufrimiento. La casa en la que vive esta
circundada por agradables jardines y apartados bos-
quecillos. Se ha acondicionado para albergar a perso-
nas adineradas, y provisto de todos los lujos de los que
un maniaco sea capaz de disfrutar. A esta dama la
atiende su propia enfermera, la cual, pese a ser corpu-
lenta y autoritaria, es con ella amable de palabra y
agradable de trato: «Si, ojo por 0jo, sefiora, sin la me-
nor duda. Esa es la ley. Ojo por ojo, claro que si». Re-
pite la misma férmula una docena de veces al dia, o
una docena de docena de veces, hasta el punto de que
lo extrano es que ella misma no se haya vuelto loca
también.

Que no tema el lector que le vayamos a pedir que
pase algin tiempo dentro del recinto de un manico-
mio. No hay mds que decir de esta morada de sufri-
miento, pero si que hemos de contar la historia de la
dama que en ella vivia, la historia de su vida hasta que
la locura la encerré entre esas paredes. Nadie de la ins-
titucion conocia esa historia, a excepcion de quien la
dirigia.



1

Scroope Manor

Hace unos afios, no importa cuantos, vivia el anciano
conde de Scroope en Scroope Manor, su mansion de
Dorsetshire. La casa era una construccion isabelina
de ciertas pretensiones pero ningtin renombre. No era
conocida por los turistas, como lo son tantas de las re-
sidencias de nuestra nobleza y caballeros rurales. No
se designaba ningtin dia de la semana para visitar sus
excelencias, ni se creia que el ama de llaves se sacase
sus buenos beneficios por ensenarla. Era un gran edi-
ficio de ladrillo que daba a la calle del pueblo —que
daba al pueblo, esto es, en el caso de que la puerta de
entrada de una casa sea el rasgo principal de su facha-
da—, pero en realidad el frente daba a sus propios te-
rrenos y en €l se abrian las ventanas de las principales
estancias. El pueblo de Scroope consistia en una calle
que se extendia desordenadamente a lo largo de kil6-
metro y medio, con la iglesia y la rectoria en un extre-
mo y esta mansion solariega casi en el otro. No obs-
tante, la iglesia estaba dentro del parque de la casa, y
en ese lado de la calle, durante mas de la mitad de su
longitud, el alto y sombrio muro de los dominios del
conde se expandia ante los duenos de las tabernas, los
panaderos, los tenderos, los dos carniceros y los resi-
dentes particulares retirados cuyas casas casi conti-
guas hacian que Scroope pareciese mas que un pue-
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blo a los forasteros. Cerca de la mansion, asi como
cerca de la iglesia, se habia permitido a unos pocos pri-
vilegiados que construyesen casas y cultivaran peque-
fos jardines que eran, por asi decirlo, como muescas
que se habian hecho en los terrenos de Scroope Ma-
nor; pero esas construcciones debian de haberse erigi-
do en una época en la que los hacendados tenian mu-
chos menos celos de los que sienten ahora de tales
invasiones por parte de sus vecinos mas humildes.

El parque en si era grande, y sus apéndices los apro-
piados para las posesiones de un conde, pero tenia
poco de atractivo. El terreno era llano, y los arboles,
que eran muy abundantes, no se habian plantado de
manera que se agruparan de forma pintoresca. Estaba
el bosque de la mansion, que abarcaba unas doscien-
tas hectareas por detras de la iglesia hasta muy lejos
del camino, y que atravesaban unas denominadas
avenidas que no estaban preparadas para que las re-
corrieran ruedas algunas salvo las de los carros made-
reros —pues rodeando todo el parque habia un ancho
cinturén de arboles—. Esparcidos por los grandes espa-
cios cerrados se alzaban solitarios robles, de los que se
enorgullecia el viejo conde; pero, aun asi, en Scroope
Manor no habia nada de esa esmerada belleza pai-
sajistica de la que los duenos de «lugares» de Inglaterra
estan tan justamente orgullosos.

La casa era grande y sus habitaciones espléndidas y
espaciosas. Habia un enorme vestibulo en la esquina
en que se hallaba la puerta principal. Habia una vasta
biblioteca llena de libros antiguos que nadie tocaba ja-
mas —gruesos volimenes de teologia anticuada y ya
totalmente inttil, y ediciones en infolio de los clasicos
menos conocidos—, del tipo que ahora nadie lee. No se
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le habia anadido un libro desde comienzos de siglo, y
casi podriamos decir que no se habia sacado ninguno
de sus estantes para darle verdadero uso durante ese
mismo tiempo. Habia una serie de habitaciones, un
salon y dos salas de estar, que en la actualidad nunca
se abrian. El gran comedor se usaba de vez en cuando,
ya que, conforme a las tradiciones de la familia, se ser-
via en €l la cena siempre que habia invitados en la
mansion. Sin duda no era muy frecuente que hubiese
invitados en Scroope Manor, si bien ocasionalmente
una o dos amigas pasaban alguna temporada con lady
Scroope vy, de tarde en tarde, se invitaba a cenar a los
clérigos y senores rurales de la vecindad junto con sus
esposas. Cuando el conde y su condesa estaban solos,
utilizaban una discreta sala de desayuno, y entre ésta
y el gran comedor se encontraba la pequena estancia
en que solia hacer la vida la condesa. La habitacion
del conde estaba en la parte trasera, o, si lo prefiere el
lector, en el frente de la casa, cerca de la puerta que
daba a la calle, y era, de todas las habitaciones de la
mansion, la mas Idgubre.

El ambiente de todo el lugar era ligubre. No tenia
ninguno de esos atractivos de creacion moderna que
ahora dan vida y alegria a las residencias de los ricos.
No habia mesa de billar en la casa. No habia jardin de
invierno mas cercano que el gran y anticuado inver-
nadero, el cual estaba junto a la huerta de la cocina y
parecia ser propiedad exclusiva del jardinero. El papel
de las paredes era oscuro y sombrio. Los espejos eran
pequenos y carentes de lustre. Las alfombras eran vie-
jas y apagadas. Las ventanas no daban a la terraza. El
mobiliario apenas era antiguo y, aun asi, resultaba an-
ticuado e incomodo. Por toda la casa, y de hecho por
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toda la finca, habia pruebas suficientes de riqueza, y
sin duda no habia ninguna de mezquindad, pero en
Scroope Manor el dinero no parecia haber producido
jamas lujo alguno. El personal de servicio era muy am-
plio. Habia un mayordomo, un ama de llaves, varios
lacayos, una cocinera con muy buen sueldo, auténti-
cas hordas de doncellas para atenderse las unas a las
otras, una colonia de jardineros, un cochero, un mozo
de cuadra principal y varios subalternos. Todos vivian
muy bien a las 6rdenes del viejo conde y eran cons-
cientes del valor de sus privilegios. Tenian mucho que
ganar, y casi nada que hacer. Un sirviente podria vivir
para siempre en Scroope Manor con tal de que fuese
lo bastante sumiso con la sefiora Bunce, el ama de lla-
ves. Sin duda no habia mezquindad en la mansion,
pero la vida lujosa de la casa se limitaba a las depen-
dencias del servicio.

Para un extrano, y quiza también para los residen-
tes, esa idea de lo ltigubre del lugar se veia incrementa-
da en gran medida por la ausencia de jardin o césped
cerca de la casa. Justo delante de la mansion, y entre
ésta y el parque, discurrian dos amplias terrazas de gra-
villa, una encima de la otra, debajo de las cuales iban
los ciervos a pacer. A la izquierda de la casa, a casi cua-
trocientos metros de ella, habia una enorme extension
vegetal: jardines, huertos de verduras y otros de arbo-
les frutales; todos feos, todos anticuados, pero que pro-
ducian excelentes cosechas cada uno en su variedad.
No obstante, estaban alejados y no se veian. De vez en
cuando se llevaban a la casa flores recién cortadas, pero
nunca rebosaba de ellas como las casas de campo de
hoy dia. Y no habia duda de que, de haber querido lady
Scroope mas, las habria podido tener.
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El propio pueblo de Scroope, aunque grande, esta-
ba bastante aislado del mundo. En el dltimo afio o dos
se ha inaugurado una linea de ferrocarril, con su esta-
cion de Scroope Road a menos de cinco kilémetros del
lugar, pero en tiempos del viejo sefior el pueblo se
hallaba a casi veinte kilémetros de la estacion mas cer-
cana, en Dorchester, con la que estaba conectada una
vez al dia por medio de un émnibus. A menos que al-
guien tuviese algiin asunto que hacer en Scroope, no
habia nada que lo llevase alli, y muy poca gente tenia
asuntos que hacer en Scroope. De tarde en tarde, al-
gun viajante visitaba el lugar albergando escasas espe-
ranzas de hacer negocio. Una vez cada doce meses, un
inspector del servicio postal iba a ver a la anciana y
pletérica sehora Applejohn, que regentaba la pequena
papeleria y era conocida como la jefa de correos. Los
dos hijos del sefior Greenmarsh, el vicario, iban y ve-
nian de la vicaria de su padre al colegio Marlborough.
Y, ocasionalmente, los hombres y mujeres de Scroope
hacian un viaje a la ciudad de su condado. Pero le di-
jeron al conde que la anciana sefiora Brock, de la ta-
berna Scroope Arms, no podria seguir manteniendo el
o6mnibus en activo a menos que €l contribuyese a una
suscripcion para ayudar a su funcionamiento, y por
supuesto que contribuyd. Si le hubiese dicho su admi-
nistrador que tenia que contribuir para que la senora
Brock pudiese seguir llevando el gorro puesto, tam-
bién lo habria hecho. Su Senoria daba doce libras al
ano para el 6mnibus, y de ese modo Scroope no estaba
totalmente incomunicado del mundo.

Al conde no se le veia nunca fuera de sus domi-
nios, excepto cuando asistia a la iglesia. Eso lo hacia
dos veces cada domingo del afio; el cochero lo llevaba
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por la mafiana y el mozo de cuadra principal por la
tarde. Toda la casa sabia que el conde pedia a sus sir-
vientes que asistieran al servicio religioso al menos
una vez cada domingo. So6lo se contrataba a quienes
fuesen o se dijeran miembros de la Iglesia anglicana.
No es muy probable que muchos inconformistas' se
perdiesen la oportunidad de semejante ascenso por
culpa de algin pretexto frivolo relacionado con la re-
ligion. Mas alla de esa peticion, que al salir de boca de
la senora Bunce se volvia muy imperativa, el conde
apenas interferia en los asuntos de sus domésticos. Su
propio ayuda de cdmara llevaba atendiéndolo los 1lti-
mos treinta afnos, pero, aparte del de éste y el del ma-
yordomo, casi ni conocia el rostro de ninguno de los
otros. Habia un guardabosque en Scroope Manor, que
tenia dos ayudantes, y, sin embargo, desde hacia al-
gunos anos, nadie, salvo ellos mismos, cazaba en esas
tierras. No obstante, siempre enviaban unas perdices
y unos cuantos faisanes a la casa cuando, iracunda, la
sefiora Bunce les comunicaba su opinién al respecto.

El conde de Scroope era un hombre alto y enjuto,
y tenia algo mas de setenta anos en la época de la que
voy a empezar a hablar. Aunque estaba muy encorva-
do, por lo demas parecia més joven de su edad. Tenia
el pelo casi cano, pero los ojos ain muy vivos, y los
rasgos apuestos y bien perfilados de su refinado rostro
no se habian visto reducidos a la informidad por los
estragos del tiempo, como les ocurre tan a menudo a
hombres que son enfermizos ademads de viejos. De no
ser por las largas y pobladas cejas, que daban cierto aire

1. Aquellos sectores protestantes (puritanos, etc.) que disentian
(dissenters) de las formas y doctrina de la Iglesia anglicana oficial.
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de severidad a su cara, y por ese triste encorvamiento,
todavia se le podria haber considerado un hombre
apuesto. De joven lo habia sido mucho, habia brillado
en el mundo, popular, querido y respetado, y habia
disfrutado de todas las cosas buenas que el mundo le
podia dar. El primer golpe que padecié fue la muerte
de su mujer. Le dolié profundamente, pero no llegd a
aplastarlo por completo. Después también muri6 su
Unica hija, al poco de contraer nupcias. Pese a su ele-
vada posicion, lady Blanche Neville hizo un matrimo-
nio muy ventajoso, y su padre se hinchi6 de alegria y
orgullo. Mas falleci6 sin hijos al dar a luz, y de nuevo
¢l sufri6 hasta casi morir. Todavia le quedaba un hijo,
un joven sin duda insensato, derrochador y propenso
a placeres malignos; no obstante, ya le llegaria la sen-
satez con los afios, para casi cualquier derroche conta-
ban con suficientes medios, y los placeres malignos
podrian dejar de atraerle. El joven lord Neville era
todo lo que le quedaba al conde, y por su heredero
pagaba deudas y perdonaba injurias. El joven se casa-
ria y todo iria bien. Entonces encontré una esposa
para su muchacho; no tenia fortuna, pero era de uno
de los mejores linajes del reino, ademas de hermosa y
buena, y podria ser como otra hija para el conde. {Sin
embargo, la respuesta de su muchacho fue que ya es-
taba casado! Habia sacado a su mujer de las calles, y le
ofreci6 al conde de Scroope como hija que reemplaza-
se a la que habia perdido a una espantosa prostituta
pintarrajeada de Francia. Después de ese golpe, lord
Scroope no levantd cabeza.

El padre se negd a ver a su heredero, y, en efecto,
nunca lo vio. Dio instrucciones a los abogados de Lon-
dres de que se encargasen de los asuntos de dinero. El
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conde en persona ni daba ni negaba nada. Cuando
habia deudas —deudas por segunda y por tercera vez—,
ordenaba a los abogados que hiciesen lo que a ellos les
pareciera bien. Podian pagarlas siempre que lo consi-
derasen conveniente, pero no podian nombrar a lord
Neville a su padre.

Mientras estaban asi las cosas, el conde se volvio a
casar con la hija sin dote alguna de una familia noble, la
cual no era joven, pues tenia cuarenta anos cuando
la desposo, pero aun asi él le llevaba mas de veinte. Al
conde le bast6 que fuese noble y, segiin penso, buena.
Y fue buena con él, entregada hasta casi el exceso. Era
religiosa y abnegada; daba mucho y pedia poco; se man-
tenia en un segundo plano, pero estaba dotada de una
energia extraordinaria para servir a los demas. Si de
verdad se la podia llamar buena, lo podra decidir el
lector cuando haya terminado esta historia.

Y entonces, cuando el conde llevaba unos tres afios
casado con su segunda esposa, murio el heredero. Mu-
1i6, y, por lo que a Scroope Manor respectaba, fue su
fin y el de la criatura a la que llamaba su mujer. Se
comproé una renta anual para ella. El que tuviese de-
recho a llamarse lady Neville mientras viviera fue una
triste necesidad impuesta por sus condiciones. Quedd
claro entre todos los allegados al conde que nadie de-
bia menciondrsela nunca. El daba gracias de que esa
horrenda unién no hubiese producido ningan here-
dero. No volvieron a nombrarle nunca a esa mujer, ni
hace falta que nos ocupemos mas de ella en el trans-
curso de nuestro relato.

Pero, muerto lord Neville, era necesario que el an-
ciano pensara en su nuevo heredero. Y es que en esa
familia, aunque habia mucho de bueno y noble, siem-
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pre se habian dado luchas intestinas, motivos de dispu-
tas en las que cada parte estaba convencida de tener la
razon. Eran personas que respetaban mucho a la igle-
sia, que eran buenas con los pobres y que se esforza-
ban por ser nobles, pero no podian perdonar las inju-
rias. Ni siquiera podian perdonar cuando no habia
injurias. El actual conde se habia peleado con su her-
mano bien temprano en sus vidas, y, como consecuen-
cia, se habia peleado con todos los que pertenecian a su
hermano. Este ya no estaba, pero habia dejado dos hi-
jos tras €l; dos jovenes Neville, Fred y Jack, de los cuales
Fred, el mayor, paso a ser el heredero. Finalmente se
decidi6é que habia que llamar a Fred a Scroope Manor.
Y alli acudio Fred, que era por entonces teniente de un
regimiento de caballeria; un joven apuesto y distin-
guido de veinticinco afios con los ojos de los Neville y
los rasgos bien perfilados de éstos. Hubo un intercam-
bio de amables cartas entre la enviudada madre vy la
actual lady Scroope, vy al final se decidid, a peticion de
él, que seguiria un ano mas en el ejército y después se
instalaria en Scroope Manor en su condicion de pri-
mogénito. De nuevo se dijo al abogado que hiciera lo
que correspondiese con respecto al dinero.

Hemos de decir un poco mas sobre lady Scroope y
con eso habra terminado el prefacio a nuestra histo-
ria. Ella también era hija de un conde, y habia sido
muy querida por la primera mujer del nuestro. Lady
Scroope le llevaba diez afos, pero aun asi habian sido
grandes amigas, por lo que lady Mary Wycombe ha-
bia pasado muchos meses de su juventud en medio de
la penumbra de las grandes habitaciones de Scroope
Manor. Eso le habia permitido conocer bien al conde
antes de aceptar casarse con €él. Ella nunca habia po-
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seido belleza, ni apenas gracilidad. Era de rasgos
fuertes, alta, y tenia el orgullo escrito con toda clari-
dad en el rostro. Un intérprete de caras habria afir-
mado de inmediato que estaba orgullosa de la sangre
que corria por sus venas. Se sentia muy orgullosa de
su sangre, y estaba convencida de que una cuna no-
ble era un regalo mucho mayor que cualquier fortu-
na. Era totalmente capaz de mirar con desprecio a un
millonario advenedizo, de despreciarlo por completo
en lugar de solo fingir que lo hacia. Cuando le lleg6 la
carta del conde en la que le pedia que compartiese su
penumbra, ella era muy pobre, y dependia de un tris-
te hermano que odiaba tener esa carga. No obstante,
no se habria casado con ningun plebeyo, por mucho
que la edad y riqueza de éste hubiesen sido las debi-
das. Ella conocia la edad de lord Scroope, conocia la
penumbra de Scroope Manor, y se convirtio en su es-
posa. Por supuesto, se le informé de la historia del
matrimonio del heredero, y supo que no podria espe-
rar que hubiese luz ni dicha en esa vieja casa gracias a
los vastagos de esa nueva familia. Pero ahora todo eso
habia cambiado, y tal vez pudiese llegar a querer de
verdad al nuevo heredero.



2
Fred Neville

Cuando Fred Neville lleg6 por primera vez a la man-
sion, el viejo conde tembl6 al salir a recibirlo. Del mu-
chacho no sabia casi nada, y de su aspecto literalmente
nada de nada. Su heredero podria tener un semblante
mezquino, ser un joven que le diera motivos para
avergonzarse de €él, o tener un rostro en el que no se
apreciara ninguna sefial de su alta cuna; o, casi peor
aun, también podria tener ese aspecto, mezcla de va-
nidad y vicio, que el padre habia ido percibiendo gra-
dualmente en su propio hijo, y que en él habia degra-
dado la belleza de los Neville. Pero, al mirar a Fred, se
apreciaba que era un sujeto galante, un joven de los
que a las mujeres les gusta ver por casa, bien formado,
activo, agil, seguro de si mismo, rubio, de ojos azules,
labios finos y pequenas patillas, que pensaba poco en
sus ventajas personales pero mucho en salirse con la
suya. Por lo que respectaba al aspecto del joven, el
conde no pudo menos que quedar satisfecho. Y con
él, al menos en ese inicio de su relacion, Fred Neville
se mostré modesto y sumiso.

—-Sé bienvenido a Scroope -le dijo el anciano, al re-
cibirlo con majestuosa cortesia en mitad del vestibulo.

—Le quedo muy agradecido, tio —contesto.

—Llegas a mi como hijo, muchacho, como hijo. Sera
culpa tuya si no eres para nosotros un hijo en todo.
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Entonces, en lugar de decir nada, brillaron unas la-
grimas en los ojos del joven que fueron mas elocuen-
tes para el conde de lo que lo podrian haber sido las
palabras. Rode6 los hombros de su sobrino con un
brazo y, de ese modo, entré con €l en la habitacion en
que los esperaba lady Scroope.

—Mary -le dijo a su mujer—, he aqui a nuestro here-
dero. Deja que sea un hijo para nosotros.

A continuacién, lady Scroope abrazé al joven y lo
besd. Y de esa forma tan prometedora empez6 la nue-
va relacion.

La llegada fue en septiembre. Durante el tiltimo mes
se habia dicho al guardabosques y a su ayudante que
estuvieran preparados, pues sin duda el joven senor
Neville seria cazador. Y al viejo mozo de cuadra se le
habia advertido de que tal vez hiciesen falta caballos
de caza en las caballerizas el siguiente invierno. A la
sefiora Bunce se le habia dado a entender que era pro-
bable que se tomaran unas libertades en la casa del
tipo que nunca se habian cometido desde que estaba
ella alli, ya que el difunto heredero no habia hecho
nunca de la mansion su hogar después de terminar el
colegio. Todos sentian que iban a tener lugar grandes
cambios, y también que el joven por el que se iba a per-
mitir todo eso estaria eufdrico por su situacion. De tal
euforia, sin embargo, no hubo muchas senales. Con su
tio, como hemos dicho, Fred Neville se mostré modes-
to y sumiso, mientras que con su tia fue amable, mas
no muy sumiso. Al resto de los de la casa los trataba
con cortesia, pero sin nada de ese sobrecogimiento que
tal vez se esperase de él. En cuanto a cazar, habia llega-
do directamente del paramo de su amigo Carnaby.
Este tenfa bosque ademds de paramo, y a Fred no le
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interesaban mucho las perdices —no le interesaba mu-
cho la anticuada caza de perdices que le habian prepa-
rado en Scroope- después de tantos urogallos y cier-
vos. En cuanto a cazar en Dorsetshire, si su tio asi lo
queria... pues en ese caso se lo pensaria. Segtn él, Dor-
setshire no era el mejor condado de Inglaterra para ca-
zar. El afio anterior su regimiento habia estado en
Bristol y él habia montado con los sabuesos del du-
que'. Ese invierno iba a estar destacado en Irlanda, y
tenia la impresion de que la caza irlandesa seria buena.
Eso le decia al mozo de cuadra principal, y eso le decia
también a su tia, la cual se sorprendia un tanto cuando
le hablaba de Escocia? y de los caballos que tenia. Ella
creia que solo los hombres con grandes fortunas caza-
ban ciervos y podian permitirse tener una cuadra, y
quiza pensaba que los oficiales del vigésimo regimien-
to de husares estarian por lo general ocupados encar-
gandose de los asuntos de éste y preparandose para
enfrentarse al enemigo.

Fred se quedd un mes en Scroope, tiempo durante
el que tuvo poco trato personal con su tio, pese al afec-
tuoso recibimiento con que habia empezado su rela-
cion. Las costumbres del anciano estaban tan enraiza-
das que era incapaz de cambiarlas. Pasaba toda la
manana solo en su habitacion. Después lo visitaban el
administrador, el mozo de cuadra y el mayordomo, y
él se creia que les daba instrucciones, aunque en reali-
dad lo que hacia era ceder a casi todo lo que le decian.

1. El octavo duque de Beaufort (1824-99), que presidia una de
las cacerias mas famosas de Inglaterra.

2. Es ahi donde estaban los mejores cotos en que se cazaba el uro-
gallo.



A veces su mujer se sentaba con él media hora co-
giéndolo de la mano, en unos momentos de ternura
que ni veian ni sospechaban todos cuantos los rodea-
ban. Otras veces el clérigo de la parroquia iba a verlo,
para ponerlo al tanto de las necesidades de la gente. El
conde sostenia el periédico en las manos un rato, y
leia la biblia una hora todos los dias. Después escribia
lentamente alguna carta, casi midiendo cada trazo que
hacia la pluma, y pensando que asi estaba llevando a
cabo sus deberes de hombre de negocios. Tal vez po-
cos hombres hicieran menos que €l, pero lo que hacia
estaba bien hecho, y sin duda no habia en su actitud
nada de indulgencia consigo mismo. Entre alguien asi
y el joven que habia llegado a su casa era dificil que
pudiese darse una relacion muy estrecha.

Entre Fred Neville y lady Scroope si que se forméo
un vinculo més intimo. Una mujer puede conectar
mejor con un joven que cualquier anciano; puede co-
nocer sus costumbres y enterarse mejor de sus deseos.
Desde el primer momento surgié entre ellos una dis-
puta, sobre la que no tuvieron ninguna pelea, pero si
muchas discusiones en las que lady Scroope fue inca-
paz de imponerse. Ella estaba muy interesada en que
el heredero abandonase de inmediato su profesion y
comprase su libertad del ejército. ¢ Qué sentido tenia que
se fuera con su regimiento a Irlanda, cuando estaba
claro que las grandes obligaciones de su vida giraban
todas en torno a Scroope? Hablaron mucho sobre el
tema, pero Fred no cedi6 con respecto al ano siguien-
te. Queria ese ano, dijo, para si mismo, y después ya se
estableceria en Scroope. Si, sin duda se casaria en
cuanto encontrase a la mujer adecuada. Por supuesto
que lo mas correcto era que se casase. Entendia plena-
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mente las responsabilidades de su posicion; eso decia
en respuesta a las preguntas expectantes, inquisitivas
y suplicantes de su tia. Sin embargo, ya que pertene-
cia a su regimiento, pensaba que le vendria bien se-
guir en él un ano mas. Tenia muchas ganas de ver
algo de Irlanda, vy, si no lo hacia entonces, nunca se le
presentaria la oportunidad. Lady Scroope, que com-
prendia bien que estaba pidiendo un ano de gracia
lejos de la monotonia de la mansion, le explicé que
su tio no iba a esperar en modo alguno que perma-
neciese siempre en Scroope. Si se casaba, se prepara-
ria la vieja casa de Londres para él y su esposa. Tam-
bién podia viajar, aunque no a lugares muy lejanos, o
podia entrar en el Parlamento, para lo que, en el caso
de que ésa fuese su ambicion, su tio lo ayudaria en todo
lo que pudiese. Podia recibir a sus amigos en Scroope
Manor, a Carnaby y a todos los demas. Le ofreci6 todos
los atractivos posibles para convencerlo, pero él habia
exigido desde el principio un afio de gracia y a esa exi-
gencia se aferro.

De haberse dignado su tio desde un primer mo-
mento a pedirselo en persona, probablemente se ha-
bria salido con la suya; y, de salirse con la suya, no ha-
briamos tenido historia que contar sobre la suerte de
Scroope Manor. Sin embargo, el conde era demasiado
orgulloso, y quiza poco seguro de si mismo, para in-
tentarlo. Supo por su mujer todo lo que pasaba y, aun-
que le doli6, no manifesto ira alguna. No crefa que es-
tuviese justificado que manifestase ninguna ira porque
su sobrino prefiriera seguir un ano mas dedicandose
a su profesion.

—iPero a saber lo que le podria pasar! —aleg6 la con-
desa.



	LB003227_00_OJO
	LB003227_01_OJO

