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Introducción

Unos amigos del autor exclamaron: «Miren, 
señores, este hombre es un canalla, pero con 
todo es la Naturaleza misma», y los jóvenes 
críticos de la época, los escribanos, los aprendi-
ces, etc., dijeron que aquello era sórdido y se 
pusieron a berrear.
 Fielding1

La mayor parte de esta historia se publicó originalmen-
te en una revista. Cuando la terminé y la publiqué en 
su forma presente se le pusieron objeciones por razones 
de moral elevada en determinados círculos de elevada 
moral.

A lo que pareció es grosera y escandalosa circunstan-
cia que algunos de los personajes de estas páginas hayan 
sido escogidos de entre la población más criminal y de-
gradada de Londres; que Sikes sea un ladrón y Fagin un 
perista, que los muchachos sean rateros y la muchacha 
prostituta.

Yo todavía tengo que aprender que el bien más puro 
no puede extraerse del mal más ruin. Siempre creí que 
esto fuera verdad sentada y reconocida, establecida por 
los hombres más grandes que el mundo haya conocido, 
seguida constantemente por las naturalezas más nobles y 
sabias y confirmada por la razón y la experiencia de cual-
quier mente pensante. No vi razón, cuando escribí este 

1. Henry Fielding (1707-1754), dramaturgo, novelista, publicista y 
probo magistrado inglés, padre de la novela inglesa. 
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libro, de que las heces de la sociedad, mientras no ofen-
dieren al oído por su forma de hablar, no sirvieran para 
establecer una moraleja, al menos en la misma medida 
en que sirven su flor y nata. Ni dudé de que en Saint Gi-
les se pudren tan buenos materiales para llegar a la ver-
dad como los que puedan encontrarse en Saint James1.

Con este ánimo, cuando se me ocurrió mostrar en el 
pequeño Oliver el principio del Bien que prevalece sobre 
toda circunstancia adversa y al final triunfa, y cuando 
consideré entre qué compañeros podría ponerlo mejor a 
prueba, teniendo en cuenta el tipo de hombres en cuyas 
manos caería de la manera más natural, pensé en aque-
llos que figuran en este volumen. Cuando llegué al pun-
to de discutir este asunto más profundamente conmigo 
mismo, encontré muchos argumentos sólidos para pro-
seguir el camino hacia el que me llevaba mi inclinación. 
Había leído montones de cosas sobre ladrones: tipos 
atractivos (en su mayoría amables), impecables de vesti-
do, repletos de bolsillo, entendidísimos en caballos, deci-
didos de porte, afortunados en el galanteo, estupendos 
con una copla, una botella, una baraja o un cubilete, y 
dignos émulos del más valiente. Pero nunca me había 
topado (excepto en Hogarth2) con la lamentable reali-
dad. Me pareció que agavillar a los criminales que exis-
tían en la vida real, describirlos en toda su fealdad, en 
toda su miseria, en toda la sórdida pobreza de sus vidas, 
mostrarlos tal y como son, zafándose eterna y desasose-

1. Dickens contrasta dos clases sociales aludiendo a los núcleos de dos 
zonas londinenses que les eran propias: la iglesia de Saint Giles Crip-
plegate, en Barbican, uno de los antiguos barrios bajos de Londres, y 
Saint James, en la zona aristocrática de la ciudad.
2. William Hogarth (1697-1764), dibujante y pintor inglés, famosísi-
mo por sus grabados satíricos y costumbristas que reflejan de manera 
fidelísima y humana la sociedad de su tiempo. 
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gadamente por los más inmundos senderos de la vida, 
con una enorme, negra y espantosa horca cerrándoles el 
camino se vuelvan hacia donde se vuelvan, me pareció, 
digo, que emprender esto era cosa que se estaba necesi-
tando y que sería rendir un servicio a la sociedad. Por 
eso lo hice lo mejor que pude.

En todos los libros que conozco en que aparecen per-
sonajes como estos, se les da un aura de atractivo y fasci-
nación. Incluso en La ópera del mendigo 1 se representa a 
los ladrones llevando una vida que suscita más la envi-
dia que otra cosa, y a Macheath, por todos los atractivos 
que le da el mando y el que le adore la muchacha más 
hermosa y único personaje puro de la obra, los especta-
dores débiles deben admirarlo e imitarlo como si fuera 
un noble caballero de casaca roja que ha comprado, 
como dice Voltaire, el derecho a dar órdenes a dos mil 
hombres o más y a enfrentarse a la muerte a la cabeza de 
todos ellos. La pregunta de Johnson2, de si un hombre se 
hará ladrón porque se indulta a Macheath me parece 
ajena a la cuestión. Yo me pregunto si a un hombre le 
disuadirá de hacerse ladrón el hecho de que a Macheath 
se le condene a muerte y que Peachum y Lockit existan; 
y, recordando la clamorosa vida del cabecilla, su impo-
nente apariencia, sus grandes éxitos y sus sólidos benefi-
cios, estoy seguro de que nadie propenso a seguir el mis-
mo camino escarmentará en él o verá en la obra otra 
cosa que un camino florido y ameno que, a su debido 

1. Comedia musical del poeta John Gay (1685-1732), estrenada en 
1728, que constituyó el éxito más grande hasta entonces del teatro in-
glés (sesenta y dos representaciones). 
2. Samuel Johnson (1709-1784), escritor inglés cultivador de todos 
los géneros, que ha pasado a la historia como uno de los más grandes 
eruditos de Inglaterra. La pregunta en cuestión aparece en su biogra-
fía de Gay.
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tiempo, conduce a un hombre de honrada ambición al 
Tyburn Tree1.

En realidad la ingeniosa sátira de Gay contra la socie-
dad perseguía un fin general, que le liberó de las preocu-
paciones de dar buen ejemplo en este sentido y le pro-
porcionó otros objetivos. Lo mismo puede decirse de la 
admirable y poderosa novela de Sir Edward Bulwer so-
bre Paul Clifford2, que en justicia no puede considerarse 
que tenga o pretendiera tener relación alguna con este 
aspecto del asunto en uno u otro modo.

¿Qué forma de vida se describe en estas páginas como 
existencia cotidiana de un ladrón? ¿Qué encantos tiene 
para los jóvenes y mal preparados, qué atractivos para el 
adolescente más atontado? No hay aquí galopes por un 
erial al claro de luna, ni jolgorios en la caverna más pla-
centera que pueda imaginarse, ni los atractivos del ves-
tir, ni bordados, ni encajes, ni botas altas, ni casacas y 
chorreras carmesí, ni nada del brío y libertad que desde 
tiempo inmemorial invaden «la calle». Las calles frías, 
húmedas y sin abrigo de la medianoche londinense, los 
tugurios inmundos y cerrados donde se hacina el vicio 
sin espacio para revolverse, la morada del hambre y la 
enfermedad, los raídos harapos que apenas se tienen 
juntos: ¿dónde está el atractivo de todas estas cosas? ¿No 
contienen una lección y no sugieren algo más que la 
desoída advertencia de un precepto moral abstracto?

La manera de ser de algunas gentes es tan exquisita y 
delicada, que no pueden soportar la contemplación de 
tales horrores. No es que se aparten instintivamente de lo 

1. Lugar donde se ahorcaba en Londres, frente a Hyde Park Corner, 
donde se levanta hoy el Marble Arch.
2. Edward Bulwer-Lytton (1803-1873), político y escritor inglés, muy 
popular en su tiempo por sus novelas. En Paul Clifford describe el au-
tor las aventuras del bandolero escocés del mismo nombre.
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criminal, sino que los criminales, para que les sienten 
bien, deben aparecer, como sus manjares, delicadamente 
disfrazados. Un Massaroni vestido de terciopelo verde es 
una criatura encantadora, pero un Sikes con ropas de fus-
tán es insoportable. Una señora Massaroni, dama de ena-
guas cortas y disfraz, es cosa que se imita en cuadros vivos 
y se imprime en litografía con coplillas, pero una Nancy, 
criatura con vestido de algodón y mantón barato, es algo 
impensable1. Es asombroso cómo la Virtud se aparta de los 
calcetines sucios, y cómo el Vicio, aliándose con cintas y 
una alegre indumentaria, cambia de nombre, como las 
señoras casadas, y se transforma en lo Romántico.

Pero como la verdad rigurosa, aun en ropas de esta 
raza tan exaltada (en las novelas), era parte del propósi-
to del presente libro, no quité, para dichos lectores, ni 
un roto de la levita del Perillán, ni una brizna de papel 
de bigudí del desaliñado cabello de la muchacha. Yo no 
creo en la delicadeza que no puede soportar contemplar-
los. Entre esa gente no tengo deseo ninguno de hacer 
proséli tos. Ni respeto su opinión, buena o mala, ni codi-
cié su apro bación, ni escribí para divertirlos. Me atrevo a 
decir esto sin reservas porque no conozco en nuestra 
lengua a ningún escritor que se respete o a quien la pos-
teridad respete que se haya rebajado jamás a dar gusto a 
esa clase quisquillosa.

Por otra parte, si busco ejemplos y precedentes, los 
hallo en las filas más ilustres de la literatura inglesa: Fiel-
ding, Defoe, Goldsmith, Smollett, Richardson, Macken-
zie, todos ellos, por sabios motivos, y especialmente los 

1. Sikes y Nancy son dos personajes de la presente obra. Los Massaro-
ni son los héroes respectivos de los melodramas El Massaroni hembra 
de Charles Somerset (1828) y Los bandidos de James Robinson Plan-
ché (1829), libremente inspirados ambos en la vida del bandolero 
Alessandro Massaroni, ejecutado en 1821.
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dos primeros, sacaron a la luz a la mismísima escoria y 
basura del país. Hogarth, el moralista y censor de su si-
glo, en cuyas grandes obras nunca cesarán de reflejarse 
la época en que vivió y los personajes de todos los tiem-
pos, hizo lo propio sin transigir ni un pelo. ¿Qué lugar 
ocupa ahora este coloso en la estima de sus compatrio-
tas? Y, sin embargo, si me vuelvo a la época en que él o 
cualquiera de estos hombres floreció, hallo que a todos 
ellos, cada uno en su tiempo, les lanzaron el mismo re-
proche los zánganos del momento, que entonaron su 
bordoneo, murieron y fueron olvidados.

Cervantes espantó a la caballería española a carcaja-
das, mostrando a España en su imposible y absurda extra-
vagancia. En mi modesto y alejado predio traté de rebajar 
el falso brillo que envolvía algo que de verdad existía, 
mostrándolo en su realidad poco atractiva y repelente. 
Consultando mi propio gusto, no menos que las costum-
bres de la época, me preocupé, aun retratándolo en toda 
su perdición y degradación, de retirar de los labios del más 
bajo de los personajes que introduje cualquier expresión 
que pudiera resultar ofensiva y de sugerir la inevitable 
conclusión de que su existencia era de las más degradadas 
y viciosas, en vez de probarlo detalladamente con pala-
bras y hechos. En el caso de la muchacha en particular, 
tuve siempre presente este propósito. Si esto se nota o no 
en el relato y cómo se logra, quede a juicio del lector.

Se ha dicho que el afecto de Nancy por el violento la-
drón no parece natural. Y en la misma ocasión se ha ob-
jetado –me atrevo a suponer que con una cierta falta de 
lógica–, que Sikes está muy exagerado porque no parece 
que haya en él ninguno de los trazos redentores que se 
critican por no naturales en la muchacha. De esta última 
objeción sólo diré que me temo que en el mundo hay al-
gunos temperamentos duros e insensibles que acaban 
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siendo malos del todo y sin remedio. Tenga o no razón, 
de una cosa estoy seguro: de que hay hombres como 
Sikes que, estudiados minuciosamente el mismo periodo 
de tiempo y a través del mismo caudal de circunstancias, 
no mostrarán ni por un instante el mínimo indicio de 
mejora en su naturaleza. Que en tales corazones estén 
muertos todos los mejores sentimientos humanos o que 
se haya entumecido la fibra que haya que pulsar y sea di-
fícil encontrarla es algo que no pretendo saber, pero que 
lo que afirmo es verdad, de eso estoy seguro.

Es inútil discutir si la conducta y el carácter de la mu-
chacha parecen naturales o no naturales, probables o 
improbables, buenos o malos. Son realeS. Cualquiera 
que haya observado estas tristes imágenes de la vida 
sabe que esto es así. Surgió en mi mente tiempo ha por 
lo que a menudo veía y leía de la vida real a mi alrede-
dor, lo he rastreado por muchos caminos libertinos y 
malolientes, y he hallado que es siempre lo mismo. Des-
de la primera aparición de aquella pobre desgraciada 
hasta que inclina la cabeza cubierta de sangre sobre el 
pecho del ladrón, no hay ni una palabra de exageración 
o de añadido. Es categóricamente la verdad de Dios, pues 
esa es la verdad que Él tolera en pechos tan depravados 
y miserables, aunque alguna esperanza quede todavía 
en ellos, la última gotita de agua en el fondo de un pozo 
cegado por las malas hierbas. Afecta a los mejores y peo-
res aspectos de nuestra naturaleza, a muchos de sus más 
feos matices y a algunos de los más bellos; es una contra-
dicción, una anomalía, una aparente imposibilidad, pero 
es la verdad. Me alegro de que se haya puesto en duda, 
pues en ella habría encontrado justificación suficiente (si 
me hubiera hecho falta) de que era necesario contarla.

CharleS diCkenS





Oliver Twist

o las andanzas de un muchacho 
de la parroquia
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Personajes

Barney, malvado mozo judío
Charley BateS, ladrón, uno de los aprendices de Fagin
Bill, sepulturero
BlatherS, policía de Bow Street
BrittleS, criado en la casa de la señora Maylie
Señor Brownlow, anciano benévolo 
Señor BumBle, celador parroquial
tom Chitling, uno de los aprendices de Fagin
noah Claypole, inclusero, aprendiz del señor Sowerberry
toBy CraCkit, ladrón
John dawkinS («el Artero Perillán»), joven ratero al ser-

vicio de Fagin
little diCk, niño pobre
duff, policía de Bow Street
fagin, astuto viejo judío, perista
Señor fang, autoritario comisario de policía
gamfield, deshollinador
Señor gileS, mayordomo y despensero de la señora Maylie
Señor grimwig, amigo del señor Brownlow
kagS, ex presidiario
Señor limBkinS, presidente de la junta del hospicio
Señor lively, comerciante y perista
Señor loSBerne, («el Doctor»), amigo de la familia Maylie
harry maylie, hijo de la señora Maylie
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monkS, hermanastro de Oliver Twist
Bill SikeS, violento ladrón y allanamoradas 
Señor SowerBerry, encargado de la funeraria parroquial
oliver twiSt, niño huérfano pobre y sin nombre

anny, pobre
BeCky, camarera de la posada El León Rojo 
Señora Bedwin, ama de llaves del señor Brownlow
Bet (o BetSy), ladrona al servicio de Fagin
Charlotte, criada de la señora Sowerberry
Señora Corney, gobernanta de un hospicio, luego espo-

sa del señor Bumble
agneS fleming, madre de Oliver Twist
Señora mann, gobernanta de una filial del hospicio
martha, pobre
Señora maylie, dama que ofrece su amistad a Oliver Twist
roSe maylie, hija adoptiva de la precedente
nanCy, ladrona al servicio de Fagin
vieJa Sally, interna del hospicio 
Señora SowerBerry, arpía amargada
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Capítulo primero

Del lugar donde nació Oliver Twist y de las 
circunstancias que rodearon su nacimiento

Una ciudad que por muchas razones será prudente abs
tenerse de mencionar y a la cual no asignaré nombre 
imaginario se jacta, de entre otros edificios públicos, de 
uno que existe en casi todas las ciudades, grandes o pe
queñas, a saber: un hospicio1; y en este hospicio nació, 
en un día y fecha que no necesito molestarme en reve
lar, puesto que no puede ser de provecho alguno al lec
tor, al menos a estas alturas de los acontecimientos, el 
elemento mortal cuyo nombre aparece en el encabeza
miento de este capítulo. Largo tiempo después de que el 
cirujano parroquial lo introdujera en este mundo de pe
nas y preocupaciones, seguía siendo materia harto du
dosa si el muchacho sobreviviría para poder llevar nom
bre, en cuyo caso es más que probable que esta crónica 
nunca se hubiera publicado o, si lo hubiese sido, habría 
cabido en un par de páginas, que habrían tenido el ines

1. Por «hospicio» se entiende aquí una especie de asilo de régimen 
carcelario, instituido por la Ley de Pobres, en que se recluía a los indi
gentes y se les hacía trabajar. De ahí el nombre con que se le designa
ba en inglés: workhouse (‘casa de trabajo’). Había un hospicio de este 
tipo en cada parroquia, término que también precisa alguna aclara
ción. Dada la no separación de la Iglesia y del Estado en Inglaterra, las 
divisiones territoriales administrativas coincidían con las eclesiásticas, 
y la palabra «parroquia», como ocurre en Galicia, tenía una significa
ción más amplia, siendo casi equivalente a «municipio» o «concejo».
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timable mérito de ser el más conciso y fiel ejemplar de 
biografía en la literatura de cualquier época o país. Aun
que no voy a sostener que el nacer en un hospicio sea en 
sí mismo la más afortunada y envidiable circunstancia 
que pueda acaecer a un ser humano, mantengo que en 
este caso particular fue lo mejor que pudo ocurrirle a 
Oliver Twist dentro de lo que cabe. La verdad es que fue 
bastante difícil persuadir a Oliver de que se hiciera cargo 
de respirar –enojoso menester, pero que la costumbre ha 
hecho necesario para vivir tranquilamente–, y por algún 
tiempo estuvo jadeando en un colchoncito de borra, des
igualmente suspendido entre este mundo y el otro, pero 
con la balanza decididamente a favor del último. Ahora 
bien, si durante aquel breve rato Oliver hubiera estado 
rodeado de abuelitas atentas, tiítas ansiosas, niñeras ex
perimentadas y doctores de profunda sabiduría, segura e 
inevitablemente que lo habrían matado en un perique
te. Pero, como no había nadie presente, excepto una vie
ja pobre un tanto achispada por una desacostumbrada 
ración de cerveza y un cirujano parroquial que hacía ta
les menesteres por contrato, Oliver y la Naturaleza se ju
garon la partida mano a mano. El resultado fue que, tras 
algunos esfuerzos, Oliver respiró, estornudó y empezó a 
anunciar a los habitantes del hospicio el hecho de que 
sobre la parroquia caía una nueva carga, y con tan fuerte 
chillido como lógicamente podía esperarse de un niñito 
que no poseía ese utilísimo instrumento que es la voz 
desde hacía más de tres minutos y cuarto.

Al dar Oliver aquella primera prueba del funciona
miento desenvuelto y adecuado de sus pulmones, se oyó 
el roce de la colcha de retazos lanzada descuidadamente 
sobre la armadura de hierro de la cama, se irguió ligera
mente de la almohada el pálido rostro de una joven y una 
voz apagada articuló imperfectamente estas palabras:
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–Dejadme ver al niño y morir.
El cirujano había permanecido sentado con la cara 

vuelta hacia el fuego, ora calentándose ora frotándose 
las palmas de las manos, pero, al hablar la joven, se le
vantó y, yendo hasta la cabecera de la cama, con más 
bondad de la que podría haberse esperado de él, dijo:

–Ea, no debes hablar de morir todavía.
–¡Oh, no! Que el Señor la bendiga, corazoncito –repu

so la enfermera, apresurándose a guardar en el bolsillo 
una botella de vidrio verde cuyo contenido había estado 
degustando en un rincón con evidente satisfacción–. Que 
el Señor la bendiga, corazoncito; cuando haya vivido tan
to como yo, señor doztor, y haya parido trece niños y tós 
muertos menos dos, y tós en el hospicio conmigo, enton
ces sabrá que no hay que tomárselo así, corazoncito. 
Piensa lo que es ser madre, piénsalo, cielito.

A lo que parece esta consoladora perspectiva sobre 
las esperanzas de una madre no produjo el efecto debi
do. La enferma meneó la cabeza y tendió la mano hacia 
el niño.

El cirujano lo puso en sus brazos. Apretó ella apasio
nadamente sus fríos labios sobre la frentecita, se pasó las 
manos por la cara, lanzó una mirada extraviada, se estre
meció, cayó hacia atrás y... murió. Le frotaron el pecho, 
las manos, las sienes, pero la sangre se le había helado 
para siempre. Le hablaron de esperanza y consuelo. Le 
habían faltado durante demasiado tiempo.

–Se acabó todo, señora Thingummy –dijo al cabo el ci
rujano.

–¡Ah, pobrecilla, así es! –dijo la enfermera, recogien
do el tapón de la botella verde, que se le había caído en 
la almohada al inclinarse a coger al niño–. ¡Pobrecilla!

–No se moleste en mandar a buscarme si el niño llo
ra, enfermera –dijo el cirujano, poniéndose los guantes 
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con mucha parsimonia–. Es muy probable que dé guerra. 
Si así es, déle unas gachas. 

Se puso el sombrero y, deteniéndose junto a la cama 
según se dirigía a la puerta, añadió:

–Era bonita, también; ¿de dónde era?
–La trajeron anoche –replicó la vieja– por orden del 

inspector. La encontraron tirada en la calle; había cami
nado un buen trecho, pues traía los zapatos hechos tri
zas, pero nadie sabe de dónde venía o adónde iba.

Se inclinó el cirujano sobre el cadáver y levantó la 
mano izquierda.

–La historia de siempre –dijo meneando la cabeza–; 
sin alianza, según veo. En fin... Buenas noches.

El señor médico se marchó a cenar y la enfermera, tras 
aplicarse una vez más a la botella verde, se sentó en una 
silla baja junto al fuego y se puso a vestir a la criatura.

¡Qué excelente ejemplo constituía el pequeño Oliver 
Twist del poder del vestido! Envuelto en la manta que 
hasta entonces había sido su único abrigo podría haber 
pasado por el hijo de un noble o de un mendigo; al más 
altivo desconocido le habría sido difícil determinar su ca
tegoría social. Pero ahora, envuelto en las viejas ropas de 
percal, amarillas ya de hacer el mismo servicio, y marca
do y etiquetado, encajaba perfectamente en su lugar: un 
niño de la parroquia... huérfano de hospicio... humilde 
esclavo muerto de hambre... carne de bofetadas y golpes 
dondequiera fuere... desprecio de todos y lástima de nin
guno.

Oliver chillaba con ganas. Si hubiera sabido que era 
huérfano, abandonado a las poco compasivas manos de 
mayordomos eclesiásticos e inspectores, quizá habría 
chillado más fuerte.
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Capítulo 2

Que trata del crecimiento, educación  
y hospedaje de Oliver Twist

Durante los siguientes ocho o diez meses Oliver fue víc
tima de un tratamiento sistemático de traición y de en
gaño: lo criaron con biberón. Las autoridades del hospi
cio comunicaron debidamente a las autoridades de la 
parroquia el famélico y miserable estado del bebé huér
fano. Las autoridades parroquiales preguntaron digna
mente a las autoridades del hospicio si no residía en «la 
casa» una hembra que pudiera dispensar a Oliver Twist 
el consuelo y alimento que precisaba. Las autoridades 
del hospicio respondieron humildemente que no. Tras 
lo cual las autoridades parroquiales magnánima y cari
tativamente resolvieron que había que «cultivar» a Oli
ver, o, en otras palabras, enviarlo a una filial del hospi
cio a unas tres millas de allí, en la cual otros veinte o 
treinta jóvenes infractores de la ley de pobres1 se revol
caban por el suelo todo el día, sin el inconveniente de la 
mucha comida ni el mucho vestido, bajo la maternal su
pervisión de una vieja que se encargaba de los culpables 
por y en consideración de siete peniques y medio sema
nales por cabecita. El valor de siete peniques y medio 

1. De conformidad con esta ley de 1834, se recluía en una especie de 
hospicios campestres a los niños menores de quince años, cuyo delito 
era obviamente no tener familia. 
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semanales constituye un sustento perfecto para un 
niño; con siete peniques y medio pueden adquirirse 
muchas cosas... más que suficientes para recargarle el 
estómago y hacer que se sienta mal. Era la vieja mujer 
de mucho saber y experiencia, sabía lo que convenía a 
los muchachos y tenía un agudo sentido de lo que le 
convenía a ella. Así que se apropiaba la mayor parte del 
estipendio semanal para su propio uso y asignaba a la 
nueva generación parroquial una ración aún más men
guada que la que en principio se les destinaba, descu
briendo así en el hoyo más profundo uno más profundo 
todavía y mostrando ser una grandísima filósofa experi
mental.

Todo el mundo conoce la historia de aquel otro filó
sofo experimental que tenía una estupenda teoría de 
que un caballo podía vivir sin comer, y que la demostró 
tan bien, que llegó a mantener a su propio caballo con 
sólo una paja al día, y lo habría transformado indiscuti
blemente en fogosísimo y revoltoso animal no dándole 
absolutamente nada, si no se le hubiera muerto justo 
veinticuatro horas antes de tomar su primer bocado de 
aire puro. Desgraciadamente para la filosofía experimen
tal de la vieja a cuya cuidadosa protección se encomen
dó a Oliver, al funcionamiento de su sistema casi siempre 
le acompañaba un resultado parecido, pues en el mismí
simo momento en que un niño había conseguido sobre
vivir con la mínima porción posible de la comida más 
floja posible, sucedía sistemáticamente en ocho y medio 
de cada diez casos que, o bien el niño enfermaba de pri
vaciones y frío, o se caía en el fuego por descuido o se 
medio chamuscaba accidentalmente; en cualquiera de 
los tres casos la infeliz criatura era normalmente llamada 
al otro mundo y allí se reunía con los padres que no ha
bía conocido en éste.
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Alguna que otra vez, cuando la inspección se intere
saba algo más de lo habitual por un niño cuya presencia 
había pasado desapercibida al dar la vuelta al armazón 
de una cama o había muerto escaldado inadvertidamen
te cuando acontecía que se hacía la colada, aunque este 
accidente era poco frecuente –ya que cualquier cosa que 
se pareciera a lavar era raro acontecimiento en la granja 
aquella–, al jurado se le metía en la cabeza hacer pre
guntas fastidiosas o con rebelde actitud los vecinos de la 
parroquia estampaban su firma en una protesta; pero es
tas impertinencias se cortaban en seguida con la declara
ción del cirujano y el testimonio del celador, el primero 
de los cuales siempre abría el cadáver sin encontrar nada 
dentro (cosa probabilísima en verdad), mientras que el 
segundo siempre juraba lo que la parroquia deseara, lo 
cual era auténtica abnegación. Además la junta hacía 
peregrinaciones periódicas a la granja y siempre enviaba 
al celador la víspera para que anunciara su llegada, de 
modo que, cuando llegaban, se veía que los niños esta
ban guapos y limpios, y ¿qué más podía pedir la gente?

No cabe esperar que tal sistema de cultivo pudiera 
producir una cosecha realmente extraordinaria o exube
rante. El noveno cumpleaños de Oliver Twist le halló pá
lido y flaco, un tanto menguado de estatura y dedidida
mente reducido de contorno. Pero la naturaleza o la 
herencia habían implantado en el corazón de Oliver un 
carácter bien robusto, que había tenido mucho espacio 
para desarrollarse, gracias a la frugal dieta del estableci
miento, y quizá pueda atribuirse a esta circunstancia el 
hecho de que consiguiera llegar a su noveno cumplea
ños. Mas, fuera como fuera, lo cierto es que era su nove
no cumpleaños y lo estaba celebrando en la carbonera 
con un grupo selecto de otros dos caballeritos que, tras 
participar con él en una azotaina soberana, habían sido 
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