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A Lara Saori, David, Novalis y Fujur.





Hasta entonces había creído que todo libro hablaba de las cosas, 

humanas o divinas, que están fuera de los libros. De pronto 

comprendí que a menudo los libros hablan de libros, o sea que es casi 

como si hablasen entre sí. A la luz de esa reflexión, la biblioteca me 

pareció aún más inquietante. Así que era el ámbito de un largo 

y secular murmullo, de un diálogo imperceptible entre pergaminos, 

una cosa viva, un receptáculo de poderes que una mente humana era 

incapaz de dominar, un tesoro de secretos emanados de innumerables 

mentes, que habían sobrevivido a la muerte de quienes los habían 

producido, o de quienes los habían ido transmitiendo.

U������ E��

El nombre de la rosa
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Introducción 
del autor a la presente edición 

1. El caballo de Troya 

Al Doctor Emmet Brown se le ocurrió la idea del Conden-

sador de Fluzo (Flux Capacitor) tras golpearse la cabeza con r

el lavabo intentando colgar un reloj subido al váter. A mí 

se me ocurrió la idea de Orígenes secretos tras golpearme con s

algo más duro que un lavabo: la cruda realidad. 

Y la cruda realidad es que los españoles no demandan 

historias de superhéroes hechas en España. 

Ojalá leas esto mucho más tarde de cuando yo lo estoy 

escribiendo y estas palabras sean caducas. Ojalá no sepas 

de qué coño estoy hablando. Ojalá incluso este libro haya 

tenido algo que ver en ese cambio de mentalidad. 

Pero lo cierto es que en 2014, cuando escribí esta histo-

ria, yo tenía esa convicción. Maldita sea, es hoy, en 2020, 

y sigo estando más seguro de eso que de que el sol saldrá 

mañana. 
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Sin embargo, en España nos encantan los superhéroes 

americanos. Los cómics más vendidos son de superhéroes. 

Muchos videojuegos también. Las series ni te cuento. Y 

abarrotamos las salas de cine para ver las pelis Marvel, DC 

o de cualquier menda con capa y/o superpoderes. 

Es decir, no tenemos ningún problema con el género en 

sí, sino con su pedigrí. Si los superhéroes los hacemos no-

sotros, necesitamos (ne-ce-si-ta-mos) que sean parodias. Si 

es con la distancia de la comedia, si es para reírnos de ellos, 

entonces sí. Bienvenidos sean Superlópez, el Tío la Vara y 

quién haga falta para dejar claro que un tío que se pone un 

traje chillón y sale a combatir el crimen, nos parece ridícu-

lo. Si es de aquí. 

Lo curioso es que esto sucede a la vez que España es res-

petada internacionalmente tanto por su cine de terror como 

por sus novelas negras. Somos una potencia mundial en his-

torias de miedo y en idear tramas criminales. ¿Una historia 

llena de sangre y asesinatos que deje clara nuestra visión cí-

nica del mundo? Eso sí nos creemos que pase en Hispania. 

Y cuando llegué a esa conclusión, fue cuando resbalé de 

la taza, me golpeé contra el lavabo y tuve una visión. 

Mi Condensador de Fluzo sería un thriller, una historia 

con un asesino en serie y performances macabras, y en él 

volcaría mi verdad, todas mis inquietudes sobre los super-

héroes y reflexionaría sobre por qué nuestro carácter nos 

impide creer en ellos aquí. 

No me preocupaba el éxito, pero sí llegar a cuantos más 

lectores desprevenidos posibles. En este caso, para mí, pi-

llar por sorpresa a los lectores de novela negra tr adicional 

era más importante que llegar a un gran público. Es más 

valioso convencer que vencer. 
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Así ideé un caballo de Troya en el que el equino de ma-

dera sería la novela negra, y los aqueos escondidos dentro 

con intenciones homicidas, serían la teoría superheroica. 

Todas las reflexiones sobre el género y todas las referencias 

al noveno arte (y otros artes adyacentes) que maneja Jorge 

Elías serían las picas con las que cargan esos griegos furio-

sos amantes del camuflaje. 

Por eso, para que disfrutéis bien de la «Experiencia Orí-

genes secretos», os pido un favor. Olvidad todo lo que he di-

cho. 

Esto es una novela negra como todas las demás. Nada 

de especial. 

Misterio. Sangre. Muerte. Miedo. Asesinos. Esto es Es-

paña, así que relajaos, que aquí no hay trajes chillones. 

O sí. 

2.  (Super Saiyajin) 

Escribiendo este libro quise encontrar algo parecido a un 

estilo. Creo que durante el proceso iba buscando tímida-

mente mi voz y en algún momento, a la altura del capítulo 

tres, me quité los ruedines y empecé a hacer virguerías con 

la bici. O a intentarlo patosamente, vaya. Me sentí como 

cuando sales a un escenario a dar un discurso, a cantar o lo 

que sea. Subes cagado de miedo, temiendo balbucear o 

que se te quede la boca seca, pero si aguantas sin derrum-

barte ahí arriba los primeros cinco minutos, de golpe todo 

va bien y controlas la situación. Jorge Elías diría que en ese 

momento «se te pone el pelo amarillo y te conviertes en 

Super Saiyajin». 
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El caso es que a lo largo de la escritura de esta historia 

hice algunos hallazgos de forma que acabaron conforman-

do algo parecido a «el estilo de Orígenes secretos». Del que 

más orgulloso estoy es de cierta prosopopeya cuando ha-

blo de Madrid. 

Lo cierto es que una de las frases más repetidas cuando 

alguien analiza una novela noir es: «la ciudad es un perso-noir

naje más». Ya sea Nueva York en los setenta o Barcelona en 

los años veinte, si la novela es buena, no falla, la crítica in-

cluirá la sentencia «la ciudad es un personaje más». 

Pero después de leer varias novelas negras, me dio la 

sensación de que aquella era una frase manida, muy soco-

rrida para rellenar una reseña pero que era bien extraño 

leer una historia en la que la ciudad fuera realmente «un 

personaje más». Ahora bien, la idea era cojonuda. 

Decidí tomármelo literalmente. Por eso en Orígenes se-

cretos Madrid es el sujeto de muchas frases. Madrid despier-

ta, ríe, sueña. Madrid tiene ojos, pulmones y manos con 

dedos. Fue una apuesta arriesgada, pero me consta que 

«los incisos de Madrid» son la parte más celebrada de esta 

narración. 

Con el tiempo lamenté que la novela no empezara con 

uno de esos textos que jugaban con Madrid personificada. 

Igual que el que sube al escenario desearía haber tenido la 

destreza con la que acabó la canción, cuando soltó aquel 

gallo nervioso en la primera estrofa. 

Por suerte, yo tengo una nueva oportunidad para empe-

zar. Si queréis leer esta novela tal y como fue publicada en 

su día, pasad al capítulo uno sin más dilación. No os vais 

a perder nada. Pero si me dejáis enmendar mi error, aquí 

está el capítulo cero de Orígenes secretos. Y como habla de 
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una ciudad de verdad, se titula como una ciudad ficticia: 

«Arkham». 

0. ARKHAM 

No es fácil saber quién eres, si eres Madrid. Lo extraordi-

nario podría sucederle a cualquier otra ciudad y, sin em-

bargo, le sucede a ella. Por qué será. 

Quizá porque es la mejor ciudad del mundo. O porque 

es la peor. Es la que expulsó a los neonazis de Tetuán y 

también la que expulsa a las familias de Lavapiés si no pue-

den pagar el alquiler. La del Banco de España y la del Pozo 

del Tío Raimundo. La del Club de los Poetas Violentos de 

Ascao y la de los Hombres G de La Guindalera. La de la 

Carrera de Tacones de Chueca y las corridas de toros de 

Las Ventas. La del Museo del Prado y también la de Tele-

cinco. 

En inglés «Mad», significa «loco» y «Rid» significa «eli-

minar, librarse, deshacerse». O sea que un británico aman-

te de los juegos de palabras podría pensar que MadRid es d

el lugar en el que nos libramos de los locos. Un asilo o un 

manicomio quizá.

Pero a Madrid la bautizaron los musulmanes, no los an-

glos. Y la llamaron Mayrit, que significa «arroyo madre», 

«matriz». Agua. «Fui sobre agua edificada…» fue su primer 

tatuaje en el culo, si podemos considerar así al lema de sus 

blasones. 

Por eso Madrid fluye y se cuela por las rendijas. Madrid 

te llueve encima. Se condensa. Se evapora. El Madrid de 

hoy se parece tanto al de mañana como el agua de un río 
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se parece al agua del río de ayer. Todo y nada. Imaginad 

cada día en el espejo un mismo rostro siempre distinto. In-

tenta librarte de esa locura. 

Por eso, no es fácil saber quién eres, si eres Madrid. 

Pero si andas por sus calles, Madrid sí sabe quién eres 

tú. 
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1 

Acción 

Madrid, hoy. 

—¡Arriba, machote! 

Unas persianas suben, sonoramente, dejando entrar la 

luz del sol en una habitación llena de estanterías de cómics 

y muñecos. Partículas de polvo flotan por la estancia en 

una proporción que solo se ve en trasteros y bibliotecas. 

Este lugar tiene un poco de ambas cosas. 

—Ponte el traje y sal a hacer de este mundo un lugar 

mejor —dice el hombre que ha abierto la ventana, y que 

se marcha sin esperar respuesta, como si fuera un ritual mil 

veces repetido y supiera que nunca la hay. A no ser que 

valga como respuesta un leve gruñido. 

La luz natural es tan molesta en este hábitat como lo era 

para los vampiros de La Teta Enroscada al final de Abierto 

hasta el amanecer. Por lo menos eso piensa Jorge Elías, que 
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está tirado en la cama como si hubiera estado luchando 

con ella y hubieran quedado en tablas. 

Jorge se despega de las sábanas, lleva una camiseta de 

Silver Surfer y está en calzoncillos. Está gordo, las cosasr

como son. Tiene la boca seca y busca sus gafas de pasta en 

la mesilla. Es una habitación con dos camas, pero es obvio 

que en la que tiene enfrente no ha dormido nadie desde 

hace mucho tiempo porque encima de ella hay varias pilas 

de cómics y libros (como si fuera una repisa más). 

Sentado al borde de su cama, Jorge trata de recordar el 

sueño que estaba teniendo. Está bastante seguro de que en 

él llevaba un sable láser y estaba rescatando a una chica 

con las tetas muy grandes… y aparecía Alan Moore para 

ayudarle, sí… maldita sea, era un sueño que molaba. Pero 

no, ha tenido que venir «Don Ponte El Traje Y Blablablá» a 

despertarle como si se acabara el mundo. En fin. Jorge 

coge una botella de plástico con agua que hay tirada por el 

suelo y bebe el culín que queda. Se pregunta qué día de la 

semana es, para saber si tiene que ducharse. Una vez cada 

dos días es suficiente, que si no, le quitas su capa protecto-

ra a la piel y tampoco es bueno. Es una mierda que leyó en 

una Quo y que le dice a su padre cuando este le dice que se 

meta en la ducha o no le lleva a la tienda. 

Su padre es Cosme Galiardo, un hombre espigado, de 

aspecto venerable. Lo de venerable quizá sea por sus canas 

y su nariz, que le dan un aire a Ian McKellen, lo mismo da 

que penséis en Magneto que en Gandalf, o quizá por su 

voz de Fernando Fernán Gómez. Está en la cocina prepa-

rando el desayuno para su hijo, unas tostadas y un colacao, 

y tomándose el suyo, un café solo. Qué hombre más clá-

sico. 
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Jorge Elías entra en la cocina, medio grogui y ecce homo

entero. Además, sigue sin pantalones. Coge su taza y se 

sienta en la mesa. Sin probar la leche ya estima que no hay 

suficiente «sustancia» y se echa otro par de cucharadas de 

Cola Cao. Cosme ya se lo sabe, por eso se los hace «cor-

tos» para compensar. Probó a cargárselos más, pero igual-

mente Jorge echaba dos cucharadas más. Como si lo im-

portante del asunto fuera dejar claro que no estaba bien 

hecho y no la proporción de chocolateo de la leche. No 

tiene muy buen despertar Jorge. 

—Papá, si puede ser, no vuelvas a decir lo de «ponte el 

traje y sal a hacer del mundo un lugar mejor», que no ten-

go ocho años y la última vez que me puse un traje fue el de 

la comunión. 

—Es la frase… 

—«C on la que nos despertaba mamá» —interrumpe—. 

No me digas, se me había olvidado. 

—No sabía que te molestara. 

—Te lo digo todos los días, pero no me escuchas. 

—A Javi le gustaba. 

—Ya lo sé: mi hermano era un Gryffindor y yo soy un r

Slytherin. Aclarado el tema, busca otra frase. Hay muchas: 

«abre los ojos», «quinto levanta, tira de la manta», «Monica 

Bellucci ha venido a desayunar y quiere que le hagas un 

hijo sobre la encimera», no sé… 

—¿Qué te parece «cómprate un despertador»? —Cos-

me se levanta y se marcha de la cocina, harto de tanta ton-

tería de buena mañana. 

—Original, pero con poca chicha, papá. Tú puedes ha-

cer algo mejor —concluye Jorge, que es de esos hijos sa-

biondos que siempre tienen que decir la última palabra. 
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Adorables con cinco años, pero que estrangulabas con 

treinta y cinco castañas que tiene ahora «el niño». 

Javier no era así. Por lo menos no lo dirías mirando las fo-

tos que hay en un mueble cercano. El hermano de Jorge 

Elías parece una versión joven de su padre en esas fotos. 

Solo que más fuerte. En varias, Javier está vestido de GEO, 

posando. Hay demasiadas fotos de él como para que ese 

mueble no sea lo que es: un mausoleo. Jorge Elías solo 

aparece testimonialmente en dos fotografías. En una está 

solo, con birrete y banda de graduación azul celeste. Es la 

foto de su orla. Y en otra, con su padre y su hermano, lle-

vando el casco de GEO de Javier como si fuera un sombre-

ro, para disgusto de Cosme, que ya entonces no tenía pa-

ciencia para sus bromas. Por suerte, ambas fotos están bien 

tapadas por las demás. 

El c oche de la familia Galiardo circula por el centro de 

Madrid, por las estrechas calles cercanas a la plaza de la 

Luna. Está apenas un par de calles más allá de Gran Vía, y 

a la vez, en otro mundo. Un lugar en el que prostitutas de 

sesenta años conviven en armonía con una comisaría de 

diseño moderno, hay un gimnasio para ejecutivos en el áti-

co de un cine abandonado, cuya terraza se convierte por 

las noches en bar de copas, y chinas con carritos de la com-

pra venden cervezas y bocadillos húmedos (no preguntes). 

Pero son las nueve de la mañana de un lunes que amenaza 

lluvia, y eso hace que cualquier calle parezca una más, in-

cluso las que son tan especiales como esta. 

Conduce Cosme, como siempre. Aunque Jorge tiene 

carné. Cosme le obligó a sacárselo cuando tenía dieciocho 

años. Ganó esa guerra pero nunca pudo hacer que le gus-



23

tara conducir. A un hijo puedes meterle la cuchara en la boca, 

pero no puedes obligarle a tragar. 

—¿Qué tal pinta tu última semana? —pregunta Jorge 

Elías, por romper el silencio. 

—No será la última, les han denegado cubrir mi plaza 

hasta el año que viene, así que me necesitan allí. 

El coche se detiene frente a un escaparate colorido, una 

tienda de cómics llamada Planeta K. 

—Bueno, cuando te larguen, que sepas que yo te nece-

sito en la tienda, hay partidas de Magic que se salen de ma-

dre y a mí me da miedo usar ese cacharro que da descargas 

eléctricas que me compré por internet. 

Cosme no quiere dignificar la oferta con una respuesta, 

y además supone que ese cacharro que da descargas es algo de 

lo que su hijo ya le ha hablado con anterioridad, pero, 

como suele desconectar de sus parrafadas para mantener la 

cordura, no tiene ni puñetera idea de qué está hablando. 

Por suerte ya es un experto en que eso no se note. 

—Anda tira, que me vas a hacer llegar tarde otra vez. 

—Dame un beso, cascarrabias. —Jorge da un beso a su—

padre, se baja y empieza a abrir su tienda. El coche de Cos-

me se marcha cuando empieza a chispear. 

Cosme entra cerrando su paraguas en un portal cerca del 

Mercado Maravillas, en Bravo Murillo. Un barrio de espa-

ñoles muy viejos e inmigrantes muy jóvenes, la sal y el 

azúcar de Madrid, por así decirlo. Los edificios son de la 

edad de los vecinos españoles, como demuestra este rella-

no sin ascensor y escaleras de crujiente madera. Hay varios 

policías en el rellano, Cosme pasa a través de ellos con 

cierta prisa. 
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El que parece al mando habla por el walkie talkie, con 

mucha educación. 

—A ver, si no es mucha molestia… ¡Que venga el juez 

de una puta vez! Me cagon la puta de oros y en la madre 

que me parió. —El policía sigue rajando, sin dar ocasión a 

quién sea con el que hable, de meter baza. 

Otro agente está entrevistando a un chico joven senta-

do en los escalones, que parece muy afectado. 

—La ha destrozado… era mi mamá y la ha destroza-

do… —repite sin parar, balanceándose adelante y atrás, en 

shock. El policía trata de calmarle. 

—Tranquilícese, ahora podrá subir a recoger sus cosas y 

le llevaremos con el psicólogo, ¿de acuerdo? 

El jefe repara en Cosme cuando este iba a subir por las 

escaleras e interrumpe su conversación por radio. 

—¡Cosme! El nuevo está arriba trasteando. Mira a ver, 

anda. 

El nuevo, piensa Cosme. Un inspector de policía de 66 

años al que amenazan con la jubilación forzosa debería 

sentir rechazo por conceptos como ese. El nuevo. Como si 

inmediatamente él pasase a ser «el viejo». El que no sirve. 

El modelo antiguo. Algo q ue hay que tirar y olvidar mien-

tras se desembala la versión moderna. Pero esos pensa-

mientos son para gente peor que Cosme Galiardo. A Cos-

me Galiardo solo le vienen a la cabeza recuerdos de él 

mismo recién llegado a la comisaría, con su mujer en casa 

leyendo algún libro, en aquel piso ridículamente minúscu-

lo de La Latina, no sabe por qué cuando piensa en aquella 

época siempre la ve embarazada. Será porque nunca estu-

vo más guapa o porque nunca la quiso más. Trabajando 
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todo el día para que no le faltara de nada a su familia y lle-
gando a casa demasiado tarde como para ver despierto a 
ninguno de sus miembros. No. Cosme Galiardo no es el 
tipo de gente que pone la zancadilla a los que empiezan. 
Es de los que rechazan ascensos para seguir protegiendo 
desde abajo a los cachorros. Tal vez, viéndoles a ellos, ve 
Cosme a su versión preferida de sí mismo. Como cuando 
miraba a Javier. 

Cosme llega a una cocina teñida de rojo. Hay dos cuerpos 
en el suelo, en un charco de sangre, y aún así el olor pre-
dominante es a fritanga. Es de esa clase de cocinas, con 
azulejos con sabor a empanadillas y bombona de butano. 
Los dos cadáveres, blanquecinos por el desangrado, son 
un hombre bajito y peludo, y una mujer muy voluminosa. 
Él sostiene un gran cuchillo de carnicero y tiene el cuello 
cortado de parte a parte. Ella tiene decenas de cortes por 
todo el cuerpo, con tantos tajos que su piel parece estar 
llena de códigos de barras. 

Frente a las víctimas, tomando notas en una pequeña 
libreta, hay un joven que rozará la treintena. En buena for-
ma física y vestido con traje. Uno diría que es demasiado 
joven para ser inspector, demasiado guapo para ser policía 
y demasiado elegante para ser hetero. Pero sí a todo. 

—Inspector Cosme Galiardo —se presenta. 
—David Valentín. 
Se d an la mano. 
—He llegado hace un rato, así que he empezado a to-

mar declaraciones y tal. Ahora estaba con los cuerpos. 
—Bien hecho. Disculpa el retraso, he tenido que llevar 

a mi hijo al colegio. 
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