ORIGENES
SECRETOS

DAVID GALAN GALINDO

ALIANZA EDITORIAL



Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra estd protegido por la Ley, que establece
penas de prisién y/o multas, ademds de las correspondientes indemnizaciones por dafios y perjui-
cios, para quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren piblicamente, en todo o en
parte, una obra literaria, artistica o cientifica, o su transformacion, interpretacién o ejecucion artis-
tica fijada en cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva
autorizacién.

© David Galan Galindo, 2020

© Alianza Editorial, S. A., Madrid, 2020
Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15
28027 Madrid
www.alianzaeditorial.es

PAPEL DE FIBRA
CERTIFICADO

ISBN: 978-84-9181-902-8
Depésito legal: M. 2.556-2020
Printed in Spain

SI QUIERE RECIBIR INFORMACION PERIODICA SOBRE LAS NOVEDADES DE
ALIANZA EDITORIAL, ENVIE UN CORREO ELECTRONICO A LA DIRECCION:

alianzaeditorial@anaya.es




A Lara Saori, David, Novalis y Fujur.






Hasta entonces habia creido que todo libro hablaba de las cosas,
humanas o divinas, que estdan fuera de los libros. De pronto
comprendi que a menudo los libros hablan de libros, o sea que es casi
como si hablasen entre si. A la luz de esa reflexion, la biblioteca me
parecid aiin mds inquietante. Asi que era el dmbito de un largo

y secular murmullo, de un didlogo imperceptible entre pergaminos,
una cosa viva, un receptdculo de poderes que una mente humana era
incapaz de dominar, un tesoro de secretos emanados de innumerables
mentes, que habian sobrevivido a la muerte de quienes los habian
producido, o de quienes los habian ido transmitiendo.

Umserto Eco
El nombre de la rosa






Introduccién
del autor a la presente edicién

1. El caballo de Troya

Al Doctor Emmet Brown se le ocurrié la idea del Conden-
sador de Fluzo (Flux Capacitor) tras golpearse la cabeza con
el lavabo intentando colgar un reloj subido al vater. A mi
se me ocurri6 la idea de Origenes secretos tras golpearme con
algo mas duro que un lavabo: la cruda realidad.

Y la cruda realidad es que los espafioles no demandan
historias de superhéroes hechas en Espana.

Ojala leas esto mucho maés tarde de cuando yo lo estoy
escribiendo y estas palabras sean caducas. Ojald no sepas
de qué cofio estoy hablando. Ojala incluso este libro haya
tenido algo que ver en ese cambio de mentalidad.

Pero lo cierto es que en 2014, cuando escribi esta histo-
ria, yo tenia esa conviccién. Maldita sea, es hoy, en 2020,
y sigo estando mads seguro de eso que de que el sol saldra
manana.
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Sin embargo, en Espafia nos encantan los superhéroes
americanos. Los comics mas vendidos son de superhéroes.
Muchos videojuegos también. Las series ni te cuento. Y
abarrotamos las salas de cine para ver las pelis Marvel, DC
o de cualquier menda con capa y/o superpoderes.

Es decir, no tenemos ningtin problema con el género en
si, sino con su pedigri. Si los superhéroes los hacemos no-
sotros, necesitamos (ne-ce-si-ta-mos) que sean parodias. Si
es con la distancia de la comedia, si es para reirnos de ellos,
entonces si. Bienvenidos sean Superlépez, el Tio la Vara 'y
quién haga falta para dejar claro que un tio que se pone un
traje chillon y sale a combatir el crimen, nos parece ridicu-
lo. Si es de aqui.

Lo curioso es que esto sucede a la vez que Espana es res-
petada internacionalmente tanto por su cine de terror como
por sus novelas negras. Somos una potencia mundial en his-
torias de miedo y en idear tramas criminales. ¢Una historia
llena de sangre y asesinatos que deje clara nuestra vision ci-
nica del mundo? Eso si nos creemos que pase en Hispania.

Y cuando llegué a esa conclusién, fue cuando resbalé de
la taza, me golpeé contra el lavabo y tuve una visién.

Mi Condensador de Fluzo seria un thriller, una historia
con un asesino en serie y performances macabras, y en él
volcaria mi verdad, todas mis inquietudes sobre los super-
héroes y reflexionaria sobre por qué nuestro caracter nos
impide creer en ellos aqui.

No me preocupaba el éxito, pero si llegar a cuantos mas
lectores desprevenidos posibles. En este caso, para mi, pi-
llar por sorpresa a los lectores de novela negra tradicional
era mas importante que llegar a un gran publico. Es mas
valioso convencer que vencer.
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Asi ideé un caballo de Troya en el que el equino de ma-
dera seria la novela negra, y los aqueos escondidos dentro
con intenciones homicidas, serian la teoria superheroica.
Todas las reflexiones sobre el género y todas las referencias
al noveno arte (y otros artes adyacentes) que maneja Jorge
Elias serfan las picas con las que cargan esos griegos furio-
sos amantes del camuflaje.

Por eso, para que disfrutéis bien de la «Experiencia Ori-
genes secretos», os pido un favor. Olvidad todo lo que he di-
cho.

Esto es una novela negra como todas las demas. Nada
de especial.

Misterio. Sangre. Muerte. Miedo. Asesinos. Esto es Es-
pafia, asi que relajaos, que aqui no hay trajes chillones.

O si.

2. #BY A (Super Saiyajin)

Escribiendo este libro quise encontrar algo parecido a un
estilo. Creo que durante el proceso iba buscando timida-
mente mi voz y en algin momento, a la altura del capitulo
tres, me quité los ruedines y empecé a hacer virguerias con
la bici. O a intentarlo patosamente, vaya. Me senti como
cuando sales a un escenario a dar un discurso, a cantar o lo
que sea. Subes cagado de miedo, temiendo balbucear o
que se te quede la boca seca, pero si aguantas sin derrum-
barte ahi arriba los primeros cinco minutos, de golpe todo
va bien y controlas la situacion. Jorge Elias diria que en ese
momento «se te pone el pelo amarillo y te conviertes en
Super Saiyajin».
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El caso es que a lo largo de la escritura de esta historia
hice algunos hallazgos de forma que acabaron conforman-
do algo parecido a «el estilo de Origenes secretos». Del que
mas orgulloso estoy es de cierta prosopopeya cuando ha-
blo de Madrid.

Lo cierto es que una de las frases mas repetidas cuando
alguien analiza una novela nozr es: «la ciudad es un perso-
naje mas». Ya sea Nueva York en los setenta o Barcelona en
los afios veinte, si la novela es buena, no falla, la critica in-
cluira la sentencia «la ciudad es un personaje mas».

Pero después de leer varias novelas negras, me dio la
sensacién de que aquella era una frase manida, muy soco-
rrida para rellenar una resefa pero que era bien extrafio
leer una historia en la que la ciudad fuera realmente «un
personaje mas». Ahora bien, la idea era cojonuda.

Decidi tomarmelo literalmente. Por eso en Origenes se-
cretos Madrid es el sujeto de muchas frases. Madrid despier-
ta, rie, suefia. Madrid tiene ojos, pulmones y manos con
dedos. Fue una apuesta arriesgada, pero me consta que
«los incisos de Madrid» son la parte més celebrada de esta
narracion.

Con el tiempo lamenté que la novela no empezara con
uno de esos textos que jugaban con Madrid personificada.
Igual que el que sube al escenario desearia haber tenido la
destreza con la que acabé la cancién, cuando solté aquel
gallo nervioso en la primera estrofa.

Por suerte, yo tengo una nueva oportunidad para empe-
zar. Si queréis leer esta novela tal y como fue publicada en
su dia, pasad al capitulo uno sin mas dilacién. No os vais
a perder nada. Pero si me dejis enmendar mi error, aqui
esta el capitulo cero de Origenes secretos. Y como habla de
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una ciudad de verdad, se titula como una ciudad ficticia:

«Arkham».

0. ARKHAM

No es facil saber quién eres, si eres Madrid. Lo extraordi-
nario podria sucederle a cualquier otra ciudad y, sin em-
bargo, le sucede a ella. Por qué sera.

Quiza porque es la mejor ciudad del mundo. O porque
es la peor. Es la que expulsé a los neonazis de Tetuan y
también la que expulsa a las familias de Lavapiés si no pue-
den pagar el alquiler. La del Banco de Espana y la del Pozo
del Tio Raimundo. La del Club de los Poetas Violentos de
Ascao y la de los Hombres G de La Guindalera. La de la
Carrera de Tacones de Chueca y las corridas de toros de
Las Ventas. La del Museo del Prado y también la de Tele-
cinco.

En inglés «Mad», significa «loco» y «Rid» significa «eli-
minar, librarse, deshacerse». O sea que un britdnico aman-
te de los juegos de palabras podria pensar que MadRid es
el lugar en el que nos libramos de los locos. Un asilo o un
manicomio quiza.

Pero a Madrid la bautizaron los musulmanes, no los an-
glos. Y la llamaron Mayrit, que significa «arroyo madre»,
«matriz». Agua. «Fui sobre agua edificada...» fue su primer
tatuaje en el culo, si podemos considerar asi al lema de sus
blasones.

Por eso Madrid fluye y se cuela por las rendijas. Madrid
te llueve encima. Se condensa. Se evapora. El Madrid de
hoy se parece tanto al de mafiana como el agua de un rio
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se parece al agua del rio de ayer. Todo y nada. Imaginad
cada dia en el espejo un mismo rostro siempre distinto. In-
tenta librarte de esa locura.
Por eso, no es facil saber quién eres, si eres Madrid.
Pero si andas por sus calles, Madrid si sabe quién eres
ta.
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Accidén

Madrid, hoy.

—iArriba, machote!

Unas persianas suben, sonoramente, dejando entrar la
luz del sol en una habitacién llena de estanterias de comics
y muiiecos. Particulas de polvo flotan por la estancia en
una proporcidon que solo se ve en trasteros y bibliotecas.
Este lugar tiene un poco de ambas cosas.

—DPonte el traje y sal a hacer de este mundo un lugar
mejor —dice el hombre que ha abierto la ventana, y que
se marcha sin esperar respuesta, como si fuera un ritual mil
veces repetido y supiera que nunca la hay. A no ser que
valga como respuesta un leve gruiiido.

La luz natural es tan molesta en este habitat como lo era
para los vampiros de La Teta Enroscada al final de Abierto
hasta el amanecer. Por lo menos eso piensa Jorge Elias, que
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estd tirado en la cama como si hubiera estado luchando
con ella y hubieran quedado en tablas.

Jorge se despega de las sdbanas, lleva una camiseta de
Silver Surfer y esta en calzoncillos. Estd gordo, las cosas
como son. Tiene la boca seca y busca sus gafas de pasta en
la mesilla. Es una habitacién con dos camas, pero es obvio
que en la que tiene enfrente no ha dormido nadie desde
hace mucho tiempo porque encima de ella hay varias pilas
de cdmics y libros (como si fuera una repisa mas).

Sentado al borde de su cama, Jorge trata de recordar el
suefio que estaba teniendo. Esta bastante seguro de que en
él llevaba un sable laser y estaba rescatando a una chica
con las tetas muy grandes... y aparecia Alan Moore para
ayudarle, si... maldita sea, era un suefio que molaba. Pero
no, ha tenido que venir «<Don Ponte El Traje Y Blablabld» a
despertarle como si se acabara el mundo. En fin. Jorge
coge una botella de plastico con agua que hay tirada por el
suelo y bebe el culin que queda. Se pregunta qué dia de la
semana es, para saber si tiene que ducharse. Una vez cada
dos dias es suficiente, que si no, le quitas su capa protecto-
ra a la piel y tampoco es bueno. Es una mierda que leyé en
una Quo y que le dice a su padre cuando este le dice gue se
meta en la ducha o no le lleva a la tienda.

Su padre es Cosme Galiardo, un hombre espigado, de
aspecto venerable. Lo de venerable quiza sea por sus canas
y su nariz, que le dan un aire a Ian McKellen, lo mismo da
que penséis en Magneto que en Gandalf, o quizd por su
voz de Fernando Fernan Gémez. Estd en la cocina prepa-
rando el desayuno para su hijo, unas tostadas y un colacao,
y tomdandose el suyo, un café solo. Qué hombre mas cla-
sico.
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Jorge Elias entra en la cocina, medio grogui y ecce homo
entero. Ademas, sigue sin pantalones. Coge su taza y se
sienta en la mesa. Sin probar la leche ya estima que no hay
suficiente «sustancia» y se echa otro par de cucharadas de
Cola Cao. Cosme ya se lo sabe, por eso se los hace «cor-
tos» para compensar. Probé a cargirselos mas, pero igual-
mente Jorge echaba dos cucharadas mas. Como si lo im-
portante del asunto fuera dejar claro que no estaba bien
hecho y no la proporciéon de chocolateo de la leche. No
tiene muy buen despertar Jorge.

—Papa, si puede ser, no vuelvas a decir lo de «ponte el
traje y sal a hacer del mundo un lugar mejor», que no ten-
go ocho afos y la tltima vez que me puse un traje fue el de
la comunion.

—Es la frase...

—«Con la que nos despertaba mama» —interrumpe—.
No me digas, se me habia olvidado.

—No sabia que te molestara.

—Te lo digo todos los dias, pero no me escuchas.

—A Javi le gustaba.

—Ya lo sé: mi hermano era un Gryffindor y yo soy un
Shytherin. Aclarado el tema, busca otra frase. Hay muchas:
«abre los ojos», «quinto levanta, tira de la manta», <Monica
Bellucci ha venido a desayunar y quiere que le hagas un
hijo sobre la encimera», no sé...

—<Qué te parece «coOmprate un despertador»? —Cos-
me se levanta y se marcha de la cocina, harto de tanta ton-
teria de buena manana.

—Original, pero con poca chicha, papa. Ta puedes ha-
cer algo mejor —concluye Jorge, que es de esos hijos sa-
biondos que siempre tienen que decir la Gltima palabra.
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Adorables con cinco afos, pero que estrangulabas con
treinta y cinco castaias que tiene ahora «el nifio».

Javier no era asi. Por lo menos no lo dirias mirando las fo-
tos que hay en un mueble cercano. El hermano de Jorge
Elias parece una version joven de su padre en esas fotos.
Solo que mas fuerte. En varias, Javier estd vestido de GEO,
posando. Hay demasiadas fotos de él como para que ese
mueble no sea lo que es: un mausoleo. Jorge Elias solo
aparece testimonialmente en dos fotografias. En una esta
solo, con birrete y banda de graduacion azul celeste. Es la
foto de su orla. Y en otra, con su padre y su hermano, lle-
vando el casco de GEO de Javier como si fuera un sombre-
ro, para disgusto de Cosme, que ya entonces no tenia pa-
ciencia para sus bromas. Por suerte, ambas fotos estan bien
tapadas por las demas.

El coche de la familia Galiardo circula por el centro de
Madrid, por las estrechas calles cercanas a la plaza de la
Luna. Esta apenas un par de calles mas alld de Gran Via, y
a la vez, en otro mundo. Un lugar en el que prostitutas de
sesenta afios conviven en armonia con una comisaria de
disefio moderno, hay un gimnasio para ejecutivos en el ati-
co de un cine abandonado, cuya terraza se convierte por
las noches en bar de copas, y chinas con carritos de la com-
pra venden cervezas y bocadillos humedos (no preguntes).
Pero son las nueve de la mafiana de un lunes que amenaza
lluvia, y eso hace que cualquier calle parezca una mas, in-
cluso las que son tan especiales como esta.

Conduce Cosme, como siempre. Aunque Jorge tiene
carné. Cosme le obligd a sacirselo cuando tenia dieciocho
anos. Gand esa guerra pero nunca pudo hacer que le gus-
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tara conducir. A un hijo puedes meterle la cuchara en la boca,
pero no puedes obligarle a tragar.

—<¢Qué tal pinta tu ultima semana? —pregunta Jorge
Elias, por romper el silencio.

—No sera la dltima, les han denegado cubrir mi plaza
hasta el afio que viene, asi que me necesitan alli.

El coche se detiene frente a un escaparate colorido, una
tienda de cémics llamada Planeta K.

—Bueno, cuando te larguen, que sepas que yo te nece-
sito en la tienda, hay partidas de Magic que se salen de ma-
dre y a mi me da miedo usar ese cacharro que da descargas
eléctricas que me compré por internet.

Cosme no quiere dignificar la oferta con una respuesta,
y ademas supone que ese cacharro que da descargas es algo de
lo que su hijo ya le ha hablado con anterioridad, pero,
como suele desconectar de sus parrafadas para mantener la
cordura, no tiene ni pufietera idea de qué estd hablando.
Por suerte ya es un experto en que eso no se note.

—Anda tira, que me vas a hacer llegar tarde otra vez.

—Dame un beso, cascarrabias. —Jorge da un beso a su
padre, se baja y empieza a abrir su tienda. El coche de Cos-
me se marcha cuando empieza a chispear.

Cosme entra cerrando su paraguas en un portal cerca del
Mercado Maravillas, en Bravo Murillo. Un barrio de espa-
fioles muy viejos e inmigrantes muy jévenes, la sal y el
azucar de Madrid, por asi decirlo. Los edificios son de la
edad de los vecinos espafioles, como demuestra este rella-
no sin ascensor y escaleras de crujiente madera. Hay varios
policias en el rellano, Cosme pasa a través de ellos con
cierta prisa.
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El que parece al mando habla por el walkie talkie, con
mucha educacién.

—A ver, si no es mucha molestia... iQue venga el juez
de una puta vez! Me cagon la puta de oros y en la madre
que me parié. —El policia sigue rajando, sin dar ocasion a
quién sea con el que hable, de meter baza.

Otro agente estd entrevistando a un chico joven senta-
do en los escalones, que parece muy afectado.

—La ha destrozado... era mi mama y la ha destroza-
do... —repite sin parar, balanceandose adelante y atras, en
shock. El policia trata de calmarle.

—Tranquilicese, ahora podra subir a recoger sus cosas y
le llevaremos con el psicologo, ¢de acuerdo?

El jefe repara en Cosme cuando este iba a subir por las
escaleras e interrumpe su conversacién por radio.

—iCosme! El nuevo esta arriba trasteando. Mira a ver,
anda.

EI nuevo, piensa Cosme. Un inspector de policia de 66
anos al que amenazan con la jubilacién forzosa deberia
sentir rechazo por conceptos como ese. El nuevo. Como si
inmediatamente él pasase a ser «el viejo». El que no sirve.
El modelo antiguo. Algo que hay que tirar y olvidar mien-
tras se desembala la version moderna. Pero esos pensa-
mientos son para gente peor que Cosme Galiardo. A Cos-
me Galiardo solo le vienen a la cabeza recuerdos de él
mismo recién llegado a la comisaria, con su mujer en casa
leyendo algin libro, en aquel piso ridiculamente mindscu-
lo de La Latina, no sabe por qué cuando piensa en aquella
época siempre la ve embarazada. Serd porque nunca estu-
vO mds guapa o porque nunca la quiso mds. Trabajando
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todo el dia para que no le faltara de nada a su familia y lle-
gando a casa demasiado tarde como para ver despierto a
ninguno de sus miembros. No. Cosme Galiardo no es el
tipo de gente que pone la zancadilla a los que empiezan.
Es de los que rechazan ascensos para seguir protegiendo
desde abajo a los cachorros. Tal vez, viéndoles a ellos, ve
Cosme a su version preferida de si mismo. Como cuando
miraba a Javier.

Cosme llega a una cocina tefiida de rojo. Hay dos cuerpos
en el suelo, en un charco de sangre, y aun asi el olor pre-
dominante es a fritanga. Es de esa clase de cocinas, con
azulejos con sabor a empanadillas y bombona de butano.
Los dos cadaveres, blanquecinos por el desangrado, son
un hombre bajito y peludo, y una mujer muy voluminosa.
Fl sostiene un gran cuchillo de carnicero y tiene el cuello
cortado de parte a parte. Ella tiene decenas de cortes por
todo el cuerpo, con tantos tajos que su piel parece estar
llena de cédigos de barras.

Frente a las victimas, tomando notas en una pequefia
libreta, hay un joven que rozara la treintena. En buena for-
ma fisica y vestido con traje. Uno diria que es demasiado
joven para ser inspector, demasiado guapo para ser policia
y demasiado elegante para ser hetero. Pero si a todo.

—Inspector Cosme Galiardo —se presenta.

—David Valentin.

Se dan la mano.

—He llegado hace un rato, asi que he empezado a to-
mar declaraciones y tal. Ahora estaba con los cuerpos.

—Bien hecho. Disculpa el retraso, he tenido que llevar
a mi hijo al colegio.
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